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Здравствуйте, уважаемые читатели 
Альманаха!

         Минувший творческий сезон в жизни писателей 
и поэтов нашего региона был насыщен событиями, 
«вишенкой на торте» стал цикл мероприятий, 
посвященных 90-летию Народного литературного 
объединения «Заполярье»! 
 Литература Ненецкого автономного окру-

га вошла в период долгожительства, имея 
прекрасную наследственность и множество до-
брых друзей, крепкую историческую закалку
и арктическое здоровье, мудрость и стремление
к развитию, открытость, нордический ха-
рактер и щедрый нрав, активный образ жизни 
и детское любопытство. «Пламенный мотор» 
региональной литературы, безусловно, – ЛитО 
«Заполярье» – уникальное любительское фор-
мирование. Оно действует на базе отдела 
информационной и редакционно-издательской 
деятельности ГБУК «Этнокультурный центр 
Ненецкого автономного округа», и вместе
со специалистами отдела продолжает вписы-
вать яркие страницы в летопись литературного 
творчества в НАО.

 Новый, 25-й номер литературного альма-
наха «Заполярье», – не просто коллективное 
художественное издание, а хронограф живого ли-
тературного дела, запечатлевший проекты, 
встречи, поездки, достижения, а также име-
на, уверенно звучащие в сезон 2024–2025 годов 
на заполярных просторах. 

Листая страницы 
литературного календаря 

     Творческий сезон длится с сентября по сен-
тябрь, давайте же вместе перелистнём стра-
нички нашего календаря и вспомним, как на-
сыщенно мы прожили это время.

Сентябрь 2024 года подарил почитате-
лям таланта Светланы Коныгиной её юби-
лейный джазово-поэтический вечер «Живые 
слова». Сокровенная лирика звучала под им-
провизации гитары и саксофона, а поздрав-
ления коллег по перу и поклонников твор-
чества добавили тепла и чувственности в это 
оригинальное мероприятие. Светлана сама 
придумала и организовала встречу поэзии 
и музыки, где последняя выступала не про-
сто в качестве темы, но и была сюжетной со-
ставляющей, помогала передавать атмосферу 
места действия или выразить тонкоуловимую 
суть событий и чувств. 

В октябре в одном из крупнейших литератур-
ных  фестивалей страны - IX литературном семи-
наре молодых авторов имени Василия Белова   
в г. Во логде принял участие Сергей Тайбарей. 
Три плодотворных дня работы: открытые 
и довольно жёсткие разборы произведений 
молодых авторов, полезные встречи, ма-
стер-классы, экскурсии оставили немало яр-
ких впечатлений. На встрече с молодежью
в биб лиотеке г. Сокола Сергей рассказал про
Народное ЛитО «Заполярье» и издательскую 
деятельность ЭКЦ НАО, подарил библиоте-
ке наши книги. Гордимся, что наш молодой
автор включён в состав финалистов семинара!

В октябре-ноябре проведён цикл твор-
ческих вечеров к 75-летнему юбилею члена 
ЛитО «Заполярье» Николая Епифановского, 
легендарного в регионе музыканта, автора-
исполнителя, композитора, руководителя 
Народного вокального ансамбля «Шкатулоч-
ка», Почётного работника культуры НАО. 
Прекрасные «прогулки по клавишам душев-
ных песен» с аншлагами прошли в ЭКЦ НАО 
и ДК «Арктика». Немногим ранее – в июле – 
такое же музыкальное свидание прошло в ЭКЦ 
НАО для небольшого круга друзей юности 
и молодости нашего юбиляра! Пусть же всегда 
звучит музыка души Николая Николаевича!

Ноябрь стал периодом самых частых встреч, 
интенсивного общения, удовлетворённости, 
волнения, воодушевления и гордости за наше 
общее дело.

На отчётном собрании объединения пред-
седатель ЛитО Светлана Коныгина отчита-
лась о работе за год, озвучила перспективный 
план на 2025 год. Екатерина Коваль рассказа-
ла о достижениях молодежной литературной 
студии «Северус» и детской группы «Шипов-
ник».  Принято решение о пополнении рядов 
ЛитО, «добро» дано Ларисе Тороповой, Вик-
тории Бобровой, Леонтию Чупрову, Светлане 
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Радченко, Ольге Овчинниковой, Татьяне Ве-
превой, Сергею Тайбарею. Рады творческому 
пополнению, вместе с которым мы плавно 
вошли в предпраздничный юбилейный пери-
од «Заполярья».

Он начался с персональной выставки книж-
ной миниатюры Елены Перваковой «Поэзия 
иллюстратора», ставшей первым мероприя-
тием в цикле празднования 90-летия объеди-
нения. 

Юбилейным дням мы посвятили отдель-
ный материал, к которому хочется добавить 
искреннюю благодарность коллективу ЭКЦ 
НАО – специалисты отдела информацион-
ной и редакционно-издательской деятель-
ности вместе с коллегами из других отделов, 
Ириной Селивёрстовой вложили много сил, 
чтобы все мероприятия прошли «без сучка 
и задоринки». И если понимать задоринку 
в старом значении слова как «шероховатость, 
зацепину на поверхности гладко выструган-
ной доски», то, действительно, «задоринок» 
не было! А внимание, продуманность каждой 
детали праздничных событий, сюрпризы, ра-
дость и другие нежданные приятности – всё 
случилось! Маленькие примеры: торжествен-
ный вечер состоялся в самом главном офици-
альном зале региона, - это очень приятно! Зал 
был оформлен выставкой иллюстраций книг 
наших авторов с небольшими цитатами – за-
ходишь в фойе и встречаешь свои строки в ху-
дожественном обрамлении – вдвойне радост-
но. А поздравления от единомышленников 
из разных регионов страны? А награждения 
авторов – каждого почествовали, отметили, 
вручили грамоты, цветы! А прекрасный фур-
шет с открытым микрофоном и тематически-
ми подарками? А учёба? А творческие вечера? 
«За кадром» осталась огромная невидимая 
работа, заблаговременная и точно выверен-
ная, слаженная и добротная. Зато «виновни-
ки» торжества ощутили и заботу, и внимание, 
и радость праздника в полной мере!

В декабре участников Народного ЛитО «За-
полярье» ждал ещё один подарок. Состоялся 
мастер-класс с детальным разбором произ-
ведений членов ЛитО «Заполярье» и обуча-
ющей программой от Романа Геннадьевича 
Круглова, поэта, прозаика, критика из Санкт-
Петербурга, кандидата искусствоведения, 

секретаря Союза писателей России. Все под-
робности встречи представлены в текущем но-
мере нашего альманаха.

Январь 2025 года ознаменован традицион-
ным творческим вечером «Зимнее солнце»
и множеством встреч с читателями. 

На «Зимнем солнце» в режиме «открытого 
микрофона» читали свои новые стихи Светла-
на Коныгина, Татьяна Зуева, Владимир Орлов, 
Лидия Сядейская, Ирина Селивёрстова, Ольга 
Пашун, Светлана Радченко, Наталья Чупро-
ва, Ольга Овчинникова и другие талантливые 
авторы. Прозу представили Ирина Маркова, 
Ирина Ржаницина и Лариса Торопова. Осо-
бую теплоту вечеру придало выступление 
Анастасии Хабаровой, рассказавшей добрую 
сказку о воробье. Музыкальное сопровожде-
ние вечера обеспечили Николай Епифанов-
ский и Полина Акимова. Любопытная новин-
ка: мастер-класс по нейрографике от Натальи 
Ивановой и Елены Перваковой. Каждый гость 
унёс с собой не только яркие впечатления, 
но и памятный буклет, посвящённый 90-ле-
тию литобъединения «Заполярье». 

Говоря о встречах наших авторов с читате-
лями, стоит отметить – члены Народного ЛитО 
«Заполярье» очень востребованные «спике-
ры» на разных площадках в течение всего года, 
причём интерес к этим встречам, их интенсив-
ность растёт. Только в январе четыре творче-
ских вечера для учащихся школы № 2 провели 
Наталья Чупрова и Ольга Пашун, - через свои 
произведения говорили о Родине и патрио-
тизме, просторах северного края, о Великой 
Отечественной войне и СВО. Ещё одну встречу 
в школе № 4 провели Наталья Чупрова 
и Ирина Селивёрстова: рассказали о Маре-
мьяне Голубковой и Алексее Коткине, читали 
свои произведения, общались. Вообще, наши 
активисты всё отчётное время продолжают 
разнообразные встречи в рамках «Детско-
го стихохода», часто бывают в детских садах, 
школах и центрах развития, Доме-интернате 
для престарелых и инвалидов, Центре «Осо-
бое детство». Одно время мы даже не вели учёт 
этих встреч, а потом решили: необходимо!

В жюри регионального конкурса художе-
ственного слова «Зеркало души», посвящённо-
го 80-летию Победы в Великой Отечественной 
войне, по приглашению Тельвисочного СКЦ 
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«Престиж» целый день вдумчиво работали 
Татьяна Окладникова, Ольга Бороненко, На-
дежда Яркова, Надежда Чупрова. 

ЛитО «Заполярье» продолжило сотрудни-
чество с интеллектуальным клубом «Арктиче-
ская сова», - в первой игре 2025 года прозвучал 
видеовопрос от Надежды Ярковой.

Февраль не стал для литературной жизни 
коротким месяцем. В Международный день 
книгодарения Ирина Селивёрстова дала ин-
тервью медиацентру «НАЭТ-медиа», – она 
поделилась мыслями о значении книги в со-
временном мире, отметив особую ценность 
произведений местных авторов, воспевающих 
красоту родного края.

Члены объединения Наталья Чупрова и Та-
тьяна Окладникова работали в составе жюри 
юбилейного десятого окружного конкурса ху-
дожественного слова «Поэзия детства». 

В Каргопольской детской библиотеке со-
стоялась познавательная встреча читателей 
с автором объединения Валентиной Косковой.

А начался и завершился февраль вечера-
ми памяти, посвященными 100-летию писа-
теля-фронтовика Алексея Коткина. В первом, 
органи  зованном Ненецкой центральной 
биб      лиотекой  имени А. И. Пичкова, уча-
ствовала дочь Алексея Степановича – 
наш автор Надежда Алексеевна Яркова. 
Во втором вечере «Летописец Нижнепечо-
рья», проведённом ЭКЦ НАО, с Надеждой 
Алексеевной вела диалог ведущая вечера
Лариса Торопова, и жанр «живого интервью»
не подвёл, помог выйти на самые интересные 
и не до конца изученные в биографии и твор-
честве писателя темы. Мы листали страницы 
жизни и творчества Алексея Степановича,
и перед нашим мысленным взором проплы-
вали сульские красоты, вставали страшные
и героические картины Великой Отечествен-
ной войны, открывались эпизоды истории 
пяти поколений коткинчан. Весь вечер звуча-
ло живое поморское слово – читались отрыв-
ки из произведений писателя в исполнении 
членов ЛитО «Заполярье» Натальи Чупровой 
и Ирины Селивёрстовой, правнука писателя 
Даниила Яркова, студентов Никиты Коваля
и Лианны Соколовой. Свой взгляд на твор-
чество Алексея Степановича раскрыла про-
пагандист творчества юбиляра Татьяна  
Окладникова. Поделилась своим рассказом
о сотрудничестве писателя с газетой «Няръя-
на вындер» главный редактор издания Галина 

Торцева. С большим интересом мы слушали 
главу администрации МО «Коткинский сель-
совет» Александра Баева. Александр Иванович 
поведал о том, что жить в селе, «засветившемся» 
в большой литературе, почетно, но и нелегко 
— нужно соответствовать статусу литератур-
ного места. А для этого необходимо как ми-
нимум создать Дом-музей Алексея Коткина, 
над чем сейчас и задумались, и делают первые 
шаги в этом направлении коткинчане.

Март отмечен презентацией сборника 
«Месяцестихия» Вениамина Тунгусова. Не-
большая, изящная книга покорила читателей 
душевной лирикой и качеством оформления. 
В сборнике представлена поэзия, посвящён-
ная природе и погодным явлениям, каждое 
стихотворение наполнено лиризмом и пози-
тивным звучанием.

Юные авторы объединения блестяще про-
явили себя на региональном этапе Большого 
Всероссийского фестиваля детского и юно-
шеского творчества. Лада Маркова из студии 
«Шиповник» и Никита Коваль из молодёж-
ной студии «Северус» стали победителями
в номинации «Авторское литературное твор-
чество». София и Павел Ковали завоевали 
призовые места. 

Екатерина Коваль представила регион на 
Всероссийской научно-практической конфе-
ренции Российской национальной библио-
теки в Санкт-Петербурге. Успешное высту-
пление продолжилось встречей с известным 
автором Романом Кругловым в рамках про-
екта «Школа литературного мастерства»
в Книжной лавке писателей.

Валентина Коскова работала в жюри 
регионального заочного конкурса эссе,
посвященного 80-летию Победы в Великой 
Отечественной войне (Центр «Созвездие», 
г. Архангельск).

Апрель стал для Народного литературного 
объединения «Заполярье» месяцем значимых 
личных и общих событий. 

В Ненецкой центральной библиотеке име-
ни А. И. Пичкова прошла молодёжная игра 
«Летописец Нижнепечорья», посвященная 
творчеству нашего писателя А. С. Коткина 
— члены ЛитО Виктория Боброва и Лариса
Торопова вошли в состав жюри. 

Екатерина и Никита Ковали приняли уча-
стие во Всероссийской акции «Наши семей-
ные книги памяти», отразив в своём творче-
ском исследовании важные события своего 
рода через историю страны.

24 апреля в Этнокультурном центре были 
подведены итоги IV Открытого региональ-
ного конкурса «Литературный регион 83»,
посвященного 70-летию Победы в Великой 
Отечественной войне. Литераторы объедине-
ния достойно представили своё творчество. 
Этому конкурсу в Альманахе отведён специ-
альный раздел. 

В рамках Всероссийской акции «Библио-
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ночь» в НЦБ имени А.И. Пичкова состоялся 
поэтический вечер с участием Ирины Сели-
вёрстовой, Екатерины Коваль, Натальи Чу-
провой, Надежды Соколовой и Анастасии 
Хабаровой. Ольга Пашун представила своё 
творчество в библиотеке посёлка Искателей. 

Впервые в истории нашего ЛитО Ирина Се-
ливёрстова и Екатерина Коваль 7 месяцев ос-
ваивали программу «Основы литературного 
мастерства» в Челябинском государственном 
институте культуры. Осваивали заочно, при 
этом серьезно и вдумчиво, а иначе и невоз-
можно на курсе у профессора Нины Ягодин-
цевой, кандидата культурологии, члена Союза 
писателей России. В апреле наши активист-
ки успешно сдали экзамены, торжественно 
получили дипломы, а еще приняли участие
в работе III Всероссийского форума молодых 
писателей! Это ли не заслуженная награда за 
труды?! III Всероссийский форум молодых 
писателей был посвящён 80-летию Победы
в Великой Отечественной войне. Южный Урал 
принял ярких молодых поэтов, прозаиков, 
детских авторов и литературно-творческих 
педагогов из более чем 30 городов страны.
В рамках форума в вузах-учредителях – Челя-
бинском государственном институте культуры 
и Южно-Уральском государственном универ-
ситете состоялся ряд масштабных мероприя-
тий, в числе которых – V научно-практическая 
конференция, XV Всероссийское совещание 
молодых писателей и защита работ XV выпу-
ска Литературных курсов ЧГИК под руковод-
ством Н. А. Ягодинцевой. Так вот, по итогам 
XV совещания молодых писателей, Ирина Се-
ливёрстова признана лучшим рецензентом на 
семинаре/секции детской литературы, прозы 
и критики. Наши поздравления!

Заполярное слово прозвучало не только
в Челябинске, но и в г. Вологде, – здесь Ирина 
Селивёрстова организовала два мероприятия, 
посвящённые раскрытию культуры Заполя-
рья и российского Севера в целом. Сначала 
прошла встреча со специалистами Центра пи-
сателя Василия Белова, его постоянными по-
сетителями и студентами. Ирина Михайловна 
в своём рассказе раскрыла образ родного За-
полярья средствами искусства и личного твор-
чества: в прозе, живописи, былинном скази-
тельстве.

В детской библиотеке № 12 прошла встреча 
Ирины Михайловны с читателями. Прозву-
чали стихи, сказки, рассказы о Севере. Дети 
закрепляли знания, отвечая на вопросы вик-
торины, участвовали в видеопроекте библио-
теки «Книжки в домике живут», где получили 
прописку и книги автора. Большой интерес 
вызвало исполнение нижнепечорской были-
ны про Илью Муромца и Святогора. Напом-
ним, – Ирина Михайловна – участница про-
екта «Завтрашние классики: воспитание через 
слово», реализуемого Союзом детских и юно-
шеских писателей при поддержке Президент-

ского фонда культурных инициатив.
В конце месяца состоялся сбор актива 

объединения, где наши дорогие труженики
и счастливые обладатели дипломов об окон-
чании литкурсов поделились впечатлениями, 
идеями, опытом. Также актив обсудил гряду-
щие события и планы.

Май стал особенным для литературного 
сообщества НАО. Творческий вечер «Доро-
гой мой человек», посвящённый юбилеям 
поэтов, прозаиков Татьяны Зуевой и Ольги 
Пашун превратился в настоящий праздник 
слова и музыки. Атмосферу волшебства соз-
давал дуэт «Вдохновение»: Елена Козицина  
(фортепиано) и Алексей Козицин (скрипка). 
Поэтические строки в авторском исполнении 
трогали сердца присутствующих, а искренние 
поздравления наполняли зал теплом и любо-
вью. В завершение вечера заместитель дирек-
тора Этнокультурного центра Ольга Латыше-
ва высоко оценила вклад юбиляров в развитие 
литературы Ненецкого автономного округа 
и вручила им благодарственные письма Де-
партамента образования, культуры и спорта 
НАО.

Представители ЛитО приняли участие
в концерте «Во славу Отечества», посвящённом 
Дню славянской письменности и культуры.
Он состоялся 24 мая в ДК «Арктика». Ирина 
Селивёрстова вдохновила публику исполне-
нием былины, Надежда Яркова представила 
новину Валентины Косковой. Сергей Тайбарей
и Наталья Тарасенко так искренне прочитали 
фрагменты произведений Александра Меси-
това и Игоря Гуревича, что многие зрители
не могли сдержать слёз. А мы, конечно, сполна 
ощутили полезные последствия нашей общей 
работы, – что не зря, и не ради одного собы-
тия проводим литературные конкурсы, ведь 
потом произведения наших авторов звучат 
со сцены разных сценических площадок, вол-
нуя, вызывая чувства сопричастности к общей 
истории страны и гордости за земляков! 

Июнь ознаменован важным событием 
для ценителей русской словесности. В День 
русского языка, Пушкинский день России,
по доброй традиции, в ЭКЦ НАО было много-
людно, весело и интересно. На интеллектуаль-
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ную игру собралось семь команд. Общая тема 
игры — «Нижнепечорская культура». Первый 
тур посвящался былинным богатырям – ге-
роям фольклорных нижнепечорских текстов.
Во втором туре нужно было изложить старин-
ную поговорку, пословицу современным язы-
ком. В туре «Присульское краснословие» нуж-
но было объяснить значение поморских слов
и выражений, которые использовал в произ-
ведениях писатель Алексей Коткин. Не все 
смогли объяснить, что такое «петнички» или 
«сухотник», но на то она и игра, чтобы узнать 
что-то новое. Затем на экране появился текст 
озорной старинной песенки про нижнепечор-
ских жёнок. Сочинена песенка была оксински-
ми рыбаками, а записана от Ольги Артеевой: 
«Ярославни дровни — височные, / Лабощан-
ки — чернобровенькие, / Пылемчанки — ша-
дровитые, / Оксинчанушки — приманистые, /
В Голубково тут и девок нет...». Командам 
было предложено объяснить значение таких 
слов, как «шадровитые», «ершеглотницы», 
«пустоварницы» и другие. Каких только вер-
сий не прозвучало! Пятый тур был посвящен 
предметам быта, которые были в обиходе
у наших дедушек-бабушек. Тур «Народное бу-
риме» прошел на «ура», поскольку на игру со-
брались люди творческие. Победителем стала 
команда регионального Центра развития об-
разования, второе место у команды Народно-
го ЛитО «Заполярье», третье заняла команда 
преподавателей средней школы № 6. Поздрав-
ляем от души! Благодарим авторов и ведущих 
туров Ирину Селивёрстову, Ларису Торопову, 
Надежду Яркову за яркие впечатления и но-
вые знания. 

Члены ЛитО «Заполярье» присоединились 
ко Всероссийской акции «Надень народное
на День России», которая традиционно орга-
низуется 12 июня. Ольга Латышева, Надежда 
Соколова, Надежда Яркова, Валентина Коскова
и Лариса Торопова стали яркими участника-
ми этого значимого события, демонстрируя 
уважение к национальным традициям и куль-
туре.

По приглашению организаторов Инга
Артеева приняла участие в Международном 
фестивале «Белый июнь», г. Архангельск.
Её творческие встречи в Октябрьской библи-
отеке им. Н. К. Жернакова, центральной го-
родской библиотеке им. М. В. Ломоносова, на 
открытой площадке Архангельской област-
ной научной библиотеки им. Н. А. Добролю-
бова были востребованными и наполненными 
тёп лыми отзывами читателей. «Белый июнь» 
– событие молодое, при этом мультиформат-
ное, значимое и быстро набирающее обороты. 
Мы рады, что представитель Ненецкого окру-
га в нём занял достойное место!

В июне-июле культурная жизнь Нижне-
печорья обогатилась уникальным проектом 
– Первой русской сказительской экспедици-
ей «Эпос Русской Арктики. Возвращение».

В составе группы работала Ирина Селивёрсто-
ва, чей талант прозаика и иллюстратора при-
дал экспедиции особое звучание. Её впечатле-
ния можно прочитать в этом номере.

В этом сезоне в рамках регионального про-
екта «Культура НАО в лицах» мы рассказали 
читателям о 24-х наших авторах. Информация 
о каждом из них располагается на красивой 
карточке-открытке и публикуется в группе 
ЭКЦ ВКонтакте с хэштегом #КультураНАОв-
Лицах, где все желающие могут ознакомиться 
с ними поближе и выразить свою благодар-
ность тем, кто делает нашу жизнь более оду-
хотворённой, творческой, интересной. Каж-
дый такой пост неизменно собирает тысячи 
просмотров, десятки, а то и сотни «лайков»
и множество тёплых комментариев от посети-
телей.

Огромное спасибо Ирине Селивёрстовой
за ведение группы в социальной сети В Кон-
такте ЛитО «Заполярье» (vk.com). Посты пу-
бликуются ежедневно, в группе 990 подписчи-
ков. 

Благодарим всех наших авторов за совмест-
ную плодотворную работу! Мы вместе напол-
няем журнал для детей «Пунушка», создаём 
Альманах, проводим множество меропри-
ятий, представляем литературу НАО за его 
пределами. 

Завершающийся творческий сезон был
не только юбилейным, но и очень результа-
тивным! Заметно возросла активность авторов 
по взаимодействию с литературными сообще-
ствами других регионов, их участие в россий-
ских проектах, фестивалях и конкурсах. Мы 
видим, как вырос интерес читателей разных 
возрастов к нашим поэтам и прозаикам –
об этом говорит плотный график встреч. Мы 
отмечаем, что необходимость в обучении,
обретении писательской «грамотности» по-
чувствовали члены ЛитО, а двое проявили сме-
лость, настойчивость, и это обучение прошли.       

Сезон 2024-2025 был динамичным, напол-
ненным свежим звучанием. Впрочем, он еще 
продолжается, и мы уверены, что набранный 
темп не будет утрачен. Пусть традиционная 
устойчивость и свежий ветер перемен сберега-
ют наш литературный корабль!

Елена Вергунова
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Солидный юбилей – 90-летие – Народное 
литературное объединение «Заполярье» от-
метило целым циклом интересных мероприя-
тий, которые были разработаны и готовились 
Этнокультурным центром НАО совместно 
с литераторами.

Раскрыть и дополнить образ
Всё «завертелось» 27 ноября с вернисажа 

Елены Перваковой. И это неслучайно. Еле-
на Леонидовна стала добрым другом мно-
гим авторам ЛитО, с 2008 года сотрудничает 
с Этнокультурным центром. А начался путь 
к иллюстрированию с Инги Артеевой, под-
руги художницы, которая попросила сделать 
рисунки к её книге, сказав при этом: «Твори, 
я полностью тебе доверяю». А когда так го-
ворят, вырастают крылья и всё получается! 
Лиха беда начало. Только книгу Ольги Пашун 
«Джек» Елена Первакова иллюстрировала 
дважды, потому что рассказы о полюбившей-
ся читателям собаке Джек переиздавались не-
сколько раз.

На вернисаже ведущая Ирина Селивёрсто-
ва «путешествовала» по работам художницы 
и провела с ней интервью: «На что вы ориен-
тируетесь прежде всего, начиная рисовать?» 
– «На первое впечатление от текста – оно са-
мое верное», «Какие стили и техники вам нра-
вятся?» – «Любые, потому что люблю учиться 
новому, это всегда развитие». Задавая вопрос, 
для какой категории людей Елена Первакова 
больше всего любит рисовать, ведущая дога-
дывалась – конечно, для детей! Ведь она педа-
гог и мама пятерых детей.

Иллюстрация – важная часть книги, кото-
рая может помочь опубликованному в ней 
произведению раскрыться более полно, а то 
и вовсе   преобразовать образ того или ино-
го героя. Немногие могут также легко и точно 
прочувствовать произведение и настроение 
автора, как Елена Леонидовна. Члены ЛитО 
Екатерина Коваль, Анастасия Хабарова, Оль-

га Пашун благодарили иллюстратора за вкус 
и плодотворную совместную работу. По-
здравили художника с первой персональной 
выставкой друзья, коллеги и ценители изобра-
зительного искусства. Инга Артеева прочла 
стихи и исполнила для Елены песню собствен-
ного сочинения. 

Директор ЭКЦ Елена Вергунова поблагода-
рила за многолетнее плодотворное сотрудни-
чество и выразила надежду, что оно продол-
жится. 

– ЛитО, объединившее изначально проза-
иков и поэтов, сегодня становится творческим 
союзом, в котором есть ещё и художники-ил-
люстраторы, фотографы. Радостно, что участ-
ники вернисажа так много добрых слов сегодня 
сказали, – заметила Елена Ивановна. – Несмо-
тря на расхожее мнение о том, что люди ис-
кусства закрытые и ревностно относятся друг 
к другу, в нашем объединении есть поддерж-
ка, чувство локтя! Мы иногда оправдываемся, 
что члены ЛитО – не профессионалы, а само-
деятельность, и что с того? Мы – любительское 
творчество, от слова – любить! Мы любим то, 
чем занимаемся, поэтому и настоящие. И вме-
сте создаём современную литературу НАО!

Молодо и певуче наше ЛитО
28 ноября в первой половине дня прошла 

рабочая встреча с прибывшими на юбилей 
гостями – поэтами Любовью Гурбо и Игорем 
Лавриненко (он приехал с женой Ольгой). 
А вечером состоялось торжество в честь 
90-летия.

Правильно сказала профессор САФУ Елена 
Шамильевна Галимова: «Заполярье» – одно 
из самых долгожительствующих литератур-
ных объединений в стране». Причем в свои 
солидные годы оно по-прежнему молодо 
и певуче, в нем много молодёжи, ряды попол-
няются. 

Приятно было смотреть видео и слышать 
голоса живущих и ушедших поэтов, от клас-
сиков до современников – это погрузило 
участников вечера в атмосферу поэзии и слав-
ную историю ЛитО. Звучали такие имена, как 
Георгий Суфтин, Иван Меньшиков (создатели 
литобъединения), Маремьяна Голубкова и Ни-
колай Леонтьев (сказительница и открывший 
ее писатель), Александр Тунгусов, возродив-
ший ЛитО в 1956 году, Алексей Пичков, Васи-
лий Ледков и Прокопий Явтысый, Александр 
Меситов, активизировавший деятельность 
«Заполярья» в 80-е годы, Любовь Царькова, 
возродившая ЛитО при поддержке поэта 
и руководителя архангельского отделения 

Литература НАО — 
живая, настоящая, народная
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Союза писателей РФ Инэль Яшиной… 
В 2009 году ЛитО было присвоено звание 

Народного. Сейчас в составе объединения 
72 автора, среди них 2 члена Союза писателей 
РФ, 6 членов Российского союза писателей 
и 3 члена Союза детских и юношеских писа-
телей. При ЛитО работают молодёжная сту-
дия «Северус» и детская креативная студия 
«Шиповник».

За счет региональных бюджетных средств 
изданы десятки книг местных писателей, 
в том числе членов литобъединения, на не-
нецком и русском языках. Каждый год прово-
дятся Открытый региональный конкурс «Ли-
тературный регион 83», проект «Стихоход», 
творческая встреча «Зимнее солнце», автор-
ские вечера-портреты, интеллектуальная игра 
в рамках Всероссийской Литературной ночи 
и Пушкинского дня России. Поэты и прозаики 
объединения проводят много встреч со школь-
никами и взрослыми. Словом, ЛитО работает, 
творит, анализирует события окружающего 
мира, рассказывает о наболевшем, воспевает 
красоту родного края и хранит традиции, гар-
монизируя многонациональное культурное 
пространство Ненецкого округа.

Виновники торжества принимали поздрав-
ления от Администрации НАО, Собрания 
депутатов НАО, Департамента образования, 
культуры и спорта НАО, Этнокультурного 
центра, Ненецкой центральной библиотеки
имени А. И.  Пичкова. Было сказано много до-
брых слов в адрес людей пишущих, снимаю-
щих и рисующих.  

Почётными грамотами и благодарственны-
ми письмами были награждены многие ак-
тивисты «Заполярья» – Ирина Селивёрстова, 
Екатерина Коваль, Лидия Сядейская, Ольга 
Пашун, Наталья Чупрова, Светлана Коныгина 
и другие. 

Новоиспеченным членам ЛитО вручила 
удостоверения председатель творческого объ-
единения Светлана Коныгина.  Мы с Ольгой 
Овчинниковой, стоя с новыми «корочками» 
в руках, чувствовали особое волнение. Ольга 
— медик, спортсмен, но она еще и хороший 
фотограф, автор стихов и прозы — эссе о при-
роде, рецензий на культурные события.

– Я не считаю себя литератором, – поде-
лилась Ольга, – но друзья сказали: тебе пора 
в ЛитО! Подала заявление и не жалею об этом, 
поскольку меня приняли как свою в творче-
скую команду «Заполярья», а Ирина Михай-
ловна Селивёрстова, ведущая блога ЛитО 
в социальных сетях, всегда подскажет и про-
консультирует по текстам.

Меня спрашивали на вечере и после него, 
почему раньше не вступила в ЛитО. Наверное, 
потому, что всегда считала писателей и поэтов 
небожителями, мечтателями, а мы, журнали-
сты, работаем «на земле», зависим от факту-
ры и еще от многих обстоятельств. Но душой 
я всегда была с вами, уважаемые коллеги 

по перу, публиковалась в альманахе, готовила 
литературные страницы, будучи ответствен-
ным секретарем «Няръяна вындер».

Нехватка кислорода как стимул?

Логическим продолжением торжественно-
го вечера стала презентация юбилейного вы-
пуска альманаха «Заполярье», которую прове-
ла член ЛитО и представитель Департамента 
образования, культуры и спорта НАО в одном 
лице Ирина Коткина.  А поскольку Ирина 
Валентиновна знает авторов литобъединения 
«как облупленных», да и мы с ней знакомы ещё 
со времен работы в библиотеке НШИ имени 
А. П. Пырерки и ценим коткинское чувство 
юмора — приготовились услышать что-то ин-
тересненькое. Итак…

– Мне приятно держать в руках это из-
дание, я знаю, сколько труда вложено в под-
готовку альманаха, – начала издалека Ирина 
Валентиновна. – Хочу сказать спасибо от всех 
авторов Елене Ивановне Вергуновой, которая 
вычитывает наши тексты (в этом месте раз-
дался гром аплодисментов – творцы стихов 
и прозы не жалели ладоней своему редактору 
– авт.) Редактура – на пользу авторам, ведь нам 
не хватает порой опыта, порой чутья,
но от этого не должен страдать читатель, для 
которого, согласитесь, мы и работаем. Всему 
литературному отделу и «чете» Селивёрсто-
вых и поклон до земли!

Тут тоже звучали громкие аплодисменты, 
не скрою. Вечер был очень атмосферным, дру-
жественным.

– Вот я содержание альманаха с фамили-
ями авторов читаю, – продолжала ведущая 
презентации, – и о каждом могу рассказать. 
Но для меня бывает неожиданностью, когда 
кто-то из знакомых начинает писать. Я уже 
думала над этим феноменом литературного 
недержания на севере (громкий веселый смех 
— авт.) Может, это от нехватки кислорода? 
Говорят, в мозгу происходят некие процессы, 
которые возбуждают фантазию, появляются 
сумасшедшие идеи — и вдруг рождается но-
вое стихотворение! Или новый рассказ, по-
весть, роман! Пора нам осваивать большие 
формы.

Тут хочу заметить, что авторы ЛитО боль-
ших форм тоже не боятся. Ольга Пашун на-
писала и издала за свой счёт роман «Спираль 
времени», основой сюжета которого послужи-
ла героическая биография ее отца Петра Васи-
льевича Графова.

– Я с удовольствием читаю наш альманах, – 
подытожила Ирина Коткина. – Он живой, на-
стоящий, народный, при этом высокого уров-
ня. И когда мы выезжаем на «большую землю» 
на литературные семинары и конференции, 
то однозначно обращаем на себя внимание. 
И нам часто завидуют, потому что в Ненец-
ком округе есть альманах, и мы издаем книги 
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местных авторов в прекрасном оформлении 
и на достойном уровне.

Когда официальная часть вечера заверши-
лась, «заполярцы» из зала торжеств спусти-
лись в родной ЭКЦ, где получили памятные 
подарки, смогли спокойно пообщаться друг 
с другом, высказаться и почитать стихи 
на «открытом микрофоне». Вот таким волни-
тельным, полным эмоций стал долгожданный 
юбилейный вечер.

Осьмушка со смыслом

Очень ярким по эмоциям, богатым по со-
держанию и теплым по атмосфере стал двой-
ной вечер-портрет «Природа вдохновения» 
членов Народного литературного объеди-
нения «Заполярье» Любови Гурбо из Твери 
и Игоря Лавриненко из Санкт-Петербурга.

Любовь Гурбо – уроженка Нарьян-Мара, 
но еще в раннем детстве переехала с роди-
телями в Тверь, где закончила университет, 
стала профессиональным переводчиком, ма-
мой троих детей. При этом она успевает пи-
сать стихи (не может их не писать!), выступать 
с ними на разных площадках и играть в автор-
ском «Быстром театре».

Чистый звонкий родник поэзии Любо-
ви Гурбо берет начало, как она сама считает, 
в быте, в рутине, в каждом прожитом дне, 
который просто так отпустить нельзя – его 
нужно заметить, порадоваться ему: «Я упоря-
дочила дни, / понизив градус беготни. / Корм-
лю детей, варю компоты – / я дни слагаю как 
по нотам, / а если вдруг возьму не ту, / ошибку 
в будущем учту, / чтобы когда-нибудь без стра-
ха / сложить из будней фугу Баха». 

Стихотворная форма у Любови почти ча-
стушечная, образы, на первый взгляд, про-
стые, но за ними – глубокий смысл: «День 
проходит бестолково…/ День-пустышка, что 
такого… / Впрочем, так ли уж он пуст? / В нём 
цветёт калины куст, / и поет пернатый хор / 
всем смертям наперекор, / в нём наш малень-
кий мирок также вертится, всё ок, / ничего 
с ним не стряслось, /и крепка земная ось, / 
поступь вешняя легка, / и рождается строка.» 

Написать кажущуюся простоту со смыслом 
сложнее, чем «растечься мыслию по древу», 
считает Любовь. В малых формах нет возмож-
ности смухлевать, разбавить концентрацию. 
Мечта поэта – издать книгу своих любимых 
«осьмушек» – стихов, состоящих из двух чет-
веростиший.

Писать надо о том, что волнует, или не пи-
сать вообще – об этом говорил с членами ЛитО 
еще один приглашенный на юбилей гость, из-
вестный в стране критик, литературовед, поэт 
Роман Круглов. Любовь Гурбо с ним заочно 
согласна, она заявляет: «Меня не волнует по-
литика – / волнуют цветы во дворе. / Они-то 
и есть настоящие – / раскрылись, от солнца со-
млев. /А что там в сети и по ящику? / Обман, 
лицемерие, блеф?»

Но зато Любовь, как истинного поэта, вол-
нует, что «на земле не кончаются войны…». 
И об этом она постоянно пишет прямо или 
косвенно: «Есть места всесезонного пекла,
/ где котлы вот такой ужины, / а в тылу это 
пекло поблекло, / здесь в котле свежий борщ 
у жены… / Как же в сердце любовь преумно-
жить, / равнодушие выжечь огнем? / Помо-
ги ты нам, Господи Боже, что-то мы без тебя 
не могём».  

Что общего у Любови Гурбо и Игоря Лав-
риненко? Ведь неслучайно организаторы их 
объединили, а творческий вечер назвали 
«Природа вдохновения»? Мне думается, ис-
точники вдохновения у наших поэтов из раз-
ных поколений одни – любовь к природе, 
к людям, мудрое и бережное отношение 
к жизни.

  Ветер северный снова в лицо

Барды не любят высокопарности и пусто-
словия. Поэзия их, на первый взгляд, тиха 
и скромна, но сколько в ней искренности и на-
стоящих чувств, чем и берет творчество бар-
дов за душу и остается с нами навсегда. Как 
сказал Игорь Лавриненко, «пишу для друзей, 
для близких людей, чтобы пронимало». Мол, 
что тут такого, «ловлю мотив, вставляю слова 
– песни пишу»! 

«В полярную даль со скамьи универа, / Где 
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море студеное скалы грызет», – пишет Игорь 
Анатольевич в посвящении другу. «Там всяко 
бывало, и сладко, и кисло, / Дожди Ванейвиса 
и Новой Земли, / Но ты нас всегда заряжал оп-
тимизмом, / И верой, что сможем... И правда 
смогли!» 

Игорь и Ольга Лавриненко – большие уче-
ные, добившиеся успеха исключительно бла-
годаря своим трудолюбию и талантам. Парень 
и девушка из сёл Республики Коми прекрасно 
учились, прекрасно защитились и были при-
глашены в институт биологии, где успешно 
работали. 

Шесть лет супруги Лавриненко трудились 
в Нарьян-Маре, в Ненецком информацион-
но-аналитическом центре, занимались эколо-
гией и сбором материалов. Затем переехали 
в Санкт-Петербург, где Игорь Анатольевич 
возглавляет молодежную лабораторию ди-
намики растительности Арктики в Ботаниче-
ском институте РАН.

– Мы уже столько лет здесь работаем, ездим 
летом в экспедиции, что знаем уже о тундре 
всё. Скучаем по Нарьян-Мару, – рассказывает 
Ольга Васильевна.

– А как же родина, Сыктывкар? – Наверное, 
для того, чтобы не задавали подобных вопро-
сов, Игорь Анатольевич написал стихотворе-
ние «Сыктывкар, Нарьян-Мар, Петербург»: 
«Ветер северный снова в лицо! / Дым костра 
замыкает кольцо, / Тихо катится круг – мой 
испытанный друг – / Сыктывкар, Нарьян-Мар-
Петербург».

Эта любовь к холодному, комариному, 
но прекрасному первозданному краю – лейт-
мотив многих стихов-песен: «Ветер северный 
над тундрою колдует, / Мы с тобою улетели на 
Колгуев...» 

С юности обожаю Кукина, Городецкого, 
Никитиных, но теперь у меня самый люби-
мый бард – Игорь Лавриненко! Ибо он мно-

гими песнями и стихами славит нашу милую 
родину – Ненецкий округ – и весь север. Назо-
ву некоторые из них: «Вайгач», «У истоков ве-
ликой и быстрой реки», «Осень над тундрой», 
«Остров Долгий и Матвеев с Зеленцами», 
«Табседа», «Про Нарьян-Мар».

Все стихи такие чудесные, музыкальные, что 
тут же превращаются в песни – не случайно 
же их создатель вначале ловит мотив, а потом 
вставляет слова! Вот послушайте про Табседу: 
«Берег, дюны, малость тундры и приморская 
равнина, / А песчаные барханы убегают в об-
лака. / Здесь веками спорят море и бездонные 
глубины / С рыжим пламенем заката на краю 
материка».

Завершили череду юбилейных меропри-
ятий полезнейший литературный семинар 
с разборами произведений и творческий 
вечер поэта, писателя, критика, кандидата 
искусствоведения, секретаря Союза писателей 
России Романа Круглова.

Лариса Торопова
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Елена Шамильевна Галимова, 
профессор САФУ, 
член Союза писателей России:

– Дорогие друзья, я благодарна возможно-
сти поздравить всех причастных с 90-летием 
литературного объединения «Заполярье». 
Думаю, не будет преувеличением сказать, 
что «Заполярье» – одно из самых долгожи-
тельствующих и самых славных литобъеди-
нений нашей страны. Возникнув в далёком 
1934 году, оно стало и остаётся до наших дней 
центром литературной жизни Ненецкого        ав-
тономного округа, его  живым, горячим серд-
цем. За прошедшие девять десятилетий такой 
непростой российской истории несчётное ко-
личество разного рода литературных ассоциа-
ций, союзов, групп и группировок возникало, 
ярко (или не очень ярко) вспыхивало и исче-
зало в реке времени. А «Заполярье» смогло 
не только устоять, но и на протяжении все-
го своего существования расти, развиваться, 
на каждом новом этапе прирастая новыми 
смыслами и формами. 
Сегодня, уверена, не раз прозвучат имена 
всех тех многочисленных ненецких, коми
и русских писателей, а также авторов других 
национальностей, чьё творчество оказалось 
так или иначе связанным с литобъединени-
ем «Заполярье». Я назову только тех, с кем 
была лично знакома (или встречалась в из-
дательстве и на писательских форумах) и чьё 
творчество люблю и ценю. Это уже ушедшие 
от нас дорогие моему сердцу Александр 
Алексеевич Михайлов, Василий Николаевич 
Ледков, Алексей Ильич Пичков, Прокопий 
Андреевич Явтысый, Алексей Степанович 
Коткин, Любовь Викторовна Царькова, 
и здравствующие ныне Виктор Фёдорович
Толкачёв, Елизавета Алексеевна Езынгова 
(Выучейская), Инга Александровна Артеева. 
Довелось мне и побывать на одной из встреч 
участников «Заполярья» в Нарьян-Маре, по-
чувствовать атмосферу творческого поиска, 
плодотворного сотрудничества. 

От всей души желаю нынешнему поко-
лению «заполярцев» продолжать традиции 
и преумножать достижения предшественни-
ков. И надеюсь на то, что впереди у этого слав-
ного литобъединения большая и интересная 
жизнь. 

Александр Меситов, 
член Союза писателей России, 
участник Народного ЛитО «Заполярье»:

 – Я приехал в Нарьян-Мар в апреле 
1981 года, ЛитО было уже. Может быть, чуть 
принес в это дело задора и я. В моих руках 
была вёрстка газеты, и я по мере сил этим зло-
употреблял: планировал и регулярно печа-
тал литстраницы, подборки стихов, колонки, 
стихи для детей и т. д. Надо отдать должное 
руководству, оно особо не мешало и не воз-
ражало против присутствия в газете такого 
направления.

Правда, не всегда понимало начальство 
в наших опытах. Как-то В. Н. Селивёрстов хо-
тел снять моё стихотворение, которое начи-
налось так: «Сверкнув крылами, полечу над 
деревянными домами...». «Ты что, Архангел 
Михаил?» – выговаривал шеф. Но рядом был 
А. И. Пичков, который, глядя в окно, безучастно 
сказал, мол, вот будет Меситов лауреатом 
спустя годы и расскажет, как его тут у нас за-
жимали... Шеф постоял, помолчал, потом 
молвил, а делайте, что хотите...».

Александр Огурцов, 
член Народного ЛитО «Заполярье»:

Дорогие мои, хорошие, светлые люди. Дру-
зья и коллеги. За свои 90 лет ЛитО «Заполя-
рье» вместе с нашей великой Родиной прошло 
сложный и тернистый путь. Путь небывалых 
взлетов и горьких падений, путь кровавых 
войн и трудовых подвигов. И все эти 90 лет 
наши авторы строчку за строчкой создавали 
не просто стихи, рассказы и повести, но лето-
пись великой любви человека к родной стране 
и, конечно, к нашему любимому Северу. 

И именно эта любовь сейчас, в наше судьбо-
носное время, наполняет светом и силой рас-
сеивать тьму сердца тех, кто своими руками 
меняет ход истории.  

Сейчас все те, кто выбрал нелёгкий путь за-
щиты нашей Родины, и есть те самые книжные 
дети, о которых пел Высоцкий. И я искрен-
не верю, что волшебство слова авторов ЛитО 
«Заполярье» и дальше будет зажигать свет 
в сердцах новых книжных детей. А значит, 
впереди у нас с вами ещё много работы. 

Искренне ваш Александр Огурцов, 
позывной Псих. 

Да будет свет в сердцах!
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Литературные встречи: Роман Круглов

Каким себя напишешь – таким и будешь

Роман Круглов — поэт, писатель, редак-
тор, критик, заместитель декана факультета 
эстрадных искусств, доцент кафедры филоло-
гии и истории искусств Санкт-Петербургского 
государственного института кино и телеви-
дения, кандидат искусствоведения, секре-
тарь Союза писателей России – приезжал 
в столицу НАО на юбилей ЛитО «Заполярье» 
не только поздравить наших литераторов, 
но и помочь им взглянуть на свое творчество 
со стороны, увидеть достоинства и недостатки 
произведений. Чего греха таить, некоторые 
из нас расстроились, послушав литератур-
ные разборы своих стихов и рассказов, в чем-
то не согласились с Романом Геннадьевичем. 
Но с ним нельзя не согласиться в том, что ли-
тература — очень конкурентная сфера, очень 
востребованная. И, если мы хотим расти 
и совершенствоваться в этом деле, нужно 
много читать, учиться, прислушиваться 
к профессионалам. 

На литературном семинаре и на творче-
ском вечере Романа Круглова состоялись 
диалоги и монологи на темы, которые будут, 
надеюсь, интересны многим. А потому мы 
решили эти ноябрьские разговоры о важном 
оформить в виде интервью. Интервьюер тут 
— коллективный, а отвечает Роман Геннадье-
вич. Предваряя вопросы и ответы, хочу ска-
зать, что первая часть творческого вечера была 
посвящена чтению стихов нового для многих 
из нас поэта – Романа Круглова.

Главное – повороты мысли

– Роман Геннадьевич, когда вы начали писать 
стихи?

– В детстве, лет в десять. В одиннадцать 
мама меня отвела в детско-юношеский клуб 
«Дерзание», что в Аничковом дворце. Навер-
ное, как у всех: когда впервые впечатлился 
чужими стихами — то и желание что-то гово-
рить появилось.

– Я впервые знакомлюсь с вашим творчеством. 
Если бы просто прочитала вашу книгу, то поду-
мала бы, что автор — умудренный опытом че-
ловек, в возрасте, который многое пережил. Мне 
интересно, как вы приходите к темам вечности, 
притчевым стихотворениям, с такими вывода-
ми… Что или кто вас вдохновляет?

– По-моему, писать надо о том, что волну-
ет, что занимает. О чем думаю – о том и пишу. 
Я по складу своему смысловик, для меня глав-
ное в поэзии – повороты мысли. Если имена 
любимых авторов приводить, то из восемнад-
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цатого века это Державин, из девятнадцатого 
– Тютчев, а из двадцатого Тарковский. 

– Понятно, значит вдохновляет вас Тарков-
ский.

– Да, это самый объемный, самый много 
выразивший для меня поэт двадцатого века.

– Для нас, начинающих авторов, встреча с вами 
очень многое дала. А дала ли вам что-то встреча 
с нами?

– Любая работа с авторами – это углубле-
ние предмета, которым я занимаюсь. Наше 
дело – литература – вообще, наверное, самое 
главное, самое важное из всех возможных. Пе-
решагивая через Лермонтова и других вели-
ких, спрошу: чем занимался Иисус Христос? 
Он формулировал мысли в метафорах – че-
рез неплодную смоковницу и так далее – так 
не поэтом ли он был? По жанру, который он 
выбрал — это поэзия. Дело, которым мы зани-
маемся – попытка осмыслить мир в целом, до-
бавить что-то свое. И любой разговор с людь-
ми, погруженными в литературу – это и работа 
над собой, и понимание того, как по-другому 
можно смотреть на вещи. То, что я, помимо 
прочего, занимаюсь педагогикой, да и почти 
все писатели этим занимаются – так устроена 
творческая сфера – если ты какой-то авторитет 
завоевал, тебя начинают приглашать для того, 
чтобы рассказал, а как это делается. Для меня 
такие встречи — не пустое времяпровождение, 
а тоже самосовершенствование и углубление, 
потому что читаешь чужие стихи, смотришь 
на реакцию других людей – и в какой-то мере 
применяешь к себе, через это растёшь. Вы, 
наверное, почувствовали: разговор о другом 
авторе – а как будто о тебе. К себе, как к веду-
щему семинар, у меня есть претензии, но это 
уже чисто профессиональные аспекты. Для 
меня это тоже момент научения.

Поэзия – заклинание или молитва

– На ваш взгляд, поэзия что-нибудь должна? 
Поэт что-то должен? Литератор пишет для 
себя или для читателей все же?

– Если философски подойти к этому вопро-
су – воздух, вода, кошка что-нибудь должны? 
Да, должны быть воздухом, водой и кошкой. 
И поэзия, соответственно, должна быть по-
эзией. Что такое поэзия? Это, по Олдриджу, 
лучшие слова в лучшем порядке. А если об-
ратимся к параллели с Новым заветом, то 
поэзия вообще должна путь указывать, как 
людям жить. Как и зачем. И если снимать 
с поэзии всякую «должность» – то превратим 
ее в абстрактное искусство, где «я художник, 
я так вижу». А это несерьезно. Допустим, 
я живописец – авангардист, вот моя картина 
(показывает на стену — авт.), которую я успел 
нарисовать до нашей встречи – здесь изобра-
жены олени, ЕГЭ, теория Гегеля! Содержа-
ние моей картины будет полностью зависеть 
от комментария, который я дам. Перед нами 

картина, которая никому ничего не должна. 
Но секрет в том, что это не картина, это про-
сто стена…

– А в социальном смысле что такое поэзия? 
Вот мы работаем в культуре, проводим куль-
турно-массовые мероприятия с этническим 
уклоном. Мы должны нести свет, создавать та-
кую атмосферу, чтобы людям было тепло, чтобы 
в идеале человек пережил некий катарсис, поду-
мал о своей жизни и ушел от нас со светлым на-
строем. Вот в этом случае поэзия что-то должна 
или нет?

– Я думаю, что очень даже должна, и это 
связано со второй частью вашего вопроса – 
пишем для себя или для читателя? Для пи-
сателя отношения с читателем очень важны, 
даже если он этого читателя никогда и в гла-
за не видел. Для всякого автора важен вооб-
ражаемый читатель, который у тебя в голове, 
для которого ты и пишешь. На самом деле его 
может вообще не быть. У некоторых авторов 
этот читатель есть. Например, прозаик Вонне-
гут говорил, что все свои книги он написал для 
своей покойной сестры. Но это может быть 
и собирательный образ человека, с кем хо-
чешь поделиться. Это может быть некая сто-
рона твоего «я», некий разговор с зеркалом. 
Может, кощунственно прозвучит, но мо-
литва перед зеркалом. Потому что в одном 
из определений говорится, что поэзия – это 
или заклинание, или молитва. Нечто, име-
ющее материальную силу. Мне кажется, для 
любого художника, пишет он словом, краска-
ми или камерой — важен старый добрый гип-
пократовский принцип «Не навреди!»

– Приведите пример, пожалуйста.
– К примеру, когда авторы берутся за боль-

шие, возвышенные темы, не владея ими как 
следует. На мой взгляд, ничто так не вредит 
дидактическим функциям искусства, как не-
профессиональный подход к делу. С такими 
друзьями врагов не надо. Читатель для писа-
теля что-то вроде совести, это ребро жестко-
сти, которое удерживает всю конструкцию. 
Этот внутренний читатель нужен для того, 
чтобы не фальшивить, не врать, не уходить 
в «я художник – я так вижу» или, наоборот, 
не ориентироваться на сиюминутную конъюн-
ктуру. Вот тебе что-то заказывают, и ты пони-
маешь – не твоё, и лучше отказаться, потому 
что с больной совестью жить будет не в кайф, 
хоть ты и деньги получишь. 

Продать душу дьяволу?

– А вам заказывают?
– Да. Самый простой способ продать душу 

дьяволу – начать гимны писать или поздрав-
лялки. Ступив на этот путь, можно быстро 
себя потерять и не вернуться обратно. У Го-
голя об этом есть дивная повесть «Портрет», 
когда Чертков вкус денег попробовал – и всё, 
погиб. Причем, заметьте, погибает он несчаст-
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ным. А голодный был бы счастливым. На са-
мом деле он совершил непрактичный выбор 
– убил себя, хотя, казалось, выбрал жизнь, ко-
торая всех устраивает.

– А вы можете почувствовать, когда поэт за-
игрывает со своей совестью равно с читателем?

– Нужно быть большим мастером, чтобы 
это было не заметно. Есть мастера, которые 
одинаково хорошо пишут для души и на за-
каз. Но это еще и вопрос некоей творческой 
органики: кто-то к этому склонен, кто-то нет. 
Есть великолепные заказные вещи, но это ког-
да заказывают нужному человеку, когда заказ 
и воля души совпали. Ни для кого не секрет, 
что «Энеида», главная книга римлян, написа-
на на заказ. Просто Вергилий на самом деле 
так думал, как Август заказал. И получилось 
хорошо.

– Вы прозаик, поэт, секретарь Союза писа-
телей, вы кандидат искусствоведения – у вас 
большая интеллектуальная нагрузка. Что вам 
наиболее близко из перечисленного? И что вы кри-
тиковали?

– Секретарь Союза и кандидат наук – это 
звания, а не должности. Для меня важнее всего 
стихи, это сфера, благодаря которой я самым 
удобным для меня способом говорю о том, 
что понял в этой жизни. Это самое искрен-
нее, самое личностное. Что касается прозы, 
у меня всего один опубликованный рассказ, 
при этом куча заготовок. Это говорит о недо-
вольстве собой, с одной стороны,  с другой – что 
я не очень много сил прозе уделяю. В основном 
я занимаюсь этим как литературовед и «раз-
борщик», ведущий ЛитО. Что касается кри-
тики – да, есть ряд критических статей, 
но если ты при этом сам пишешь и имеешь 
литературоведческое образование, то невоз-
можно не заниматься критикой. Литературо-
ведческая подложка – то, что постоянно при-
гождается: об одном нужно написать, о другом 
высказаться, так и становишься критиком. 
Я не считаю себя преимущественно крити-
ком, потому что знаю настоящих критиков, 
которые этим живут. Для них критика то же 
самое, что для меня стихи. Такие люди есть. 
Я совершенно не такой, для меня критика – 
часть социальных обязательств. Потому что 
в наши дни  критика более  востребована, чем,                 

например, стихи. Какая-то аргументирован-
ная оценка, то, что можно использовать как 
публицистический материал – имеет больший 
резонанс и некое проявление общественной 
ответственности. Что сказать о науке? Искус-
ствоведческая диссертация у меня по экрани-
зациям Достоевского. И для меня тут первич-
на литература. Докторскую я буду защищать 
по литературоведению, если все удачно сло-
жится, и я справлюсь с этой «горой». Наука 
для меня тоже не первична. Научный труд – 
наведение порядка. У меня есть ощущение, 
что в умах царит неразбериха, и я хочу при-
браться. Для этого и занимаюсь наукой, ана-
лизирую произведения. У меня есть наглость 
— чувство собственной правоты. Мне хочется 
объяснить, как на самом деле надо писать, по-
тому и занимаюсь наукой. 

Самое важное дело на свете

– Как вы считаете, Роман Геннадьевич, ки-
нематография должна, наряду с литературой, 
вносить вклад в воспитание и развитие человека? 
Можем мы детское кино делать пошлым и гряз-
ным? Недавно именно такой фильм посмотрела, 
дневной сеанс!

– Почему это происходит – вопрос не ко 
мне, к чиновникам по культуре. В вопросах 
культурной политики я не специалист. Есть 
свое мнение, есть наболевшее… Кино, на мой 
взгляд, предполагает гораздо большую сте-
пень ответственности, чем другие виды ис-
кусства, потому что оно изначально – элемент 
пропаганды, нацеленной на работу с широкой 
аудиторией. А почему неблагополучно в этой 
сфере – вопрос сложный, здесь нет одного 
и короткого ответа.

– И ещё один вопрос — вам очень грустно?
– Сейчас — нет…
– А вообще вам грустно? Я послушала ваши 

стихи…
– Это книжка выпуска 2019 года. Я это состо-

яние преодолел как раз через самонастройку, 
через творчество. Каким ты себя напишешь – 
таким и будешь. И можно редактировать не 
стихи через себя, а себя через стихи. И мне 
совсем не грустно. Сейчас, в 36, мне очень ин-
тересно, и жаль, что у меня мало времени. 
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К сожалению, еще приходится есть, спать 
(смех в зале – авт.), нельзя все время занимать-
ся делом.

– А вы женаты?
– Нет, я завязал с этим (дружный смех – 

авт.). По крайней мере пока…
– Скажите, пожалуйста, Роман Геннадьевич, 

посещают ли вас мысли о своей миссии, встре-
тились ли вы с ней? У меня, например, есть 
жизнерадостное ощущение, что я встретилась 
со своей миссией, нашла дело, в котором больше 
всего реализована, где я нужна, и могу принести 
пользу, что для меня очень важно. У меня есть 
единомышленники, которые рядом со мной мо-
гучей кучкой стоят, и мы все вместе движемся 
в сторону света.

– В этом смысле я счастливый человек. 
Я уже сказал, что, на мой взгляд, литература 
самое важное дело на свете. И я счастлив тем, 
что мне удалось организовать свою жизнь так, 
что я не должен работать водителем и растить 
двоих детей. Я читаю книжки, пишу книжки, 
говорю о книжках с людьми, которые тоже 
пришли поговорить о книжках – это самое за-
мечательное, что может быть! 

Побочное действие вируса
– По долгу службы мне приходится работать 

со многими текстами, отвечать многим авто-
рам-графоманам. Как чиновник, я не могу им на-
писать: «Перестаньте, вам не надо». Это веерная 
такая рассылка «писем счастья» всем губернато-
рам. Вдруг кто-то найдется, издаст книжку? 
Смею надеяться, что разбираюсь в литературе – 
по образованию библиотекарь, книг много читала 
и сама пишу по жизни. Но мне говорят – а вдруг 
этот человек талантлив, а ты давишь его на кор-
ню… Где эта грань между хорошим текстом 
и графоманским?

– А вы это заметили именно в последние 
годы или уже лет двадцать?

– Я вам скажу – с ковидом этот поток графо-
мании усилился. Люди остались наедине с собой, 
и это может повлияло?

– Ковид способствует творческому росту 
(громкий смех в зале – авт). Это побочное дей-
ствие вируса… Если говорить серьезно, отвечу 
в исторической перспективе. Графоманство 
было всегда. Относительно недавно в Алексан-
дро-Невской лавре был Круглый стол, и свя-
щенники подарили мне книжку из архива свя-
щенника, который в начале двадцатого века 
служил, стал новомучеником, писал стихи 
и собирал стихи своих прихожан. Издали их 
спустя сто лет. Там, помимо весьма достойных 
вещей, такая лабудища! И всё на религиоз-
ную тему. Конечно, личность священника вы-
зывает уважение, но с литературным вкусом 
у него явно были проблемы. В начале двадца-
того века, в так называемый «серебряный век», 
была совершенно махровая графомания и, 
как и сейчас, это 90 процентов текстов. Наш 
век в этом плане ничем не отличается. В на-

чале двадцатого века книги издавали за свой 
счет или за спонсорские деньги – это было 
нормально. При советской системе невоз-
можно было издаться, кроме как через госиз-
дательство, потому что не было частных. По-
этому был институт редактуры, были высокие 
требования и была система ЛитО. Назначался 
член Союза писателей в ЛитО, он обязан был 
курировать, учить начинающих. Система не 
допускала напечатания «некондиции». Систе-
ма рухнула – опять можно издать что угодно 
за свой счет. Массовый всплеск графома-
нии произошел в 90-е годы, в самый развал. 
И сейчас можно увидеть человека с реклам-
ным щитом «Издам вашу книгу» – то есть 
любой каприз за ваши деньги. Понятно, что 
никто эту книгу не будет ни распространять, 
ни читать, но издать можно, самолюбие по-
тешить. И еще система грантов появилась. 
И хорошо, что вы фильтруете присланные вам 
тексты, а представляете, сколько чиновников 
этого не делают? Скажут: он из моего села, 
значит, гений, и издадут в твердой обложке 
с золотым тиснением.

Посылайте всех в ЛитО

– У нас есть редакционно-издательский совет.
– Это хорошо, что он есть! Я за такую цен-

зуру, чтобы беречь читателей от «неконди-
ции». Следующий этап развития графомании 
– появление соцсетей, стихов и прозы.ру, где 
десятки тысяч авторов! Сети не подразумева-
ют никакой ответственности, публикуй, что 
хочешь. Называй это стихами, прозой, дра-
матургией, чем хочешь. И если у человека нет 
никакой квалификации, он может решить: то, 
что у него получается – это неплохо. Это так 
называемый эффект Даннинга – Крюгера, ког-
да человек с низкой квалификацией не может 
понять, что у него низкая квалификация.

– Когда у человека нет слуха – он не понимает, 
что фальшивит. Ему не объяснишь, что он поёт 
плохо.

– Да. Можно сказать, что это более тяжёлая 
стадия того, что есть у всех. У всех людей есть 
авторская глухота. Все люди не склонны заме-
чать свои ошибки, потому что мы не слышим 
себя со стороны. Просто у кого-то это силь-
нее в силу той самой низкой квалификации. 
Вы правильно делаете, что не поощряете гра-
фоманов. Потому что это было бы не поощ-
рение, а медвежья услуга. Вы такому автору 
не поможете, издав его, наоборот, навредите, 
лишите возможности что-то о себе понять и, 
в конце концов, стать поэтом. Посылайте всех 
в ЛитО, если можете. Там и будет фильтр. 
Если человек пойдет в ЛитО и начнет учиться 
– у него есть шанс. Если человек скажет – мои 
стихи слишком хороши для них – то сам себе 
«зарубит» развитие.

Записала Лариса Торопова
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Новое имя в истории ЛитО

Анатолий Гай (1907–1979) – поэт, публи-
цист, критик. Член Союза писателей СССР 
(1934). Автор сборников стихов «Солнеч-
ные будни» (1926), «Молодые» (1928), «Шаг 
в жизнь» (1935), «У рубежа» (1957), моногра-
фии «Пётр Комаров», ряда статей. 

Краевед Сергей Вячеславович Козлов установил 
имя журналиста «Няръяна вындер», который 
стоял у истоков создания литературной стра-
ницы в окружной газете.

Первый литкор «Няръянки»

Как-то просматривая подшивку газеты 
«Няръяна вындер» за 30-е годы, я обратил 
внимание на стихи, подписанные необычным 
именем – Анатолий Гай.

Удовлетворяя своё любопытство, набрал 
в поисковике интернета имя, фамилию и, 
к своему удивлению, узнал, что он не толь-
ко публиковался в газете «Няръяна вындер», 
но и работал в редакции. Его настоящее имя 
Александр Антонович Плешков, а Анатолий 
Гай – литературный псевдоним.

Об этом человеке в интернете очень мало 
информации, особенно тех лет жизни, когда 
он трудился в Ненецком, тогда ещё нацио-
нальном округе. Что и стало для меня пово-
дом изучить его биографию.

Доподлинно неизвестно, почему Алек-
сандр взял себе такой псевдоним, но, про-
сматривая крупицы сведений о нём, я пред-
положил, что это имя и фамилия его деда 
по материнской линии – подполковника ме-
дицинской службы Анатолия Никитича Гая, 
погибшего в годы Великой Отечественной 
войны. Он так же, как и Александр Плешков, 
до войны жил в Смоленске.

…После долгих поисков мне наконец уда-
лось восстановить биографию Анатолия Гая 
и время его работы в Ненецком округе.

«Солнечные будни» Плешкова

Итак, Александр Антонович Плешков ро-
дился 23 апреля 1907 года в деревне Василёво 
Бельского уезда Смоленской губернии. Под-

Сергей Козлов 

Почётный общественный деятель НАО, кра-
евед-поисковик НРОО «Общество краеведов», 
член регионального отделения Русского геогра-
фического общества в Ненецком автономном 
округе

ростком работал в хозяйстве отца.
В 1921 году вступил в комсомол, был секре-

тарём ячейки в Бельской школе 2-й ступени. 
И там же впервые приобщился к литературе, 
участвуя в выпуске школьного рукописного 
журнала. С 1925 по 1926 год местные газеты 
«Рабочий путь» и «Юный товарищ» стали 
публиковать его стихи и частушки. Тогда же, 
в Ярцеве, вышла его первая книга стихов «Сол-
нечные будни».

Осенью 1926 года Александр поступил 
в Смоленский госуниверситет. Но вскоре был 
отозван на работу в редакцию газеты «Юный 
товарищ» (позже «Смена»). В декабре этого 
года в Смоленске была организована Смо-
ленская ассоциация пролетарских писателей 
(САПП). Её ядром стала литературная группа 
при губернской комсомольской газете «Юный 
товарищ». В числе участников были начинаю-
щие поэты А. А. Плешков, Д. Осин, А. Т. Твар-
довский, С. А. Фиксин, Д.П. Дворецкий.

Этой литературной группой при газе-
те «Юный товарищ» в 1927 году был издан 
литературный сборник «МОЛОДОЕ», вклю-
чающий в себя стихи и рассказы молодых ли-
тераторов Смоленска. В него вошли и стихи 
Александра Плешкова: «Когда прошли в же-
лезной пляске...», «В командировке», «Хуто-
рок», «Комсомолке», «Старым товарищам».

В 1928-1929 годах А. А. Плешков работал 
в газете «Рабочий путь», одно время был её 
собкором в Бельском районе. Какое-то время 
поэт жил в Севастополе и работал в местной 
газете. 
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Здравствуй, 
ненецкая тундра и «Няръянка»

Пока не ясно, что побудило Александра 
Плешкова поехать на Крайний Север, но с се-
редины 1930 года он работает в газете «Правда 
Севера» и от редакции едет в командировку 
в Ненецкий национальный округ.

Александр кочует вместе с оленеводами 
по тундрам округа, изучая их быт, уклад жиз-
ни, ненецкий язык. Его сопровождающим 
был Ефим Алексеевич Выучейский 1909 года 
рождения – председатель Малоземельского 
тундрового, ранее туземного совета. Он был 
оленеводом, жил в посёлке Нельмин-Нос. Ко-
чуя по тундрам округа, Ефим сочинял и пел 
свои ненецкие песни. Он также был делегатом 
I Съезда советских писателей, проходившего 
в Москве. Участник Великой Отечественной 
войны, воевал на Карельском фронте, пропал 
без вести 8 ноября 1942 года.

С 27 июля 1931 года исполкомом Северного 
края (Архангельская область) А. А. Плешаков 
был командирован в округ, и в качестве пер-
вого литературного сотрудника устраивается 
в редакцию зарождающейся газеты «Няръя-
на вындер». А в 1932 году становится заведую-
щим оленеводческим сектором газеты.

Он пишет стихи, очерки о жизни олене-
водов, о создании первых колхозов (ПНОК), 
о сохранении и развитие ненецкого языка, 

о создании ненецкой письменности и изуче-
нии его в школах, о борьбе с шаманизмом, 
о равноправии ненецких женщин, о комсо-
мольской жизни, а также об индустриали-
зации Печорского края. Успешно изучает 
и начинает владеть ненецким языком.

Первый выпуск Литстраницы

Работая в «Няръяна вындер», Александр 
Плешков редактирует присылаемые селько-
рами, начинающими литераторами стихи 
и прозу и готовит первый выпуск литератур-
ной страницы в окружной газете. Он вышел 
9 октября 1931 года. Здесь публикует свои сти-
хи «О себе и книге», стихи Сергея Северянина 
«Выше темпы» и очерк Матвея Росса «На скло-
нах Сихотэ-Алиня».

Буквально через полтора месяца, 28 ноября 
этого же года, выходит укороченная версия 
второй литературной страницы под рубрикой 
«Литературный уголок». Здесь печатаются 
отрывок из повести «Не по шаману» Пэля 
Пунуха (Тимофея Петровича Синицына) 
и стихи «В тундре» Гавриила Георгиевича 
Сосновского.

16 сентября 1931 года приезжает второй со-
трудник редакции – Давид Яковлевич Манько-
вич, ему поручается сектор массовой работы 
в окружной газете, а в 1934 году он на неко-
торое время становится главным редактором 
газеты.

Справка: «Манькович Давид Яковлевич. Из-
вестно, что в 60-х годах он работал в «Иновеща-
нии», занимал пост заместителя главного редак-
тора Главной редакции пропаганды. Курировал 
международную тематику и работал во второй 
редакции «Иновещания», которая занималась вы-
пуском тематических передач о жизни Совет-
ского Союза и международных событиях».

С 10 декабря 1931 года к работе в окружной 
газете приступает литсотрудник М. Левин. 
К сожалению, больше о нём пока ничего 
не удалось узнать, кроме того, что он парал-
лельно был заведующим типографии газеты 
«Пила» на Лесозаводе № 51 им. Дзержинско-
го. Как в дальнейшем сложилась его судьба – 
неизвестно.

А с 9 апреля 1932 года в редакцию при-
нимают третьего литсотрудника – Николая 
Васильевича Логинова. Позже, с 1934 года, 

Поэт и писатель Александр Антонович Плешков 
(Анатолий Гай) в 30-е годы работал в «Няръяна 

вындер» / Фото предоставлено автором

Архив НАО, фонд 149 (Из исторической справки)
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Николай Логинов со своим другом Георгием 
Суфтиным (начал работать в газете в конце 
1932 года), продолжат выпуск литературной 
страницы в газете и начнут издавать литера-
турный сборник «Заполярье».

Справка: «Логинов Николай Васильевич ро-
дился в 1909 году в Архангельской области. 
В 1931 году с педагогической работы перешёл 
на журналистскую. Тогда же опубликовал в «Кре-
стьянском журнале» свой первый рассказ «Во-
семь писем». Был сотрудником газет в Великом 
Устюге, Нарьян-Маре, Вологде, Архангельске. 
В Великую Отечественную войну работал в ди-
визионных газетах на Калининском, 1-м и 2-м 
Прибалтийских, 2-м и 3-м Белорусских фрон-
тах. Был награждён орденом Красной Звезды 
и несколькими боевыми медалями. После войны 
служил на Северном флоте. Ряд лет был специ-
альным корреспондентом газеты «Советский 
Флот». Подполковник Н. Логинов – член Союза 
журналистов СССР. Изданы его книги: «Мама», 
«Рядом с нами», «Цветы надо дарить», «Моя 
и твоя судьба», «Двое в каюте», «Что было, 
то было» и другие».

…Но вернёмся к Александру Плешкову. 
В 1932 году он выпускает третью «Литера-
турную страницу», в которую вошли рассказ 
«Чайка шамана» Анатолия Гая, стихи «Ночь 
в тундре» Ф. Дмитриева, стихи «На стройке» 
Анатолия Рожина, очерк «На школьном суб-
ботнике» З. Демина.

Справка: «Рожин Анатолий Иванович 
(1 мая 1912 – 30 июня 1977) – автор первого ненецко-
го букваря на основе русской графики (1939), заслу-
женный учитель школы РСФСР (1957). Препода-
ватель Нарьян-Марского педагогического училища 
(1934–1939, 1947–1970). Автор русско-ненецкого 
и ненецко-русского словарей (1936), пяти учебни-
ков для начальной ненецкой школы. Собиратель 
ненецкого фольклора. Воевал с 1941 по 1945 год 
в составе оленетранспортных батальонов 
на Мурманском направлении Карельского фрон-
та. Медали «За боевые заслуги», «За оборону 
Советского Заполярья», «За победу над 
Германией».

Ненецкий единый союз 
советских писателей

В целях издания массовой литературы для 
жителей тундры Ненецкого национального 
округа Постановлением бюро Ненецкого ОК 
ВКП(б) от 4 июня 1932 года, создаётся Бюро 
по созданию Ненецкой ассоциации пролетар-
ских писателей (НАПП). Председателем на-
значается главный редактор газеты «Няръяна 
вындер» А. Третьяков. В состав Бюро НАПП 
входят Иван Павлович Выучейский (заве-
дующий окружным отделом народного об-
разования), Николай Логинов, Ф. Дмитриев 
(управляющий Госбанком, начинающий 
поэт), Александр Плешков, Иоскевич, Геор-
гий Суфтин. После первого рабочего сове-

щания членов Бюро, название ассоциации 
было преобразовано в Ненецкий единый союз 
советских писателей – НЕССП.

Справка: «Суфтин Георгий Иванович родил-
ся в Вологодской губ. в крестьянской семье 22 ян-
варя 1906 г. Русский, советский писатель, поэт 
и журналист. В конце 1932 г. уезжает по направле-
нию в Нарьян-Мар, назначен редактором газеты 
«Няръяна вындер». Стал одним из организаторов 
литературного объединения «Заполярье» при ре-
дакции газеты, выпускал одноименный альманах. 
Сорок лет жизни Георгий Иванович Суфтин от-
дал журналистике и писательскому труду. Его 
именем названа одна из улиц Архангельска».

К сожалению, Александр Плешков не 
сможет принять участие в работе Ненецкого 
союза писателей, его в конце июня 1932 года 
призвали на военную службу. Но перед отъ-
ездом из Ненецкого округа в номере газеты 
«Няръяна вындер» за 20 июня 1932 года публи-
кует последнюю статью: «Место в стихах – жи-
вому человеку. Овладеем высокой техникой 
литературного мастерства», где даёт напут-
ствия молодым поэтам: Николаю Чупрову, 
Анатолию Рожину, Ф. Дмитриеву и другим.

Он пишет: «Надо раз и навсегда запомнить, 
что конкретный художественный показ борьбы 
и строительства предполагает прежде всего ре-
альный показ живого человека – как он есть с его 
психикой и образом действий в прямом отноше-
нии их к борьбе и строительству. В этом и ещё 
раз в этом для начинающих писателей и поэтов 
нашего округа основные предпосылки к их дли-
тельной литературной учёбе и большевистской 
борьбе за создание ненецкой национальной лите-
ратуры».

Дальний Восток

Отслужив в армии, в марте 1933 года Алек-
сандр Плешков приехал во Владивосток. Стал 
литсотрудником газеты «Красное знамя», 
заведовал сельскохозяйственным, затем го-
родским отделами редакции, совмещая жур-
налистскую работу с литературной.

Анатолий Гай сыграл большую роль 
в становлении писательской организации 
Дальнего Востока. Ему было поручено ве-
сти литературную страницу в газете, под-
держивать связь с молодыми писателями 
При-морья, руководить литературным объ-
единением при газете.

В 1934 году А. Гай был принят в Союз 
писателей СССР.

Новая встреча с Ефимом Выучейским

С 17 августа по 1 сентября 1934 года Алек-
сандр Плешков – как один из семи дальнево-
сточников – участвовал в работе легендарного 
I Съезда советских писателей, проходившего 
в Москве. На съезде он встретился с Ефимом 
Выучейским.
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Вот как описывает их встречу Анатолий 
Гай: «В день открытия, протискиваясь в тесней-
шем скоплении пиджаков, халатов, косовороток, 
толстовок и бурок к залу заседаний, я внезапно 
наткнулся на низкорослого, одетого в олений мех 
северянина. И, буквально, остолбенел от неожи-
данности. Ещё не веря собственным глазам, я вос-
торженно тряс руку Ефиму Выучейскому – чело-
веку, с которым прожил интереснейший год моей 
жизни, и от которого теперь меня снова отделя-
ет расстояние большее, чем в 12 тысяч киломе-
тров.

Три с лишнем года назад мне пришлось быть 
на побережье Баренцева моря, где на многие сот-
ни километров простирается почти безлюд-
ная снежная пустыня тундры, а полярная ночь 
длится несколько месяцев. Я кочевал вместе 
с оленеводами, на практике постигая несложную 
премудрость их языка, чтобы работать затем 
в первой печатной газете Ненецкого округа «Няръ-
яна вындер».

Моим учителем был Ефим Выучей – председа-
тель туземного Совета и поэт. Незадолго до этого 
он вернулся из Москвы, где был первый раз в жиз-
ни, и по ночам у костра, когда над чумами сви-
репствовала полярная вьюга, пел кочевникам свои 
занимательные песни. Характерно придыхая 
на подъёмных местах, он пел, что Москва – хоро-
шая, большая деревня, но что в ней совсем нет яге-
ля (тундровый мох) и всего только три оленя… 
Этих оленей он встретил в зоологическом саду!

Весной 1932 года …кочевники-оленеводы впер-
вые за всю историю человечества получили от Со-
ветской власти свою письменность. Теперь у них 
школы, больницы, печать и собственная молодая 
национальная литература. От неё представи-
тельствовал на съезде Ефим Выучей… Посмеива-
ясь над тем, что за три года я успел забыть почти 
половину ненецких слов, он отвёл меня в дальний 
угол фойе и тут же, на радостях встречи, вполго-
лоса пропел свою новую песню о том, как в июле 
заливает тундру стремительная зелёная весна 
и как в эту весну, после отёла, стали обильны оле-
ньи стада первых тундровых колхозов…

…Среди делегатов, густо заполняющих Ко-
лонный зал, присутствовало шесть неграмот-
ных, не умеющих читать и писать. В рассказе 
о съезде писателей это звучит парадоксально. 
Но и в этом есть свой глубочайший смысл. Нет 
более яркого факта, чем этот, с такой очевид-
ностью утверждающий, какую огромную тягу 
к культуре и знанию побудила Октябрьская ре-
волюция в миллионах народов, населяющих нашу 
страну, какие богатейшие источники подлин-
но народных талантов она высвободила. Одним 
из таких делегатов был Ефим Выучей».

Здесь надо добавить, что первый раз Ефим 
Выучейский был в Москве на первом Всесо-
юзном съезде колхозников-ударников, прохо-
дившем с 15 по 19 февраля 1933 года.

Военный корреспондент

В ноябре 1934 года постановлением крае-
вого правления Союза писателей Анатолий 
Гай был отозван в Хабаровск, где формировал-
ся редакторский коллектив нового журнала 
«На рубеже» (ныне это «Дальний Восток») 
под руководством Александра Фадеева.

В Хабаровске он активно включился в жизнь 
писательской организации. Позже из редак-
ции журнала перешёл в Хабаровский краевой 
радиокомитет, заведовал секторами литера-
турно-драматического и детского вещания. 
Гай много писал, печатался в центральных га-
зетах и журналах, альманахах и коллективных 
сборниках, собирал материалы о творчестве 
дальневосточных писателей.

…Во время второй мировой войны 
с Японией был военным корреспондентом 
«Тихоокеанской звезды» в частях Второго ти-
хоокеанского фронта в звании старшего лей-
тенанта. Работал в её выездных редакциях, 
направляющихся на важнейшие стройки обо-
ронного значения в Еврейской автономной 
и Амурской областях.

В 1945 году некоторые хабаровские пи-
сатели, журналисты были командированы 
в Северную Маньчжурию. Среди них были 
П. С. Комаров, А. Бирюков, С. Рослый,  Н. П. За-
дорнов, Н. М. Рогаль и Анатолий Гай.

После войны Александр Плешаков вер-
нулся в возобновлённый журнал «Дальний 
Восток» и, с 1946 по 1947 год, был его ответ-
ственным редактором.

В конце 1947 года он переехал в Москву. Там 
заведовал отделом литературы народов СССР, 
работал в «Литературной газете». Потом дол-
гие годы был литературным консультантом 
секретариата Союза писателей СССР, зани-
мался литературно-критической работой, 
писал статьи, рецензии, книги о творчестве 
писателей. Печатался в центральных журна-
лах и газетах, во многих коллективных сбор-
никах.

Тематика его стихов – как, впрочем, и очер-
ков, очень разнообразна. На первый план 
всегда выдвигались тема труда и военно-па-
триотическая тематика. Через всё написанное 
им красной нитью проходит мотив интерна-
ционализма, дружбы трудящихся всех стран, 
их ненависти к угнетателям, к империализму, 
угрожавшему войной Стране Советов. В очер-
ках Анатолий Гай писал о патриотизме и му-
жестве дальневосточников: в глухой тайге они 
строили города, воздвигали заводы, ловили 
рыбу в морях, на просторах амурских степей 
распахивали целину. С особой любовью он 
писал о молодых строителях Комсомольска-
на-Амуре.

Уехав в Москву, он подготовил книгу «Пётр 
Комаров»: очерки о жизни и творчестве по-
эта. Участвовал в посмертных изданиях книг, 
погибших на войне дальневосточных поэтов.



22

В своих последующих пьесах – «Попутно-
го ветра», «Семейное происшествие», «День 
по календарю» – Гай продолжал обращаться 
к жизни рыбаков, судостроителей, моряков 
торгового флота. Пьеса «Попутного ветра» 
была премирована на всесоюзном конкурсе 
одноактных пьес о рабочем классе и несколько 
раз переиздавалась.

Все произведения Анатолия Гая повеству-
ют о разном, но в их основе лежит материал, 
взятый автором из действительности.

Анатолий Гай ушёл из жизни в марте 
1979 года в Москве от сердечного приступа. 
Он был человеком очень скромным, честным 

в делах и поступках своих, принципиальным 
и отзывчивым. У поэта было много новых 
творческих замыслов. Сколько он ещё мог 
сделать…

Материал печатается в сокращении. Пол-
ностью он дан в газете «Няръяна вындер» 
№ 68 (21698) от 1 июля 2025 года.  Благодарим его 
автора Сергея Вячеславовича Козлова и Галину 
Евдокимовну Торцеву, главного редактора, за под-
держку в публикации на страницах Альманаха.

Памяти Александра Васильевича Чупрова

15 сентября 2024 года завершил свою зем-
ную жизнь Александр Васильевич Чупров, – 
краевед, автор книг о родном крае, историк, 
педагог, работник культуры, музыкант, пред-
приниматель. 

Написал и издал более 20 книг о Нарьян-
Маре и ряде населенных пунктах округа, исто-
рии нарьян-марских староверов – выходцев из 
Усть-Цилемского района Республики Коми. 
Сберёг для потомков историю спортивной 
жизни НАО, ряда предприятий. Совместно
с землячествами увековечил память о дере-
веньках Вижас и Носовая. Запечатлел судь-
бы многих наших земляков – знаменитых
и не очень. Автор шести окружных фотовы-
ставок, сценарист и режиссер фильма «Здрав-
ствуйте, доктор... Ненецкой окружной боль-
нице – 50 лет». 

«Желая приоткрыть некоторые страницы – 
многих тысяч неопубликованных документов 
– из далекой и современной истории Ненец-
кого округа, города Нарьян-Мара, мы черпаем 

из колодца народной памяти имена и судьбы 
тех людей, поступки и достоинство которых 
сделали известным наш край на всю Россию» 
– эти строки Александра Васильевича можно 
поставить эпиграфом к его жизни, потому что 
он всегда воспевал нашу малую родину и её 
жителей.

Он знал и помнил свои устьцилемские 
корни, поддерживал деятельность Народно-
го ансамбля «Родные напевы». Любил петь. 
Замечательно фотографировал. Влюблялся 
в каждого своего героя, жил его судьбой. Мог 
по несколько дней и даже недель разговари-
вать с одним человеком, изучать его фото – 
и документальный архив. Сам научился ма-
кетировать и тиражировать календари, бу-
клеты, книги. Очень любил читать, собирал 
библиотеку уникальных книг. Ветеран культу-
ры Сергей Никулин написал о своём коллеге: 
«Александра Васильевича всегда обуревала 
страсть искать и сохранять для будущего исто-
рические материалы. С ним всегда был фото-
аппарат. Он прекрасно понимал, что снимок 
сегодня - это завтра уже история. Настоящий 
патриот округа, яркая, неординарная лич-
ность».

На встречах с читателями всегда желал 
«восторженного духа». На вечере «И видит 
Бог, есть музыка над нами», который состоялся 
в последних числах октября 2024 года на пло-
щадке ЭКЦ НАО, Александр Васильевич слов-
но бы незримо присутствовал: звучали только 
возвышенные, добрые, вдохновенные слова 
и песни. 

Наш старший товарищ будет приме-
ром для всех нас – как можно вдохновлять 
и вдохновляться, гореть идеей, самоотвер-
женно добиваться целей, трудиться на благо 
других, любить людей, не унывать в сложных 
обстоятельствах, верить в свои силы, оставить 
после себя светлый и тёплый след…
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13 ноября 2024 года ушёл из жизни Андрей 
Владимирович Чуклин — человек, чьё творче-
ство и личность оставили неизгладимый след 
в культуре Ненецкого автономного округа. 
Его уход стал невосполнимой утратой 
и для Народного литературного объединения 
«Заполярье».

Андрей родился и вырос в Нарьян-Маре. 
Любовь к поэзии и вообще к слову привила 
ему учительница русского языка и литерату-
ры школы № 1 Наталья Терентьевна Парфё-
нова. 

Жизненный путь Андрея был непрост и из-
вилист, а творческий – ярок и многогранен. 
Судьба словно бы проверяла его на устойчи-
вость и порядочность. На жизненной колее - 
человеческие метания, нежная любовь к маме 
и малой родине, землякам, армия, неустроен-
ность личной жизни, труд электрика, плот-
ника, помощника бурильщика, поиски соци-
альной справедливости, тоска по гармонии 
и встреча с Богом. На творческой стезе – инте-
реснейшая учёба (Ленинградское культпрос-
ветучилище, отделение режиссуры драмы 
Института культуры им. Н. К. Крупской, Выс-
шие литературные курсы при Литературном 
институте им. А. М. Горького, факультет жур-
налистики Высшей школы телевидения МГУ 
им. М. В. Ломоносова), богатый опыт разно-
образной работы со словом и людьми (режис-
сёр, корреспондент, издатель независимой 
газеты, автор телепередач, редактор, главный 
редактор), общение со знаменитостями эстра-
ды и литературы – от Эдиты Пьехи до Евгения 
Евтушенко, увлечение гитарой, путешествия-
ми по миру. 

Первые публикации его стихов появились 
в окружной газете «Няръяна вындер» благода-
ря смелому решению ответственного секрета-
ря Александра Меситова, так считал Андрей. 

Его поэтическая душа кристаллизовыва-
лась нелегко: сквозь «алкоголии» и граждан-
ские «обращения», подобные «Краю вечной 
мерзлоты», опубликованному в НВ и вызвав-
шему скандал в окружкоме партии, до глубо-
ко духовной и философской лирики, похожей 
на «Среди Полярной ночи» или последние 
строки, опубликованные в нашем Альмана-
хе 2024 года, в которых чувствуется гармония 
и смирение.

Литературное наследие Андрея Владими-
ровича включает три поэтических сборника: 
«Четвёртая четверть в тяжёлой воде», «Чёрным 
по белому» и «Побег из тьмы». Его стихи пу-
бликовались в журналах «Наш современник», 
«Аврора», «Двина», «Байкал», «Воин России», 
альманахах «Белый пароход» и «Заполярье», 
антологии писателей Баренц-региона «Здесь 
начинаются дороги». Единственный из поэтов 
НАО вошёл в «Антологию российской поэзии 
ХХ века» (Москва, 1999 год). Стихотворения 
переведены на ненецкий, немецкий, француз-
ский и все скандинавские языки. 

В журналистике Андрей также достиг зна-
чительных высот – в 2017 году он был награж-
дён специальным призом конкурса «Золотое 
перо» за вклад в развитие региональной жур-
налистики. Его проект «Знакомый – незнако-
мый человек» на ТРК «Север» рассказал более 
чем о сотне жителей округа, получив широ-
кое признание земляков. А самой сложной и 
существенной своей режиссёрской работой 
Андрей считал документальный фильм «Моя 
земля», снятый 2016 году к 130-летию со дня 
рождения Ильи Константиновича Вылки. Это 
фильм о фильме – о том, как снималась исто-
рическая художественная картина «Великий 
самоед» (1981 год, режиссер Аркадий Кордон). 

Член Народного литературного объеди-
нения «Заполярье» с 1988 года, Союза жур-
налистов России с 1996 года, Союза писате-
лей России с 1999 года. Последние несколько 
лет Андрей наиболее активно сотрудничал 
с ЛитО, с радостью участвовал во встречах 
с авторами и читателями, работал в жюри 
конкурсов, производил впечатление собесед-
ника жизнерадостного и деликатного. Впро-
чем, Андрея всегда отличали мягкость, умение 
слушать, скромность, доброжелательность, 
ненавязчивость. 

Пожалуй, строки «…Я буду счастлив 
тем, что пел, / Спокоен буду, что не лгал…» 
как нельзя лучше говорят об их авторе. 

Мы помним Вас, Андрей Владимирович!

Елена Вергунова

В память об Андрее Владимировиче Чуклине
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24 апреля в Этнокультурном центре НАО 
состоялось подведение итогов IV открытого ре-
гионального конкурса «Литературный регион 
83», посвященного 80-летию Победы в Великой 
Отечественной войне.

Конкурс проводился с 9 декабря по 3 марта 
2025 года, в один этап в номинациях «Поэзия» 
и «Проза» и в двух возрастных категориях — от 
18 до 36 лет и от 36 лет и старше. На конкурс 
поступило 36 заявок, в том числе в номинации 
«Поэзия» – 16, в номинации «Проза» – 20. Гео-
графия участников конкурса широка: города 
Архангельск, Санкт-Петербург, Екатеринбург, 
Краснодар, Красноярск, Геленджик, Северод-
винск, Тула, Мурманская область (село Туло-
ма Кольского района), Архангельская область 
(поселок Уемский Приморского района), Не-
нецкий автономный округ (поселок Искателей, 
село Великовисочное, посёлок Красное, посё-
лок Хонгурей).

В состав профессионального жюри вошли 
опытные публицисты, журналисты, редакторы 
— Елена Ивановна Вергунова, Ольга Петровна 
Крупенье, Михаил Юрьевич Веселов.

В номинации «Поэзия» среди молодежи 
первое, второе и третье места решено не при-
суждать. В возрастной категории от 36 лет 
и старше победителем признан Игорь Давидо-
вич Гуревич (г. Архангельск), второе место — 
у Юрия Анатольевича Аганина (Халтурина) 
(г. Геленджик), третье — у Владимира Влади-
мировича Орлова (г. Нарьян-Мар).

В номинации «Проза» в возрастной катего-
рии от 18 до 36 лет первое и второе места жюри 
не присудило, третье место заняла Виктория 
Олеговна Зимницкая (г. Красноярск). 

В категории от 36 лет и старше победителем 
среди прозаиков стал Александр Михайлович 

Меситов (г. Тула). Второе место присуждено 
Игорю Давидовичу Гуревичу (г. Архангельск), 
третье — Виктории Алексеевне Бобровой 
(г. Нарьян-Мар).

Специальный приз за лучшее произведе-
ние об олене-транспортных батальонах в годы 
Великой Отечественной войны вручен Лидии 
Евгеньевне Сядейской. Обладателем специ-
ального приза за лучшее произведение, посвя-
щенное специальной военной операции, стала 
Ольга Петровна Пашун. Надежда Николаевна 
Талеева удостоена специального приза за луч-
шее произведение на родном ненецком языке.

Приятно, что на наш конкурс прислал днев-
никовые зарисовки участник СВО Владислав 
Германович Пашун. Понимаем, что передовая 
— не то место, где пишутся объемные и взве-
шенные произведения о специальной военной 
операции. Его тексты напоминают стремитель-
ные записи «на коленке», газетные репортажи. 
Иными они и не могут пока быть, ведь их ос-
новная цель – запечатлеть момент. Надеемся, 
что начинающий автор после Победы фрон-
товые зарисовки возьмёт за основу добротного 
литературного произведения.

Поздравляем всех победителей и призеров! 
Им вручены дипломы Этнокультурного центра 
НАО и призы. Участники конкурса получили 
благодарственные письма и поощрительные 
призы. 

В этом году на Церемонии оглашения ре-
зультатов конкурса мы впервые не только че-
ствовали победителей, – произведения звучали 
в исполнении самих авторов или приглашен-
ных чтецов. 

Приятно, что это художественное реше-
ние не ограничилось конкурсом. Стихи, проза 
и воспоминания, написанные искренне, откры-

Конкурс «Литературный регион 83»
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то, с любовью и уважением к героям, начали 
звучать с большой и малой сцен, полюбились 
нашим зрителям и слушателям. Причем неко-
торые из жителей Нарьян-Мара узнали в геро-
ях произведений своих отцов и дедов. 

Так, Надежда Евгеньевна Ковалевская была 
поражена тем, что писатель Александр Ме-
ситов в 80-е годы прошлого века работавший 
в «Няръяна вындер», сумел «разговорить» 
её немногословного отца Евгения Андреевича 
Кожевина, узнать интересные факты и детали 
его фронтового пути, которых и дети не зна-
ли. Ведь часто мы не успеваем (в силу младого 
возраста или занятости) поговорить о жизни 
именно с ними, самыми дорогими и близкими 
людьми…

Конкурсный рассказ Александра Меситова 
«И была любовь, и была ненависть» прозвучал 
24 мая на концерте «Во славу Отечества» в ис-
полнении Сергея Тайбарея. Профессионально 
поставленный голос, сердечные и живые инто-

нации, оправданные паузы и искреннее волне-
ние никого не оставили равнодушным. 

Фрагмент повести Игоря Гуревича «Дом, 
которого больше нет» чувственно и вдумчи-
во исполнила Наталья Тарасенко – словно бы 
делилась своей личной семейной историей, 
в которой и ностальгия, и свет детства, и слё-
зы утраты, и ощущение общего чувства любви 
к нашим дорогим победителям…

И мы не зря проводим этот литературный 
конкурс: благодаря ему в единую канву спле-
лись эмоции и нити памяти о героях — автор-
ские, чтецкие, семейные, зрительские. Как это 
волнительно и необходимо!

А мы обещали опубликовать часть лучших 
конкурсных работ в литературном альманахе 
«Заполярье» и слово держим. 

Редакция альманаха «Заполярье»

Лауреатами надо было признать всех

Михаил Веселов

Почти слово в слово повторю сказанное 
мною в Нарьян-Маре на торжественной цере-
монии награждения победителей IV открыто-
го регионального конкурса «Литературный ре-
гион 83», который посвящён 80-летию Победы 
в Великой Отечественной войне.

Как высокую честь и серьёзную ответствен-
ность расценил я предложение войти в состав 
жюри этого конкурса. Да, прежде всего, как 
очень серьёзную ответственность, обусловлен-
ную самой конкурсной тематикой, священной 
для всех россиян. И таковой, именно священ-
ной, быть и жить ей веки вечные – памяти со-
граждан о Великой Победе Великого народа 
в Великой войне.

А ещё в полной мере осознавалась мною 
и степень ответственности перед Словом, род-
ным языком и литературой. Трепетным и бла-
гоговейным – никак по-другому – назову своё 
отношение к русской поэзии и прозе. Ещё 
не усвоив алфавит, дыханье затая, внимал 
я сказкам Пушкина, доносимым до меня голо-
сами бабушки и мамы.

С малых лет, в счастье и горе, находя и упо-
ительный восторг, и мудрый совет, и ласковое 
утешение – живу и дышу ими – удивитель-
ными и прекрасными, бессмертными произ-
ведениями, составляющими алмазный фонд 
отечественной словесности.

И, что особенно радостно и чудесно, он ведь 
не достиг и не достигнет в обозримом будущем 
состояния окостенелой завершённости, этот 
фонд. Он неизменно и непрерывно наполняет-
ся всё новыми и новыми творениями талантли-
вых авторов – им же несть числа на бескрайних 
российских просторах. Я говорю это уверенно, 
зная точно.

Таков уж, видать, непостижимый феномен 
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наших лугов и полей, тундр и степей, что даже 
в самые неурожайные годы на их почвах про-
израстают и созревают литые, золотые зёрна 
слов.

Вот и в эти минуты непременно кто-то кор-
пит над рифмой в Петрозаводске, кто-то вы-
бирает точный эпитет во Владивостоке, а ещё 
кто-нибудь - в поисках метафоры: в Сыктывка-
ре и Рязани, в Костроме и Пинеге...

А завтра или послезавтра, или через неделю, 
но обязательно выйдет в свет очередной номер 
одного из российских толстых литературных 
журналов, в редакциях которых опытные 
филологи определят десяток-другой лучших 
из тысяч и тысяч стихотворений. В «Неве» 
и «Дальнем Востоке», в «Новом мире» 
и «Севере», в «Арте» и «Нижнем Новгороде».

Русская литература продолжается. Она 
созидается здесь и сейчас. В ней много-мно-
го имён, и если меня что-то огорчает на этом 
отрезке жизни, так лишь то, что не знаю всё. 
Но это же и радует, вот ведь какая закавыка. 

Отступление получилось пространным, 
но я хотел, чтобы оно было.

Вернёмся, однако, к конкурсу «Литератур-
ный регион 83». Всё, что прислали, было 
прочитано мною четырежды от первого 
до последнего слова. Кто авторы – понятия 
не имел, и узнал их имена лишь на церемонии. 
Для меня они были скрыты под номерами 
файлов с текстами: 1-11, 1-12 и т.п.

Потом, при заполнении итогового протоко-
ла, успокоило и придало уверенности то, что 
расхождения в оценках с коллегами по жюри 
оказались редкими и минимальными. Это сви-
детельствовало в пользу объективности.

Общее впечатление от конкурсных тек-
стов? Если бы оценивалось лишь содержание, 
не принимая во внимание форму, лауреата-
ми надо было признать всех. Все написали 
эмоционально, искренне, с душой, по-честному.

С любовью и уважением к семейной, родо-
вой памяти. Проникновенно. Каждый текст 
– история о том, что забывать нельзя. От исто-
рий этих - комок в горле и слёзы подступают.

Потому и читать пришлось несколько раз. 
Нужно было сосредоточиться уже не на том, 
ЧТО, а КАК написано. То есть, на критериях 
и категориях, имеющих прямое отношение 
к мастерству владения пером. А это и соблю-
дение ритма, размера в стихах, использование 
интересных, свежих рифм, наличие грамотной 
композиции, образности, и много чего ещё...

Так что ничуть не удивило, когда выяснилось 
в итоге: победителем в номинации «Поэзия» 
стал Игорь Гуревич из Архангельска – литера-
тор маститый, известный, признанный, талант-
ливый автор нескольких прекрасных книг сти-
хов и прозы. Ему же присуждено второе место 
в номинации «Проза», где победителем при-
знан Александр Меситов (г. Тула).

За Александра Михайловича порадовался 

особо: знаю его с юности своей, когда делал 
лишь первые шаги в журналистике, а он 
работал ответственным секретарём газеты 
«Няръяна вындер». Эти годы после прихода 
в окружную газету Александра Меситова 
и Александра Зайцева можно назвать, дума-
ется, одним из самых интересных и ярких 
периодов в долгой, 95-летней истории «Няръя-
на вындер». Они внесли новизну в стилистику 
подачи информации, в оформление газетных 
полос, да и сам язык газеты стал более живым, 
современным.

Назову ещё некоторых лауреатов конкур-
са. Третье место в номинации «Поэзия» занял 
наш земляк Владимир Орлов. Поздравляю 
от души, Володя!

Третье место в «Прозе» – тоже у нашей зем-
лячки, Виктории Бобровой. Берущий за душу 
рассказ она написала. Рад за вас, Виктория!

Тепло поздравил на церемонии, от всей 
души поздравлю я и сейчас Ольгу Пашун, об-
ладательницу специального приза за лучшее 
произведение, посвящённое воинам СВО. Она 
знает тему. Она там была. Она всеми мыслями, 
сердцем там.

Сына так воспитала, что он туда пошёл 
воевать. И Владислав, кстати, тоже прислал 
на конкурс свои заметки с передовой!

Что ещё добавить? Очень легко было со-
трудничать с председателем жюри Еленой 
Вергуновой, директором Этнокультурного цен-
тра НАО. Мы понимали друг друга буквально 
с полуслова.

А завершу этот пост я, пожалуй, строками 
стихотворения, которые принадлежат хоро-
шему поэту из Сыктывкара Андрею Попову. 
Он в конкурсе не участвовал, но я его творче-
ство очень люблю и рад недавнему личному 
знакомству с ним.

Солнце весеннее светит,
День наступает – краше
Не было дня ещё! Ветер
Веет Победы нашей.

Тают снега поражений,
И за весною следом
Время шагает свершений,
Наша идёт Победа.

И улыбаются люди,
Русские человеки –
С нами Победа будет
Ныне, присно, вовеки.

И ясно на белом свете,
И сумрак ночной не страшен,
И веет попутный ветер -
Ветер Победы нашей.
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Деду

«В тот день, когда окончилась война*»,
взметнулось наше знамя над рейхстагом –
одна Победа и одна Страна,
немеркнущие подвиг и отвага.

Тогда, казалось, это на века:
сквозь мглу неразличимую столетий
проносит знамя крепкая рука,
шагают строем выросшие дети.

Но не прошло полвека – нет Страны,
И кем-то переписана Победа.
А я живу с сознанием вины
за Подвиг невернувшегося деда.

Но всякий раз, когда бушует май
и радостно гуляет по Европе,
кричу я деду: «Дед! Не умирай
в своём землей засыпанном окопе».

В начале неоконченной войны,
в земле полтавским солнцем обогретой
ты – Воин несдающейся Страны,
Солдат великий будущей Победы.

С тобой мы не встречались никогда,
ты так и не узнал, что значат внуки.
Но смотришь ты сквозь мглу в мои года,
Склонившись, я твои целую руки.

*Цитата из стихотворения А. Твардовского

Игорь Гуревич 
г. Архангельск

Мы не ищем лёгких путей…

Мы не ищем лёгких путей. Прорываясь сквозь тьму и пламя,
отпуская последний вздох, в жерло смерти кричим: «Ура!»
Потому что, как ни крути, но мы верим: Москва – за нами!
Хоть и нету в престольной той ни кола у нас, ни двора.
Даже если её салют на окраине нам не слышен,
даже если её наград нам не выдадут никогда,
добывая свой скучный хлеб среди ёлок своих и вишен,
мы надеемся: к ней ведут все дороги и провода.

Помню – славный то был старик – в День Победы, за чаркой чарку,
обязательно говорил тост за матушку, за Москву!
«Сам-то был там хотя б разок?»
«Нет, не выпало мне подарка,
только я за неё тогда выжил в смертью протухшем рву.
За неё в медсанбате был распластован врачихой-стервой,
матюгальщицей – видит Бог, среди нас таких днем с огнем.
«Без руки, но ты будешь жить. Не последний солдат, не первый» –
и добавила пару слов на каком-то родном своем.
Я спросил ее: «Что ты, мать?» – было бабе уже за сорок.
«Помолилась я. Спи, солдат». Помолчала, вздохнув едва.
И промолвила сухо, как подожженный сгорает порох:
«Над тобою, сынок, Господь. За тобою, боец, Москва».

Нам не дарит судьба путей, не продутых насквозь ветрами.
Но от страха и от любви мы как прежде орём: «Ура!»
И мы верим, мы знаем, что будет вечно Москва за нами,
хоть и нету в престольной той ни кола у нас, ни двора.

Номинация «Поэзия»



28

Паренёк. Монолог санинструктора 

Ну вот, дружок, я рядом, все отлично,
Сейчас наложим потихоньку жгут.
Да, потрепали, брат, тебя прилично,
Ну ладно, в медсанбате соберут.

Ну что, родимый, лезем дружно к нашим?
Ты только подсоби мне хоть рукой.
И не ругайся, я поела каши.
Хохмит ещё с простреленной ногой!

Почти на месте, вон видны окопы,
Давай, терпи, ещё чуть-чуть, милок.
Тебе свезло, я знаю здесь все тропы. 
Всё, добрались, родной.
Ты что замолк?

Не дожил паренёк до медсанбата.
И снова чью-то мать мы огорчим.
Ох, сколько ж там ещё отцов и братьев...
Довольно слёз, полезу за другим.

Дожила

Беспечное веселье на вокзале,
Смеётся раскрасавица-весна.
Сегодня нам по радио сказали,
Что кончилась проклятая война.

Ещё вчера не радовало небо,
Звучали тихо марши  похорон,
Вчера привычно не хватало хлеба,
И раздражало карканье ворон.

Я вглядывалась в лица почтальонов,
В бессилии сжимала кулаки.
А запахи мужских одеколонов
Казались недоступно далеки.

Вчера я просыпалась с болью в теле,
С надеждой вскоре фрицев разгромить,
Ещё недавно, в прошлую неделю
Пришлось двоих соседей хоронить.

Но нынче праздник – грянула Победа.
Забуду все вчерашние дела,
Жду с нетерпеньем сына, мужа, деда.
И радость оттого, что дожила.

Юрий Аганин 
г. Геленджик   

Мальчик и Дед Мороз

Проем окна гирляндою украшен
и мишурой усыпан чистый пол.
Мне Дед Мороз нисколечко не страшен,
не от него я спрятался под стол.
А он – на корточки и протянул конфетку.
Я заглянул в лучистые глаза
и в них узнал веселую соседку,
любившую нам варежки вязать.
Сбежав от мам усталых и печальных,
мы собирались в наш веселый мир
вокруг нее на кухне коммунальной –
вся детвора из двадцати квартир.

Однажды я спросил у мудрой самой:
«А кто у тети Веры на стене
в погонах?»
И ответила мне мама:
«Ее жених. Остался на войне».
И мне приснилась чаща бабкоёжья,

и тети Верин плачущий жених,
бредущий напролом по бездорожью,
в погонах очень новеньких своих.
А тетя Вера, как сестра из сказки,
зовет: «Ты где, Ванюшенька? Ау!»
Я так хочу ей подарить подсказку,
но даже слова молвить не могу.

И как-то раз, за самоварным чаем,
под взглядом человека со стены
спросил у тети Веры не случайно:
«Зачем его не забрала с войны?»
Глаза прикрыла, будто неживая
она затихла с поднятой рукой,
потом, меня за плечи обнимая,
шептала, плача: «Мой ты дорогой!»

Проем окна гирляндою украшен
и мишурой усыпан чистый пол.
Мне Дед Мороз нисколечко не страшен,
не от него я спрятался под стол.
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Воспоминания ветерана

Я долго думал, как же так,
Война сгубила столько жизней!
Неужто верили все в пакт,
Который мог спасти Отчизну?

Мы не жалели жизнь свою,
Границу русскую держали,
И принимая смерть в бою,
От пуль геройски умирали.

А немец шел, как на парад,
Блицкриг по плану обещая,
Но был приказ – нельзя назад,
За нами  мать – земля родная!

И встал народ одной стеной,
В тылу все фронту помогали,

Солдаты на передовой
Врагу подняться не давали.

Орда была сильнее нас,
Нам не хватало самолетов,
И в небе их немецкий ас
Сбивал молоденьких пилотов.

Тяжелый танк бил точно в цель,
С двух тысяч метров поражая,
А наш тридцать четвертый – зверь
Стрелял с семьсот не пробивая.

Стонала русская земля,
В окопах в партию вступали,
И как положено «Ура-а!»
В атаках яростно кричали.

Где помогало – был прорыв,
Но чаще смерть бойца косила,
И поначалу наш комдив
Не верил, что внутри нас сила.

А дух в России был всегда,
От прадедов еще остался.
Оборонялись города,
Солдат отчаянно наш дрался.

Но в сорок третьем ад земной
Под Курском встретили танкисты,
И в небе был воздушный бой,
И били в лоб артиллеристы.

Горел и плавился металл,
Там девятьсот остались в поле,
Я слово «тысяч» не сказал,
Мне страшно верить в это горе.

Но мы сломили ход войны!
Москву и Ленинград не сдали,
Родной всем сердцу Сталинград
В тяжелой битве отстояли!

И выгнав варваров с земли,
По всей Европе гнали с матом,  
И над Рейхстагом флаг страны,
Был поднят в мае, в сорок пятом!

Письмо с фронта

«Желаю здравья, дорогая мать,
Привет сердечный посылаю с фронта.
Вот получилось хоть немного написать,
Пока нет срочных дел на горизонте. 
Как бабушка,
Наташка?
Как отец?
У нас, кажись, какое-то затишье,
Два дня уже как не свистит свинец,
И весточку черкнуть не будет лишним.

На улице дождливая весна,
Сырые вечно обувь и штанины.
Я думаю,
закончится война,
Когда прогоним фрицев с Украины.
Ну всё,
пока.
На штурм, моё звено,
Целую,
передай привет сестрёнке».
Рыдает в голос мама, ведь письмо
Пришло одновременно с похоронкой.

Владимир Орлов 
г. Нарьян-Мар    
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Бой

Над нами небо громыхало:
И не гроза была, а бой!
Патронов оставалось мало,
Но я, боец, еще живой!

Серега – друг,  в руке – граната,
В зубах – кольцо, висит чека!
Я крикнул: «Жить, братан, нам надо!
Ты посмотри на облака.

Ты посмотри, какое небо!
Нас скоро вытащат с тобой.
Земля щедра не только хлебом –
Она богата и душой.

Здесь дед мой немцев гнал на запад,
Здесь наша русская земля.

И от нацистов все очистить
Нам дан приказ от февраля».

Он ранен был, но улыбался,
Смотрел в глаза как на отца!
А в это время прорывался
Спецназ, чтобы спасти бойца.

В окопы падали снаряды –
Входила смерть в земную щель.
И беспилотников заряды
Ложились сверху часто в цель.

Пить не просил, сжимал он губы,
Сочилась кровь сквозь бинт и жгут.
Его несли, а он сквозь зубы
Шептал: «Освободим Бахмут». 

Номинация «Проза»

И была любовь, и была ненависть

Он расстёгивает старую форменную рубаш-
ку, оттягивает её край в сторону и показывает 
мне: «Вот». Над соском левой груди небольшой 
наплыв, такое бывает, когда капнет на тело сте-
арином с горящей свечи, и капелька застынет.

– С чердака он по мне стрелял, – говорит 
Евгений Андреевич, застёгивая рубашку, – 
я поначалу даже не понял, что он меня на-
сквозь продырявил. Я всё на своего «второ-
го номера» кричал, мол, голову ниже держи, 
по нам снайпера лупят. А сам своим станковым 
как долбану-долбану по крышам. Они оттуда 
посверкивали огоньками. А этого из особняка 
я не заметил, а то давно бы из него, гада, решет-
ку сделал.

Говорю: «Саша, давай коробку, патроны 

кончаются». А он не дает. Глянул – готов. При-
встал я, чтобы на Сашу посмотреть, а мне грудь 
обожгло. Я ленту перезарядил, а тут капитан 
какой-то подполз, прижал меня к земле и кри-
чит в ухо: «Так-растак, ты же ранен, у тебя вся 
спина в крови». Ерунда какая-то, думаю, в кро-
ви спина, а болит в груди… Капитан сам за пу-
лемёт и по особняку.

Он меня потом на себе до самой окраины 
Кёнигсберга волок, на лошадь какую-то погру-
зил и велел в эвакогоспиталь меня, а я даже, 
как зовут его, не спросил – полон рот крови 
был…

Евгений Андреевич переводит взгляд 
на окно и смотрит на улицу, будто там,
по улице, проплывают видения тех далеких 
лет. Посмотрит и рассказывает.

В его жизни было так много событий, рабо-
ты, войн, что порой ему кажется, что всё это 
было вовсе не с ним, а с кем-то другим, очень 
хорошо знакомым ему, но все-таки другим 
человеком. Его живое человеческое мясо рва-
ли пули белофиннов, гитлеровцев и японцев, 
но сильнее свинца и стали оказалось его тело, 
выдержав все ранения, все испытания. Из чего 
ты сделан, русский человек, что не берет тебя 
ни огонь, ни металл!

Он родился на Севере, в Печорском краю, 
в 1915 году. Тельвиска – все дороги его начались 
отсюда. В шестнадцать лет он смахнул желез-
ные опилки с верстака в Куйской профтехшко-
ле и вышел из мастерской. В этот день он полу-
чил рабочую специальность слесаря и принял 
поздравления от Петра Сергеевича Губкина, 
у которого был подручным до школы. Кузнец 
пожал ему руку и сказал: «Ну, Женька, давай. 
Теперь тебе всё по силам, теперь ты – гегемон, 
пролетариат!»

А потом пели на выпускном: «Мы наш, 
мы новый мир построим…»

В Тельвиске его встречали так, будто он ака-

Александр Меситов 
г. Тула    
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Главный вопрос
(Из неопубликованного романа 

«Дом, которого больше нет»)

-1-
Тётю Веру Игорь впервые по-настоящему 

испугался в два года, когда она совершала тра-
диционный новогодний обход квартир с деть-
ми в костюме Деда Мороза с бородой и усами 
на резинке, с наклеенными ватными бровями 
и напомаженным ярко красным носом, 
в подпоясанном кушаком атласном кафтане, 
в шапке такого же цвета, отороченной понизу 
широкой ватно-марлевой полосой, в черных 
– других не было – валенках. На руках у Деда 
Мороза огромные меховые бежевого цвета ру-
кавицы и посох – толстая сучковатая палка, об-
мотанная серебряным ёлочным дождём. 

Игорь видит всё это незнакомое огромное 
и красочное великолепие и замирает посреди 
комнаты, задрав голову с широко открытыми, 

готовыми пролиться глазами. А Дед Мороз 
вдобавок ко всему рокочет грубым и строгим 
голосом, ну, совсем как нянечка в их младшей 
группе:

– А где здесь мальчик Игорь? Не хочет ли он 
рассказать стишок для Деда Мороза или спеть 
песенку?

Игорь не выдерживает напряжения, повора-
чивается к Деду Морозу тылом и опрометью, 
насколько это можно сделать на четвереньках, 
несётся под большой обеденный стол у окна, 
накрытый скатертью со свисающими кистями. 
Кисти сплетены в косички совсем как у дево-
чек в садике, только синие как поздний вечер 
зимой.

Когда они едят за столом, мама убирает 
скатерть, чтобы «не заляпали неряхи» – это 
относится исключительно к нему с папой. 
А в остальное время стол покрывается скатер-
тью «как в приличном доме». Сверху ставится 
единственная хрустальная толстенная ваза, по-
даренная папой маме на день рождения. В вазе 
ядовито синими, красными и жёлтыми пятна-
ми красуется на всеобщее обозрение букет ис-
кусственных цветов. В общем, «дорого-богато – 
есть на шо посмотреть», как говорит баба Геня, 
мамина мама, приезжая на Север не столько 

демию закончил, и в тот же день избрали его 
секретарём сельсовета.

А когда для укрепления пролетарского по-
рядка милиция запросила у Тельвиски боевого 
парня, направили опять его, как достойного.

Милиция и ЗАГС находились в одном 
здании, и это сыграло в жизни Евгения Коже-
вина счастливую роль. Расписывала все пары 
молодожёнов в ЗАГСе двадцатитрёхлетняя 
Агриппина. В один чудесный день 1939 года 
Агриппина доверила свои обязанности 
подруге, и та незамедлительно оформила 
её брак с Евгением. Это было счастливое время, 
целый год счастья ждал его впереди, вплоть 
до кампании с белофиннами.

Потом все завертелось, будто в калейдоско-
пе. В лыжном батальоне ему, северянину, было 
в общем-то не так тяжело, как бойцам из сред-
ней полосы. Из тех событий запомнился бой, 
когда враг бросил против них подразделение 
лыжниц, рассчитывая на то, что советские во-
ины не будут стрелять в женщин. Бывший бес-
призорник Миша Сверкунов, командовавший 
батальоном, в этой ситуации колебался недол-
го: «С бабами воевать не будем, себя тоже под 
пули не поставим». И вместе с Кожевиным они 
взорвали лед на озере, единственное место, где 
могли пройти эти отменно стреляющие лыж-
ницы.

Потом началась Великая Отечественная во-
йна, было победное шествие по западным дер-
жавам, было 9 апреля 1945 года, тот роковой 
день в центре Кёнигсберга. Когда спустя поч-
ти три месяца начальник госпиталя объявил 

Евгению Андреевичу, что он выписывается 
и направляется в запасной полк, Кожевин 
«забастовал»: «Только в мою боевую часть, и ни-
каких!»

Комполка встретил его с улыбкой, обнял. 
А потом вдруг изменился в лице.

– Огорчу я вас, товарищ старший сержант, 
война для нас еще не кончилась. Нас перебра-
сывают на Восток.

– Прикажите зачислить на довольствие, – 
вытянулся Кожевин, и полковник опять улыб-
нулся.

Война с японскими милитаристами была 
стремительной, слишком велико было жела-
ние советских солдат быстрее вернуться к мир-
ной жизни. В этих боях расписался огненным 
почерком своего пулемета и Кожевин. «Судьба 
Евгения хранила», отвела она прицел японско-
го снайпера в одном из последних боев, и пуля 
ударила теперь в правое плечо, а осколок вон-
зился в бедро… В старой шкатулке вместе с бо-
евыми наградами хранит Евгений Андреевич 
небольшую крупицу металла. Это тот самый 
осколок. Через сорок лет после Победы он вы-
шел из тела.

У ветерана три дочери и сын, семь внуков. 
Все они живут и работают в Нарьян-Маре, 
по праву гордясь своим отцом и дедом. Это 
ведь в них метили тогда пули немецких и япон-
ских снайперов, в наше поколение, в поколение 
наших внуков. И низкий поклон тебе, русский 
солдат, за то, что ты принял этот удар на себя, 
выстоял и победил. Вечная тебе слава.

Игорь Гуревич 
г. Архангельск
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погостить, сколько нянчиться с ребёнком.
И вот под эту что ни на есть красоту, тёмно-

синими толстыми кистями-бахромой спускаю-
щуюся чуть не до самого пола, Игорь прячется 
от Деда Мороза: чур меня – я в домике! Серд-
це в груди бешено колотится одновременно 
от страха и от восторга. Ему хочется смотреть 
на Деда Мороза, дотронуться до него. И в то 
же время он боится, по-настоящему боится, 
что Дед Мороз заграбастает его в могучие объ-
ятия и заберёт с собой.

А Дед Мороз присел на корточки возле 
стола, снял рукавицы, развел кисти скатерти, 
заглянул в «домик» и тихо сказал тёплым, зна-
комым тёти Вериным голосом:

– Ты что, испугался, Игорёк?
– Нет, - почему-то зашептал в ответ Игорь.
– Ну, и правильно, – Дед Мороз тоже пере-

шёл на шепот, достал откуда-то карамельку 
в цветном фантике и протянул на ладони. – Это 
тебе от Деда Мороза.

– Спасибо, – Игорь взял конфетку. Ладонь 
у Деда Мороза была тёплая и мягкая. И Игорь 
всем своим маленьким личиком с мокрыми 
от набежавших слез глазами доверчиво уткнул-
ся в эту ладонь. 

– Маленький ты мой, – зашептал Дед Мо-
роз-тётя Вера и стал другой рукой гладить Иго-
ря по кудрявой голове.

– Что вы там замерли? – раздался откуда-то 
сверху возбужденный мамин голос. Ей было 
досадно, что её воспитанный и такой смыш-
лёный мальчик не продемонстрировал весь 
свой ум и воспитание – не встал и не прочи-
тал красиво длиннющее стихотворение про 
дедушку Мороза, который «с дозором обходит 
владенья свои». Стихотворение это не под силу 
выучить наизусть и прочитать без запинки 
и с выражением даже детям из старшей группы! 
А её двухлетний сын, её первенец, материнская 
гордость – может. 

Но «материнская гордость», даже в младен-
честве не слишком-то увлекавшийся ползани-
ем на четвереньках, ни с того, ни с сего вме-
сто декламации перепугался как маленький 
и вдобавок продемонстрировал этот постыд-
ный навык недоразвитых детей, образованием 
которых денно и нощно не занимаются родите-
ли, не считаясь со временем и загруженностью 
на работе.

– Он мне читает стихи … шёпотом, – отве-
тила тётя Вера-Дед Мороз, продолжая сидеть 
на корточках и не оборачиваясь.

Игорь поднял лицо, увидел в глазах Деда 
Мороза лучистую улыбку, и тоже улыбнулся 
в ответ, и, неожиданно для себя, опять при-
пал к тёти Вериной теплой ладони, на этот раз 
сухими губами и … поцеловал. А Дед Мороз 
шмыгнул носом… совсем как папа.

-2-
С того памятного года мама стала оставлять 

Игоря на тётю Веру, тем более, что мальчик 

взрослел не по дням, а по часам и постоянно 
приглашать из теплого Киева в холодный Ар-
хангельск в няньки по очереди то одну, то дру-
гую бабушку необходимость отпала.

Игорь всё чаще пропадал в комнатёнке 
у тёти Веры. Гонял с ней чаи из настоящего – 
тульского между прочим! – самовара, за кру-
глым столом посреди комнаты. Стол был на-
крыт красивой зелёной скатертью с большими, 
ярко алыми розами и такой же длиной, густой 
бахромой, как у маминой скатерти. Только 
в отличие от мамы, тётя Вера не убирала «эту 
красоту» и не боялась, что Игорь её заляпает.

Поначалу в гостях у тёти Веры Игорь не раз-
личал окружающие детали. Но со временем 
разглядывание интерьера превратилось в на-
стоящую увлекательную игру. Он пил чай, ак-
куратно наливал в глубокое блюдце и мочил 
в нём сушки, как научила тётя Вера, и задавал 
вопросы: «Это что?»

– Это кровать, – серьёзно объясняла тётя 
Вера. Кровать была железная с никелирован-
ными спинками, как у родителей. На уголки 
спинок были надеты резные шары. Игорь знал, 
что шары можно было скручивать. Однажды, 
став старше и постигая мир через «руками 
и в рот», Игорь забрался на родительскую кро-
вать и попытался оторвать блестящие шары. 

– Не трогай! – как коршун налетела сза-
ди мать, подхватила его подмышки, сорвала 
с кровати и опустила на пол. Это было 
обидно. Игорь насупился и уполз в свой угол 
с игрушками, уселся спиной к остальному 
миру, не глядя взял в руки первую попавшую-
ся игрушку – ею, как всегда, оказался зелёный 
плюшевый друг-медвежонок – и стал сопя, что 
есть силы, дёргать беднягу то за маленькие 
ушки, то за лапы. 

– Ну, ты посмотри, что делает! Он ещё 
и обиделся, – возмущалась мать за его спиной, 
намереваясь вырвать из рук сына теперь уже 
медвежонка. 

– Отстань от ребёнка, – сказал отец.
В ответ мать зашипела как закипающий 

чайник на керосинке:
– У тебя есть другие слова, Дэва? – отца 

звали Давид, но мама почему-то его называла 
Дэва, когда сердилась, и Дэвик, когда была в хо-
рошем расположении духа.

– Есть, – ответил папа, – уйди.
Мама всплеснула руками:
– Очень смешно! Такой же, как твой отец: 

на всё отмалчиваться, когда надо что-то 
сказать по делу. Зато хохму глупую сморозить – 
здрасьте, пожалуйста!

– У тебя всё? – не повышая голоса, спросил 
папа.

– Тьфу на тебя! – крикнула мать, но в её го-
лосе уже не было ни гнева, ни злости. Совсем 
как у бабушки Ривы, шумящей на деда. – 
Занимайся своим сыном сам, раз такой умный. 
А я пошла вам шутникам щи варить. 

И мама, сняв с гвоздя у двери большой цве-



33

тастый передник, ушла на общую кухню.
– Подойди ко мне, - тихо позвал папа. Игорь 

оставил медвежонка в покое и подошёл. Папа 
подхватил мальчика под мышки, и Игорь со-
вершил обратный перелёт на кровать. 

Папа поставил его у спинки и сказал: 
– Смотри, – открутил один никелированный 

шар и дал Игорю. – А теперь попробуй одеть.

-3-
И всё же, несмотря на столь доверительные 

отношения с тётей Верой, Игорь не мог никак 
решится задать ей главный вопрос.

На стене, прямо на ковре над кроватью, 
у тёти Веры висел чёрно-белый портрет воен-
ного в фуражке. Военный был в гимнастёрке 
с погонами, серьёзный и молодой. Во всяком 
случае, выглядел значительно моложе тёти 
Веры. Тётя Вера, по мнению Игоря, была поч-
ти как его бабушки. Тем более что носила она 
платки, вязанные кофты и не наряжалась, как 
мама. А волосы заплетала в седую косу до сере-
дины спины. А ещё тётя Вера накручивала косу 
вокруг головы, будто корону.

Когда Игорь чаевничал в гостях у тёти Веры, 
она внимательно следила, куда направлен лю-
бознательный взгляд мальчика и, не дожидаясь 
вопроса, отвечала.

– Ты на слоников на комоде смотришь? Это 
слоники счастья. Их семеро, как дней недели. 
Хочешь в руки взять, разглядеть? – и тётя Вера 
снимала с комода фарфоровых слоников, стоя-
щих по росту, друг за другом, цепляясь хобота-
ми за хвосты.

Так в руках у Игоря перебывали почти все 
предметы с комода и из буфета. Не только 
фарфоровые статуэтки, но и граненые зеленые 
рюмочки и даже драгоценная (тётя Вера так 
и сказала – «драгоценная») тёмно-синяя круж-
ка тонкого фарфора с золотыми цветами 
и ободком:

– Всё, что осталось от мамы, – сказала тётя 
Вера.

А ходики на стене Игорь не только потрогал, 
но и, сидя у тёти Веры на руках, натянул гирь-
ки – «завёл часы».

И только о портрете тётя Вера не говори-
ла ничего, хотя фотография висела на самом 
видном месте, и не заметить её было просто 
невозможно.

В конце концов, Игорь не выдержал и как-то 
спросил у мамы:

– Кто у тёти Веры на стене?
Мама ответила почему-то со вздохом:
– Это её жених. Остался на войне.
Что такое война Игорь понимал. У дяди 

Вани на войне остались ноги. У мамы на войне 
пропал папа, ещё один Игоря дедушка, кото-
рого он не знал.

-4-
Ночью Игорю приснился сон: тётя Вера бре-

дёт по лесу такому, как на картине «Мишки 

в лесу», что висела у них в большой комнате. 
Без платка, с косой – похожая на сестрицу Алё-
нушку из сказки. … идёт и кричит: «Ваня! Ва-
нечка, ты где? Ау!» И так громко, отчаянно кри-
чит, что Игорю стало страшно и он проснулся, 
и закричал. 

– Что ты, мой хороший? – раздался рядом 
успокаивающий голос и на лоб легла мягкая 
мамина ладонь.

– Мама! – Игорь протянул навстречу руки, 
и обнял маму за шею.

– Это всё только сон, мой хороший, все-
го лишь сон, – мама зашептала ему на ухо, 
и, склонённая, не снимая рук сына со своей 
шеи, стала гладить его по спине…

-5-
Вечером того же дня Игорь пил чай в гостях 

у тёти Веры. Выпил чашку. Отодвинул в сторо-
ну… спросил:

– Ты его искала? – и показал пальцем на пор-
трет на стене.

Тётя Вера как раз встала, чтобы подлить 
гостю свежей заварочки. Белоснежный зава-
рочный чайник в руках задрожал. Тётя Вера 
спешно поставила его на стол, боясь распле-
скать, и крепко зажала ладонью рот и нос, 
так что одни глаза были видны. И эти светлые 
большие глаза вдруг стали наполняться сле-
зами. А из-под ладони вырвался то ли стон, 
то ли надрывный кашель.

Глядя на тётю Веру, Игорь испугался: плечи-
ки его подернулись вверх, сам он весь сжался, 
готовый в одну секунду сорваться и убежать 
куда глаза глядят. Это было ещё страшнее, чем 
сон, который он видел. И зачем только он спро-
сил тётю Веру!

Но та уже совладала с нахлынувшим вол-
нением и, наклонившись, обхватила кудрявую 
головку мальчика, прижала к себе, стала 
покрывать горячими поцелуями мягкую ма-
кушку, шепча-причитая:

– Мой ты маленький! Мой дорогой! Род-
ненький мой…

Откуда было знать этому славному мальчи-
ку, что сегодня как раз случилась очередная 
дата гибели её Серёжи. 

Ещё утром она доставала из буфета похо-
ронку и в который раз перечитывала: «…Ваш 
муж… капитан Н. Сергей Петрович… уро-
женец… В бою за социалистическую Родину, 
верный воинской присяге, проявив геройство 
и мужество, был убит 3 ноября 1943 г. при 
освобождении города Киева… Похоронен 
в братской могиле в селе Гатное».

Так вот уже больше двадцати лет для неё на-
чинался этот день. Где бы она ни была, что бы 
ни делала – на работе или в выходной, здоровая 
или больная – в этот день она обязательно шла 
в Соломбальскую морскую церковь, где никог-
да за все годы советской власти не прерывалось 
богослужение. Ставила свечку за упокой души 
и, обязательно, Николаю-чудотворцу. А вече-
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Последний бой рядового Носова
Моим бабушке Марии

и дедушке Алексею посвящается

В экспозиции музея «Сталинградская бит-
ва» представлена бронзовая иконка старин-
ного литья «Святой Георгий Победоносец». 
Она найдена в захоронении советских воинов 
в Суровикинском районе и напоминает о за-
щитниках Сталинграда, погибших за Доном 
в 1942 году. В их числе были и бойцы 

229-й стрелковой дивизии полковника Фёдора 
Сажина.

…Алексей проснулся от лязга вагонных 
колес, поезд дёрнулся и остановился. Стоян-
ка, можно будет выйти из вагона. Изнуряю-
щая жара мучила всех. Нестерпимо хотелось 
пить, хорошо бы и водой запастись. Мель-
кнула мысль: очутиться бы сейчас в родной 
Усть-Цильме, умыться прохладной водой 
из Печоры, постоять на берегу, обдуваемом 
летним ветерком и услышать пронзительные 
крики чаек, проносящихся над водой. Алексей, 
как воочию, увидел рядом с собой Маню – свою 
жену-красавицу. Поженились они девять лет 
назад, но любил он её также крепко и страст-
но как в первый день, когда он заприметил её 
на сенокосном лугу – статную, крепкую, с боль-
шими серыми глазами и длинными волосами.

Шел второй год войны, и хотя Алексей был 
призван осенью 1941 года, он еще не воевал. 
Сначала его вместе с другими мобилизован-
ными привезли в сибирский город Ишим, где 
он попал в 452 дивизию (переименованную 
в январе 1942 года в 229 стрелковую), в ней 
и проходил обучение. Затем дивизию отправи-
ли на вооружение в город Богородск.

10 июля дивизию спешно погрузили 
на станции Рязань, в вагоне тихо переговари-
вались между собой, все догадывались, что 
состав идет к Сталинграду. Прямо со станции 
Камышин, полк выдвинулся по горячей степи 
в сторону Сталинграда.

Пятый день они идут маршем, прошли 
150 километров, все ближе оружейная 
канонада. 

Алексей не знал, что к середине июля 
1942 года уже обозначились две ударные груп-

ром наполняла рюмочку до краёв, накрывала 
корочкой чёрного хлеба – для Серёжи. И себе 
тоже наливала. Выпивала со словами: «Покой-
ся с миром, Серёженька! Вечная память». Зна-
ла: никто, кроме неё не помянет – детдомовские 
они были оба. С детского дома сдружились, по-
том вместе рабфак закончили. А как стукнуло 
18 перед самой войной – и расписались. Да что 
тут вспоминать – обычная история. 

А что погиб Серёжа, так на то она и война. 
Не держала она себя в ежовых рукавицах по-
сле смерти мужа, но и не гуляла напропалую: 
так, случилось трое мужичков, тоже бывших 
фронтовиков, на её вдовьем пути встретились. 
Но ни с одним не срослось: не по душе. Для 
утехи – конечно, но не для тепла, не для долгой 
жизни, когда тихими тёмными вечерами хоро-
шо молчать вдвоём рядышком, в обнимочку 
или поодаль, глядя на огонь в печи, или просто 
так, сумерничая… 

Жаль одного, не родила от Серёжи ребё-
ночка. От случайных же поначалу не хотела, 
а потом и вовсе поздно стало – ни к чему. Од-
нако ж деток любила всем сердцем. Оттого 

и санитаркой в детской больничке робила, 
даже курсы прошла и уколы наловчилась 
делать, и с детишками в их коммунальном доме 
с охотой возилась.

А вот этот кудрявенький мальчонка как-то 
особенно к сердцу прикипел, полюбился. До-
верчивый, добрый, но при этом, сразу видно, 
с характером: если молчит, то молчит, а удумал 
что, то всё равно сотворит. Даром, что родите-
ли не здешние, не северные люди, а сынок вот 
у них растёт чисто архангельский мужичок. 
Нет-нет, да и напомнит её Серёжку в детстве: 
они ж с ним с семи лет знались. 

И, поди ж ты, разве случайность, что именно 
сегодня Игорёк спросил про Серёжин портрет. 
Никогда до этого не интересовался, а сегодня 
взял и спросил, в поминальный день.

– Мой ты маленький! Мой дорогой! Род-
ненький мой… 

Игорь слушал этот шёпот, чувствовал, как 
горячая влага, капля за каплей касается его 
макушки, чувствовал и молчал, боясь пошеве-
литься в тёти Вериных объятьях. 

Виктория Боброва 
г. Нарьян-Мар
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пировки немцев, рвущихся к Волге. Северная, 
в районе Перелазовского, и южная, наступаю-
щая от Обливской. 

Тогдашний командарм 64-й – генерал-лей-
тенант Чуйков – отдал приказ 229-й дивизии 
выслать западнее главного рубежа два пере-
довых отряда. Им предстояло максимально 
отвлечь силы противника, чтобы дать войскам 
время выдвинуться на рубеж обороны перед 
Сталинградом и укрепить его. Значительная 
часть дивизии всё ещё находилась на марше. 
Она должна была в пешем строю преодолеть 
150 километров в условиях жары и безводья 
и занять 20-километровую полосу обороны 
на правом берегу реки Дон. К рубежу в райо-
не станции Суровикино сумели выйти только 
пять батальонов без достаточных средств уси-
ления. 

В жарком мареве, когда воздух струился 
и дрожал перед глазами, раскаленные кирзо-
вые сапоги жгли ноги и нестерпимо хотелось 
пить, Алексею вновь привиделась Мария, как 
будто бы он снова едет на лошади, запряжён-
ной в деревенскую телегу, к ней свататься, вме-
сте с Ермилом и его женой Настасьей Егоров-
ной – теткой по матери, и двоюродной сестрой 
Марии Зинаидой. 

В доме Марии он видел, как горят её глаза 
и пылают щеки, и чувствовал, что она соглас-
на, но тут неожиданно против высказался отец 
Марии Артемий, по-деревенски Ортя, ответив 
сватам, что Мария ещё молодая, девчонка со-
всем, и останется пока жить в доме. Мать Ма-
рии, Ортиха, молчала, но по всему было видно, 
что она тоже против такого брака дочери. Вста-
ли перед ним, недобро посматривая и закры-
вая Марию, братья её – Афанасий, Леонтий, 
Иван и Александр. Алексей знал, что старше 
невесты на десять лет, но знал и то, что обра-
зован, люди доверяют ему, Алексею Носову, 
избирая на руководящие должности в Совете 
и колхозе. Остались они тогда ночевать в де-
ревне, всю ночь не спалось, но он горячо верил, 
что вопрос решится в его пользу, и сватовство 
состоится.

Видно было, что и в доме Чупровых не спа-
ли. Как рассказала потом ему Мария, всю ночь 
брат Леонтий, который горячо любил Маню, 
отговаривал ее от замужества, говорил, что 
в Абрамовской есть свои парни – молодые, кра-
сивые, что Алексей стар для нее, не пара ей. 
Приводил в пример Лариона Чупрова, сына 
Еремея, а Мария ответила, что был у них разго-
вор, но Ларион собирался ехать учиться в воен-
ное училище, а она не согласна его была ждать. 
Отказала она Артамону – сыну расстрелянного 
за связи с белогвардейцами Алифера. 

А Алексей ей нравится, и решила она ска-
зать родителям утром следующее: «Замуж 
пойду, хоть выдадите, хоть нет, сама уйду – 
уходом!» Отец сдался. Было воскресенье, 
праздник – Петров день. Мать Марии накрыла 
на стол, поставила: суп, мясо, рыбу, шань-

ги, вина не ставили, в семье не пили. Братья 
на свадьбу не пришли – были против её бра-
ка, сестра Екатерина лежала на повети, так 
как считала, что она старше и ее очередь была 
замуж выходить, к столу не вышла. 

Алексей, счастливый, забрав Марию и сва-
тов, поехал в родительский дом в Карпушевку, 
что в пяти километрах от Усть-Цильмы. 

О том, что Мария со своей подругой, дво-
юродной сестрой, дала обет выйти замуж не-
целованной, он тогда еще не знал, как и то, что 
первая брачная ночь у них состоится только 
через полмесяца, он, везя молодую жену, не по-
дозревал.

Топот копыт вернул его к действительности, 
мимо на карем жеребце с обильно лоснящи-
мися от пота, тяжело вздымаемыми боками, 
проскакал командир полка Фёдор Фёдорович 
Сажин. Комполка любили и солдаты, и офи-
церы. Прибыл он для командования ими вес-
ной, когда еще шёл период формирования 
и комплектования их полка во вновь создавае-
мой дивизии. Все в полку знали, что у Сажина 
колоссальный боевой опыт как в обороне, так 
и в наступлении. Он воевал ещё в Граждан-
скую, в прошлом 1941 году защищал Смоленск, 
затем под Карачевом попал в котёл, но вывел 
полк из окружения, после чего оборонял Тулу 
и участвовал в Калужской наступательной опе-
рации. С таким командиром и в самом пекле 
войны не страшно. 

Алексей знал, что Сажин тоже из Архан-
гельской губернии, почти земляк, но никогда 
не смел говорить об этом. Уважал его за по-
рядок в полку, дисциплину, хладнокровие, 
уважительное отношение к солдатам и заботу 
о них. 

От жары мысли Алексея перескакивали 
с одной на другую. Мучительный зной измо-
тал солдат окончательно. Лето 42-го было очень 
жарким, температура поднималась выше 
50 градусов. Идя в полном обмундировании, 
испытывая недостаток в еде и почти не имея 
воды, солдаты спешили, знали – скоро немцы 
начнут наступление. 

Вдруг Алексей услышал пулеметные очере-
ди, передовой отряд наткнулся на мотопехоту, 
порядок рассыпался, впереди завязался стрел-
ковый бой, послышались взрывы. Он стащил 
винтовку с плеча, передвинул затвор, но патрон 
не вошёл в ствол, так как в страшной жаре па-
тронташи от пота быстро промокли, патроны 
окислились от соли, не лезли в ствол винтовок 
и выстрела не произошло. Как в замедленном 
кадре увидел он приближающегося к нему фа-
шиста и выхватил нож из голенища сапога, вот-
кнул его в тело врага так, как он делал на охоте 
в борах на реке Цильме. Немец упал, а Алексей 
побежал вперед, в атаку, куда бежали богатыри 
Сажина. Увидев, как на молодого сибиряка сза-
ди напал фашист, Алексей подбежал и нанёс 
удар по голове противника сапёрной лопаткой. 
Казалось, что бой длится вечность, но прошло 
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не более 10 минут, и столкновение закончилось. 
Собрав раненых и немецкое оружие, колонна 
начала движение вперёд, выслав перед собой 
передовой отряд.

«Вот и начались мои боевые будни, вот 
он, первый бой! Фашиста тоже можно бить, 
и у нас это получается!» – думал Алексей, тяже-
ло дыша, шагая под палящим солнцем.

На дальних подступах к Сталинграду, запад-
нее Суровикино, поступила команда: «Стой!», 
перед строем вышел командир полка Сажин. 
Он зачитал приказ главнокомандующего 
И. Сталина «Ни шагу назад!» и, обратившись 
к бойцам, сказал: «Мои богатыри! Перед нами 
ставится только одна задача – держаться любой 
ценой! И мы ее выполним!» 

Затем начали окапываться. Быстро упала те-
мень, как это бывает в степи. Уставшие люди 
долбили сухую, как камень, землю, пытаясь вы-
рыть окопы. Все понимали, что бой придется 
принимать скоро и здесь. Копая окоп, Алексей 
думал о том, что завтра, возможно, будет са-
мый решающий день в его жизни, от которого 
зависит, сможет ли он защитить свою страну, 
свою семью, или по цветущим заливным лугам 
Печоры тоже пройдет нога фашиста, и люби-
мых им людей будут убивать и угонять в раб-
ство в Германию. Останется ли он жив, увидит 
ли ещё когда-нибудь свою красавицу Марию, 
возьмёт ли на руки дочерей? Буду держаться 
любой ценой! 

Даже если ему суждено погибнуть, он отдаст 
свою жизнь не зря, захватит с собой несколько 
фашистов. Он понимал, что все бойцы рядом 
с ним чувствуют и думают также. Воевать но-
вобранцам полка Федора Сажина предстояло 
с закалённой в боях, опытной, хорошо воору-
жённой 6 армией фельдмаршала Ф. Паулюса: 
24 танковый корпус, 44 австрийская дивизия 
и 51 армейский корпус. За плечами этих под-
разделений три года войны по всей Европе.

 На рассвете 24 июля 1942 года рядовому 
стрелку 811 полка 229 дивизии Носову Алек-
сею Кирилловичу удалось забыться коротким 
сном. 

Ему снился дом, и то, как он вернулся 
из Вологды, где учился в партийной школе. Ра-
достная Мария примеряла рипсовый платок, 
который очень подходил к её яркому, сшито-
му из парчи сарафану, рядом лепетали дочери, 
разбирая привезенные отцом сладости и такое 
красивое со вкусным запахом мыло…

Из короткого забытья его вывел рёв само-
летов с чёрной свастикой на крыльях, которые, 
низко пролетая над окопами, поливали их 
свинцом из пулеметов и забрасывали бомба-
ми. От шума двигателей, стрельбы и взрывов 
хотелось глубже вжаться в окоп. Небо вокруг 
потемнело, загорелась трава, копоть закрыла 
все вокруг. 

Вдруг в этом грохоте и свисте Алексей услы-
шал новый звук – это был лязг траков немецких 
танков. Самолёты исчезли также неожидан-

но, как и появились, и перед глазами Алексея 
предстали двигающиеся железные коробки, 
на расстоянии как игрушечные, и он насчитал 
их не менее шести десятков. Из длинных ство-
лов вырывалось красное пламя, а затем разда-
вался грохот разрыва, за ними шла мотопехота. 

– Танки! Готовьте гранаты, подпускайте бли-
же и бросайте! – отдал команду Сажин. – Осмо-
тревшись по сторонам, Алексей связал гранаты 
между собой, нащупал и поцеловал старовер-
ческую иконку «Святой Георгий Победоносец», 
подаренную ему Марией, и попросил Бога 
помочь ему остановить врага. 

Он видел приближающуюся к нему махину 
и, высунувшись из окопа, что есть силы мет-
нул связку гранат, попав в гусеницу. Танк за-
кружился на месте и загорелся, но всего этого 
Алексей уже не видел, сражённый очередью 
из пулемёта. Не видел он уже и того, как 
немецкий танк прошёл над его окопом и срав-
нял его с землёй, и того, как отчаянно отбивал 
атаку комполка Сажин, окружённый на ко-
мандном пункте прорвавшейся вражеской тех-
никой. 

На рассвете в далёкой Абрамовке, на берегу 
реки Пижмы, Мария в доме своего отца Ар-
темия вязала носки для отправки на фронт, 
рядом на палатях тихо спали, посапывая, до-
чери Ирина, Тамара и Валентина. Вдруг серд-
це её кольнуло, в глазах потемнело, и, поняв 
женским чутьём, что с Алексеем случилось 
непоправимое, она зарыдала, и откуда-то с не-
бес услышала голос Мавры – мамки-покоенки, 
с причитанием и плачем поющую: 

«Ой, скатилось моё колечки, 
                                          ой со правой-то руки, 
Ой, заныло моё сердечко, 
                                          ой во белой-то груди.
Ой, сказали, что милый помер, 
                                             во гробе да лежит...
Во гробе сосновом, закрытый да доской,
Закрытый доскою, зарытый песком. 
Я закинуся белой шалью, 
                                ой, да выйду я на крыльцо,
Посмотрю я в ту сторонку, 
                           откуда милой мой не придёт,
Он не придёт, не зайдёт, 
              в глаза не глянет, руки не пожмёт…» 

О мужестве воинов дивизии, в которой во-
евал Алексей, стало известно всей стране. 
30 июля 1942 года Совинформбюро сообща-
ло: «Несколько танковых групп и два полка 
пехоты противника атаковали позиции части, 
где командиром тов. Сажин. Наши бойцы от-
били атаку, уничтожили 9 танков и несколько 
сот солдат и офицеров противника». За десять 
дней боёв бойцы уничтожили более трех тысяч 
солдат и офицеров противника и до полусотни 
танков. Далось это дорогой ценой. Немецкий 
капеллан, воевавший летом 1942 года против 
229 дивизии и попавший в плен, отмечал в сво-
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Номинация «Специальный приз»

***
Когда домой я возвращаюсь с фронта, 
В плед завернусь, согревшись чашкой чая, 
В клубок смотаю нитку горизонта
И долго душу в тишине латаю. 
Собакой воет и зовёт обратно, 
Туда, где холод, грязь, грохочет арта, 
Пускай война груба и неприглядна, 
Но где там враг, ты знаешь и без карты. 
А здесь людей порой не понимаю, 
Дождь за окном, пойду достану зонтик, 
Потом на кухне выпью чашку чая
И вновь намечу путь к парням на фронте.

***
Жёлтый лист с янтарной позолотой, 
Холмики багряные листвы. 
И жалея, вроде с неохотой, 
Ветер треплет поздние цветы. 
Лето лёгким облаком уплыло,
Дождь без перерыва моросит. 
Грустно, что тепла нам не хватило, 
Горько, друг мой осенью убит. 
Чёрный сад, омытый непогодой, 
Журавлиный крик вдали застыл. 
Лист озябший с лёгкой позолотой
За последней птицей в небо взмыл.

Журавли
                         Посвящаю братьям Газдановым     

Она ждала с похода сыновей. 
И вечером, когда садилось солнце, 
На запад, где стекает с гор ручей, 
Смотрела молча, стоя у колодца. 

Скрипел журавль и рвался в вышину, 
Тянулся вверх за клином, словно птица.
Скорей бы мальчики окончили войну,
Чтоб в дом родной однажды возвратиться. 

Ушли на фронт семь статных сыновей.
Тассо просила, если они живы, 
У солнца - обогреть теплом лучей, 
Одежду просушить порой дождливой. 

Луну молила осветить им путь
Иль скрыться в тучах и врагов запутать, 
И чтоб могли хоть где-то отдохнуть, 
Когда на место новое прибудут. 

Но лихолетья огненный поток
Не пожалел родительское сердце... 
И почтальон, ступивший на порог
Нёс похоронки на красноармейцев. 

Мать умерла. Погибших сыновей
Ушел искать отец в небесной дали. 
Он видел: семь прекрасных журавлей
Над домом покружившись, пролетали. 

их дневниках, что когда в бой идет Сибирская 
дивизия – день превращается в ад!

8 августа 1942 года немцы начали атаковать 
дивизию по всему ее фронту. Самоотвержен-
но отбивая атаки, наши войска несли тяжелые 
потери, особенно от налётов вражеской авиа-
ции. В этой критической ситуации полковник 
Сажин отдал приказ об отходе на восточный 
берег Дона. На левый берег Дона переправи-
лось не более 500 человек – всё, что осталось от 
11-тысячной дивизии.

На 50 лет подвиг воинов 229 дивизии был 
забыт. Впервые о героизме бойцов погиб-
шей дивизии заговорили в 1982 году, до этого 
о нём предпочитали молчать, уж очень пе-
чальна её судьба. В. Чуйков в своей книге «Сра-
жение века» писал: «Спустя годы стало ясно: 

не прояви бойцы дивизии невиданной стой-
кости, противник мог бы намного раньше 
достичь Сталинграда». Части вермахта рассчи-
тывали за несколько дней пройти 150 киломе-
тров до Сталинграда, а только под Суровикино 
застряли на две недели.

…После войны Мария переехала в Нарьян-
Мар. Жила, работала, воспитывала детей в сво-
бодной стране, которую защитил и спас ценой 
своей жизни её муж. В 2000 году она получила 
сообщение из Министерства обороны о том, 
что ее Алексей похоронен в братской могиле 
недалеко от станции Суровикино Суровикин-
ского района Волгоградской области.

Пережив Алексея на 59 лет, Мария умерла 
в 2001 году, похоронена на Безымянном клад-
бище Нарьян-Мара.

Ольга Пашун   
г. Нарьян-Мар
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***
Средь воя метели и снежных заносов
Идут батальоны оленей с обозом,
Им шквалистый ветер в пути помогает,
И ночью снегами их след заметает!

Наш северный гордый красавец олень
Надёжный помощник, с ним друг ясавэй,
Одной единицей, в едином строю
Всегда исполняли работу свою!

С задачей тяжёлой для транспортных войск
Справлялись олени, ходили в обоз,
Возили оружие, боеприпасы
И продовольствие, даже приказы!

И коми и ненцы в дозоре стояли,
И русские их на посту подменяли,
Грузить помогали оленные нарты,
И вместе учили походные карты!

Пусть вечная память оленным отрядам – 
Народа советского верным солдатам
Всегда остаётся на тундры просторах,
И в сердце друзей, и людских разговорах!

Лидия Сядейская 
п. Красное

Надежда Талеева    
г. Нарьян-Мар

Ирихаюни нисяна” нися
Фёдор Гаврилович

няби ирини Тимофей Фёдорович ңарка 
сайнорма мальңгы манзаравади’ еңэмня падвы

Хаерцавэй хувы

Мань ю” пота хасава ңацекэм’, нюми Нядма. 
Хувы’ няна выңгы мунхат немав хая. Лэ”мор”
малнаць, ты” туро”ңаць, ханяхавана ңаха”на 
тёня” ңамняргаць таддикахад’ халэв” тёр 
тэбкадарңаць: «Халэв, халэв!»

Небяв неманда хэ”мяхад ңэвахадан’ си”ми 
нямзьле, тикахад’ есяр’ мюд тарп”махаданда 
мяд манзъямнанда яебтё пя. Нисяв ңани’
нян’ ванебтё сылы”, ма: «Поңгами манэць 
тара, нянан’ тутан?» Мань мадм’: «Хадри’ ңо”, 
ханядм’. Мань нядаңгодадм’ нидм’ ңа”, тэри 
тарем’ си”ми вунсяда нюмде”!»

Небяв лаханорко”мами’ намд”махад, 
немани’ хэвам’ хамадахая есерм’ ма”ламба 
пя, мани’ санэйни’, нядаба пями’, 
таддикахад мал’ ңокхана ңарка”я халы 
то”олаха есерма” сюртева”,  тикад ва”авна”
нива сярава”.

Мани’ нисян’ ня’ яха’ няю’ хаяни’, ханяна 
нисями’ мивы ңано нусь, илева ямбан’ сидна”
ңавламбда. Мани’ хэ”нё хаерцавэй хувэхэна 
яхани’ нимня миңани’, лабини’ мун варето 
со”. Нисяв сём’ мэ”ңа, сёхонанда вадетада 
ңани’ нюмда Нядма’, таняна пыда небяхаюта 
– нисяхаюта няд”мари вуни ңа”, тикана 
пыда сюдбя хасава, вэбтый ңылекахат ямда 
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ңэдабада.
Ниня ңарка поңгаханани’ халя ненэйдарев’ 

ябере. Мякани’ мале’ сявсипой’ тэврэйнись. 
Небяни’ еданда мюня’ ита саць ңаркавна 
лохомбись. Мань ханесэйни’ небян’ ми”ян. 
Пуна ңани’ хувы ңавормава” ңась.

Тикы хаерцавэй хувы илм’ сидя ян’ тярңада: 
нерня няби пуна.

Пуна маць”, фашистской Германия маня”
яхана”, хаерцавэй хувэна” ңобтикы лабцеяд”.

Нисяв сайнорман’ нидусь хана”, сэвда 
ныхысиць. Пыда хибяри” падвы падро”
тэврадамбдаңэ Варандей – Каратайка’ няю
вэңгалавы сэхэры’ нимня тасладусь. Тикы 
сехэры’  нимня, тецьдан’ , ңаворцяван’ , хадан’ 
нись сырць’ нисян’  ня’ падро мадартамб-
сетыни’. Мань нисян’ сэвңэ тарамась, хавида 
ңо” сававна намдорңаць. Ңобңгуна нумда сава 
яляхана ңэдалыни’, мань тын’ харейбтембин, 
хуркари нум’ нибта ңа” падро мер’ тэврамба 
нидм’ тара”. Лакри’ нисяв хибяхава ярм’
намдвамда хэта. Мань инзелеркадм’, ненэся 
варета сона ярм’ намдадм’. Мани’ нулъини’, 
ханямна-танямна сырңани’, тадтикахад’
сехэры вар’ ниня ебцм’ манэ”ңани’. Мерку’
нудаха” мэни’, хэвота ңацекы ңэвы. Хан’
ни’ ңамд”мани’ нерцюна, ханерта хан’ ты”
манэ”ңани’. Тикы теневанами’ ңэвы, саха-
рамбда ёховэмда ңаводана мер’ хамедавэда, 
ңавэй’ ңод” хасава нюнда нюм’ – Ярта ңа”нив.

Падро ңэдалёлтамбвани’ хавна мани’ 
карбасха”на ңацекы” Варандейхад Чёрной 
ңэсы ңэсонд’, тэврамбсетыни’, тамальңгана 
таняна школа танясь, ханий ед” тамна пи” 
хамадамбсетыни’, ид’ нимня тэврамбсетыни’.

Иб” ңо” сайнормахана мани’ вунисяни’ мэ”, 
ңабцата ңод” мань тарем’ тасламбив: мани’
хар”ни’ манзъяханани’ фашист маедэйни’. 
Нисян’ мэ”мы сёхона Нядма сюдбя’ е”эмня 
ненэсяңэ хая. Мань хаерцавэй хувэва” cаюхат 
ңэдавась!

Рассказ посвящается памяти 
прадеда Фёдора Гавриловича и деда Тимофея 

Фёдоровича Талеевых, трудившихся в годы 
Великой Отечественной войны

Солнечное утро

Мне десять лет, зовут меня Нядма. В то сол-
нечное утро я проснулся от звуков тундры. Ще-
бетали птицы, хоркали олени, где-то далеко 
тявкали лисы и раздавались крики чаек: «Ха-
лэв, халэв!»

Мама, проснувшись, погладила меня 
по голове и, выйдя из полога, захлопотала 
по хозяйству. А отец посмотрел на меня 
с улыбкой, сказал: «Сети надо проверить, 
пойдёшь  со мной?» Я ответил: «Конечно, 
а как же, ведь я же помощник, зря что ли меня 
так назвали?»

Мама, услышав наши разговоры и поняв, 
что мы уже окончательно проснулись, начала 

скатывать полог, а мы, вскочив, кинулись ей на 
помощь и все вместе превратили наш уютный 
полог в длинный жгут, напоминающий змею, 
и подвязали его над нашим спальным местом.

Мы с отцом пошли к реке, где стояла наша 
лодка, которую отец когда-то смастерил сам, 
и она была нашей верной кормилицей. И мы 
в тихое ранее утро плывем по нашей речке, 
едва слышен плеск вёсел, отец поёт песню, 
а героя песни зовут Нядма, он там не только 
помощник своих родителей, а богатырь, спаса-
ющий свою землю от злых чудовищ.

Рыба в нашей небольшой сети поблёскива-
ла серебром. К чуму мы принесли её уже по-
чищенной. У мамы в котле бойко кипела вода. 
Я передал нашу добычу маме. А затем был за-
втрак.

Это солнечное утро разделило жизнь на до 
и после него.

После объявили, что фашистская Германия 
вероломно напала на нашу Советскую Родину, 
а значит и на наше солнечное утро.

Отца не взяли на фронт, у него было сла-
бое зрение. Его назначили почтальоном по 
почтовому тракту, проложенному по на-
правлению Варандей – Каратайка. По этому 
почтовому тракту, невзирая на холод, голод, 
метель и пургу, мы с отцом перевозили по-
чту. Я был для отца его глазами, а слышал он 
хорошо. Однажды мы в погожий день едем 
на своей упряжке, я подгоняю оленей, надо ведь 
быстро доставлять почту, несмотря на любую 
погоду. Вдруг отец говорит, что кто-то плачет. 
Я прислушался: и вправду доносится еле-еле 
слышный плач. Мы остановились, осмотрелись 
по сторонам и видим: люлька лежит прямо 
на краю дороги. Быстро взяли на руки и уви-
дели румяное личико ребёнка. Не успели сесть 
на свои нарты, как увидели быстро мчащуюся 
упряжку. Это был наш знакомый, слава Богу, 
он быстро заметил свою дорогую пропажу, 
ведь мальчика звали Ярта1.

Кроме того, что мы возили почту, мы на кар-
басах перевозили детей из посёлка Варандей 
в деревню Черную, где была в то время школа, 
для которой ещё и заготавли-вали дрова, пла-
вили по реке.

Хоть нам и не пришлось воевать на фронте, 
но я считаю, что мы своим трудом добили-таки 
фашиста, а сюжет песни, сочинённый отцом 
о богатыре Нядме, стал реальностью. Я защи-
тил наше солнечное утро!

1Ярта – имя героя, в переводе с ненецкого языка 
буквально «плачущий»
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Семья пропавшего без вести

Детство поскрёбышей военных лет
Стою на горе на самодельных лыжах. Вы-

брала лыжню с самым большим трамплином. 
Предвкушаю полёт с него. И тут с крыльца 
Егоровых Нинка босая, без головы1 привет мне 
шлёт: «Эх ты», – с горечью в голосе говорит 
она, – Я тебе вцера крыльце выпахала2, дожида-
ясь, а ты даже не позвала?» Упрёк справедлив, 
да как пройти мимо лыжни? Толчок – и я лечу, 
а в голове: вовремя присесть, успеть распря-
миться в толчке и спружинить, приземляясь. 
Получилось. Трамплин для ребят постарше 
рассчитан. Днём они на работе – катайся, сколь-
ко хочешь. 

Старики и мы, поскрёбыши, в деревне толь-
ко и остались. Так называли детей, родившихся 
последними в многодетных семьях. 

Появившихся на свет уже после ухода от-
цов, погибших на фронте, было трое. Мы с Ни-
ной и Валька – сын деревенской учительницы. 
Те, что постарше, на обмолоте зерна работали. 
Лошадей гоняли по кругу на молотилке. Нас 
туда даже не пускали. Того и гляди под копыта 
попадём. Но нам иногда удавалось проникнуть 
на площадку. Тогда мы садились на отходив-
шие от центрального колеса деревянные брусы, 
за которые постромками цепляли лошадей, 
и катались. 

Расписание на день
Нинкина обида быстро прошла, и пошёл 

день по расписанию. Накатались вдоволь и до-
мой. Дела ждут. После обеда уже играть неког-
да. Нас, пятилеток и шестилеток, и на хозяйстве 
оставляли. Утром прибраться в доме: помыть 
посуду после завтрака и обихода мамы у печ-

ки, выпахать избу и сени, расчистить у крыльца 
и тропинку к дому. Днём напоить домашнюю 
живность. Натючкать3 лучковой пилой сырых 
берёзовых дров и занести к печкам, ещё сухих 
охапку для растопки. За водой десяток раз сбе-
гать на озеро, набирая неполные вёдра. Летом 
скотинку закрыть во двор. Малочисленные гря-
дочки почистить. Баловство это – овощи выра-
щивать, то ли дело картошка и жито! Иногда на 
ручном жёрнове зерно смолоть, – специальный 
жерновок для детей стоял почти в каждой избе. 

Зимой темнеет быстро. Иногда при свете 
луны поиграем в лунки. Вместо шара гоняем 
замёрзший ком конского навоза. Он стойко вы-
держивал удары наших палок.

Другое дело летом. Светло. В лапту до уста-
ли набегаемся. Иногда выходят подростки 
и дают представление на качелях, установлен-
ных в центре деревни. Качели огромные, рас-
ходящиеся под углом, с двумя сидениями. 
Парни встают и раскачивают их. А у нас сер-
дечки в пятки, когда качели описывают пол-
ный круг. Еще устраивают соревнования 
по прыжкам с них. Кто приземлится дальше, 
тот победил.

Начало трудовой деятельности 
В семь лет бригадир дядя Федя обратился 

к нам с просьбой. Поляны бабы пашут. Надо 
боронить. «Завтра утром сбор у конюшни», – 
сказал, как отрезал. Дядя Федя, отчим Вален-
тина, вернулся израненный и больной. Кроме 
него из двадцати мужчин вернулись, кажется, 
всего двое. Один «инвалид совершенный», – 
с жалостью говорили бабы. 

Наша троица пришла к конюшне, когда 
там уже стояли Колька Нечаев, Лёшка Гурбин 
и бригадир. Увидев ребят постарше, мы пове-
селели. Показал нам бригадир, как обращаться 
с упряжью, с лошадьми. Знал он, что лошадей 
совсем не боимся. Играя в прятки, мы иногда 
зарывались в сено, что давали лошадям в ясли, 
под самые их морды. Прикосновение тёплых, 
дрожащих губ нам даже нравилось. 

К великому нашему огорчению, надеть хо-
мут на шею лошади никто из троицы не смог. 
Дотянуться до головы всё равно, что до звезды. 
А стянуть хомут супонью силёнок не хватает. 
«Каши мало ели», – сказали парни и пообеща-
ли помогать всегда. Так и открыли страду по-
севную, а, оказалось, трудовую деятельность. 
На водопой в обед уже летели галопом. Ездить 
верхом без седла целый день не только скуч-
но, но ещё и опасно. Через пару дней ходить 
было больно. На спины лошадей набросили 
фуфайки. 

Закончилась посевная, и сразу открылась 
новая страда – сенокос. Подростки подносили 
кучи сена, а нас на стога поставили. Задача – 
принимать и утаптывать сено, держась за сто-
жар4. Скоро наши ножки начали кровоточить. 

Клавдия Евсеева    
п. Уемский, Архангельская область

 Участники конкурса           
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Самое страшное, когда по начинающим затя-
гиваться ранкам, снова царапали стебли сухой 
травы. 

«Не пойдём с обеда на сенокос», – твёрдо 
решили мы с Ниной. Валентин смолчал. Пообе-
дав, чем Бог послал, спрятались в сарае. Вскоре 
у закрытых изнутри ворот послышались чьи-то 
шаги. «Девки, надо идти. Некому стоять на сто-
гах», – вкрадчиво прозвучал голос дяди Феди. 
«Валька заложил», – мелькнуло в голове. 

Молчим. «Девки, я конфет вам целый кулёк 
принёс», – весело заключил бригадир. Пере-
глянулись и бегом к воротам. Купил он нас за 
сто граммов подушечек. Простили мы Вальке 
предательство. Даже не упрекнули. 

Осень порадовала школьным звонком. Нам 
почти по восемь. Прощай, работа. Не тут-то 
было! Новое испытание ногам при сборе коло-
сков после уроков. Обувь берегли, а кожа на-
растёт. И грязь отмыть не проблема. У озера 
живём. 

Школа 
Школа была малокомплектная. В первую 

смену учились первые и третьи классы, во вто-
рую – вторые и четвёртые. Материал объяснял-
ся в порядке очерёдности. Во время объяснения 
одному классу другой занимался самостоятель-
но. Затем роли менялись. Я с интересом слу-
шала материал третьего, успевая выполнить 
задание для первого. Валентин был замечен 
в том же. Учительница стала давать нам более 
сложные и объёмные задания. Так мы нагрузи-
ли её подборкой дополнительных заданий. 

 Школа занимала первый этаж дома раску-
лаченной и высланной из деревни семьи Сед-
ковых. В первой половине, игровой, стояла 
русская печь и длинный стол. Ну откуда брался 
ежедневно чугун картошки, которую варила 
в печке учительница? Правление колхоза, ви-
димо, выделяло по её просьбе. Мы ведь тоже 
колхозу помогали из последних сил. Во время 
большой перемены мы рассаживались по пе-
риметру большого стола и с огромным аппети-
том ели горячую картошку, в мундире сварен-
ную. Иногда даже с солью. 

Но это ещё не всё. Чудо происходило по суб-
ботам, когда на большое блюдо опрокидывал-
ся чугун, и из него с трудом выползала каша. 
Немного подрожав, она принимала форму 
опрокинутого чугуна. Ложками отколупывали 
куски этой волшебной каши, и ничего вкуснее 
нам было не надо. 

Семья без вести пропавшего 
Мы жили заботами наших мам, школы, 

нашего колхоза «17-й партсъезд». Босоногое 
детство наше казалось нам естественным. Пер-
вомай – праздник весны и труда. Утром торже-
ственный пионерский сбор. Форма парадная: 
белый верх, тёмный низ. Для кофточек при-
способили всё, что не тёмное. Главный атрибут 
– это галстук на груди. 

Стоим в шеренге и от всей души горланим: 
«Взвейтесь кострами, синие ночи, мы пионе-
ры…» А затем маршировка вдоль деревни. 
Колышется наша небольшая колонна с белым 
верхом. Сверкают босые пятки. Май наступил. 
Нечего обутку трепать. Но что это зеленеет? 
Пальтюшка новая на мне. Расстегнула, чтобы 
галстук был виден. Бабушка старое пальто пе-
релицевала и сшила обновку. Не было такой 
силы, которая заставила бы снять её. 

Большая радость ждала меня дома – брат 
Саша пришёл на денёчек со сплава. А бабушка 
его обнимает, причитает и плачет: «Положи-
ла бы я вас всех в запазушку и никуда не отпу-
стила». Она обоих сыновей на войне потеря-
ла, папу в сорок третьем и младшего, ещё не 
женатого, Андрея, во время Финской. Внуков 
очень жалеет. Они и дома почти не бывают. 
То на сплав, то на лесозаготовки, то на вывоз-
ку сена для лесопунктов. «Батюшки мои, да бу-
дет ли просвет когда-нибудь», – вздыхает она. 
Я стала утешать любимую бабушку, заступни-
цу в моменты строгой оценки наших действий 
мамой. 

Саша быстро организовал вспашку поля 
под картофель, затопил баню...

Отец мой, Василий Павлович Спицын, был 
отправлен на фронт в составе 944 стрелково-
го полка 259 стрелковой дивизии. В декабре 
1943 года они вели боевые действия на террито-
рии Украины. Там он и пропал без вести. 

Так моя мама Анна Алексеевна и пятеро не-
совершеннолетних детей стали «семьёй без ве-
сти пропавшего». Костю, Сергея и Нину сразу 
направили на лесозаготовки. Саша, необычай-
но способный к учению, был мал, заканчивал 
семилетку. А дальше его ждала участь старших. 

Семьи без вести пропавших были лише-
ны каких-либо льгот. Прохладное отношение 
к ним в стране чувствовалось. Бабушка сильно 
болела. «Риматизм замучил Терентьевну», – 
горевали неравнодушные товарки5. Мама над-
рывалась на колхозной работе, оплачиваемой 
далеко не по вложенному труду. Все женщи-
ны деревни горевали не только по пропавшим 
кормильцам, но и о судьбах детей-подростков, 
работавших на вывозке леса и выполнявших 
непосильную работу. «Дровни часто не выдер-
живали тяжесть бревён: то подпруга лопнет, то 
оглобля не выдержит. Что делает подросток? 
Стоит на дороге и ждёт подмоги от следующе-
го возницы, утирая рукавицей слёзы и сопли. 
Одежда на морозе колом стоит. К ночи в барак 
собираются промёрзшие, голодные. Всем надо 
сушить одежонку. Смрад, пар», – так расска-
зывали все, кто хлебнул этой участи. А матери 
дома тоской исходили по своим кровиночкам. 
И однажды Костя сбежал на престоль-
ный праздник домой. Ночь дома переспал, 
а утром, в день праздника, мама на лошадке 
отвезла его до Погоста и там нашла попутку.
К месту дислокации наш Костенька попал, 
пропустив рабочий день. Суд был. Обошлось. 
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Может, помогли слёзы бабушки и мамы да 
вид заморыша Кости. А вскоре он был призван
на военную службу в Северный морской флот. 
Служил семь лет, воевал. Был ранен. Имел наг-
рады. Вернулся с осколком сердца, который 
всё-таки убил его в сорок лет в разгар рабочего 
дня. Осталось четверо ребятишек.

Голод после войны был более лютым, чем 
во время войны. Шло восстановление разру-
шенного войной. Колхозы поставляли продук-
ты городу. Личные хозяйства колхозников об-
лагались натуральным налогом. Яйца, шерсть, 
молоко, мясо, шкуры сдавали по нормативам, 
спущенным сверху. Принцип таков: живёшь 
в деревне – обязан платить налог по всем ви-
дам сельхозпродукции. И есть куры или нет, 
а яички сдать обязаны. На Пасху яйца копили, 
а в повседневной жизни ели редко. 

Байка ходила по деревне про стариков Ко-
чиных. Степан в огороде шишличал6, а стару-
ха обряжалась7 у печки. Вышла на крыльцо 
и кричит: «Степан, яичницу из половины яйца 
варить или из целого?» Пауза. И ответ, гром-
ко, на всю деревню: «А-а-а, Парасковья, вари 
из целого, пусть люди завидуют!» 

Праздники Победы были для нас пережи-
ванием за слёзы мамы. На митингах оказыва-
ли почести семьям погибших и вернувшимся. 
О без вести пропавших говорить было
не принято. Мама возвращалась всегда в слезах. 
И это в течение всей её жизни. Сергей пытался 
обратить всё в шутку. Мама причитает: «Всем 
подарки, почести, даже тем, у кого живыми 

пришли, а наш жизнь отдал – и не вспомнят». 
Сергей спрашивает: «Мама, что дарили?» 
«Пос тельное бельё», – отвечает мама. Сергей 
иронизирует: «Так ты же у нас на матрасе без 
белья спишь». В 60-е, 70-е годы жили уже без-
бедно. Мама всё равно огорчалась, говоря, что 
дело не в этом. Умерла мама в 1980 году. 

А в 1993 году в газете «Плесецкие новости» 
появилось сообщение военкомата о необходи-
мости откликнуться родственникам героев Ве-
ликой Отечественной войны, не получившим 
награды. В числе прочих была фамилия наше-
го отца. 

Не буду описывать, сколько бумаги я изве-
ла, какое терпение проявила, обращаясь в раз-
личные военкоматы и инстанции для получе-
ния папиного удостоверения Ордена «Красной 
звезды». Вручили его только в 2005 году. Сестры 
Нины и моих дорогих братьев уже не было 
в живых. И только я, поскрёбыш, не знавшая 
отца, никогда не произносившая слово «папа», 
поплакала над реабилитированной памятью 
защитника моего Отечества. 

1 Без головы – без головного убора
2 Выпахала – подмела
3 Натючкать – с трудом напилить
4 Стожар – шест, вбиваемый в землю в середине 
стога
5 Товарки – подружки
6 Шишличал – делал что-то
7 Обряжалась – выполняла хозяйственные работы

Любовь Филиппова   
г. Нарьян-Мар

Горькое эхо войны

Давно, когда младшая дочка окончила пер-
вый, а старшая – четвёртый класс, за ужином, 
разговаривая о том о сём, мой дорогой обро-
нил:

– Мне предложили подучиться два года 
в ВПШ1 в Ленинграде. Я, конечно, отказался… 
Почему ты молчишь?

– Думаю, что для нас это нормально, а вот 
дочкам было бы полезно пожить там два года. 
Это же музеи, театры, архитектура, пригоро-
ды…

– Думаешь, надо согласиться? А как жить?
– Находят люди, значит, и мы найдём.
Обговорили, решили. В Нарьян-Маре среди 

знакомых мужа был ленинградец, предложив-
ший свою квартиру, правда, очень дорого.

Сборы, хлопоты, заботы и волнения заняли 
всё лето. Я увезла дочек к своим родителям. 
Сама приехала в Ленинград в конце августа – 
снятая квартира новая, но пыльно. Быстро всё 
отмыла, съездила в ВПШ. Дорога туда и обрат-
но — минимум три часа. Не будет ездить в ав-
тобусе, он привык ходить. Надо искать что-то 
поближе.

Завтра встречать семью. Не успеть в Пулко-



43

во к самолёту, если ехать первым автобусом. 
Еду вечером. Ничего, не привыкать — ночку 
посидеть. Приехала, нашла удобное местечко, 
сижу, читаю. А с погодой что-то неладное, рей-
сы задерживают, людей набилось тьма! Сидеть 
негде. Стоит громадная толпа. Присматрива-
юсь: одна пожилая женщина едва держится на 
ногах, на ней почти висят мальчишки — ровес-
ники моих девочек.

Глазами, мимикой, жестами сигналю: по-
звать — потерять место!

Наконец-то! Глаза встретились, поняла, ти-
хонечко подошла, почти не разбудила внуков. 
Расположили поудобнее мальчиков, уселись 
и начали беседу.

– Как я благодарна вам! Спасибо, что пожа-
лели внучат!

– А я подумала, что вы учительница!
– Да, я учительница начальных классов, 

на пенсии. Давайте познакомимся. Надежда 
Васильевна. Я коренная ленинградка. Пере-
жила блокаду. Супруг и единственный сын 
скончались, вот и живу ради внуков. Раз в год 
приезжаем сюда, ходим на могилку, чтобы 
не чувствовать себя безродными.

Собеседница задумалась, замолчала. 
Я не смела расспрашивать, лезть в душу. 
Надежда Васильевна вытерла слезинки, спро-
сила, как я здесь оказалась. Узнав, сказала:

– А ведь я вам могу помочь. Бабушка-то наша 
живёт одна в коммунальной квартире рядом 
с ВПШ. Меня она слушается. Я напишу ей 
записку, если захотите, чтобы пустила вас 
и сказала, сколько платить. Но всё непросто. 
Послушайте сначала о ней, а потом решайте.

Я знаю её с начала войны. Аня жила с мужем 
и маленькими дочками недалеко от Ленингра-
да. Красивая, трудолюбивая, скромная. Муж 
и она были совсем молодые, но самостоятель-
ные, дружно жили, работали. Их село разбом-
били в первые дни войны, в июне 41-го. Люди 
толпой, побросав всё, ринулись спасаться 
в Ленинград. На бегущих пикировали немец-
кие самолёты. Много людей полегло. На Ани-
ных глазах убили мужа и старшую дочку…

Аня упала на них, обняла и лежала почти 
без сознания, не в силах ни говорить, ни ду-
мать. Сил хватало только прижимать к себе 
младшую малышку…

Не помнит, кто взял её за руки, резко поднял 
и закричал:

– У тебя дочь! Тех не вернёшь! Беги, спасай 
ребёнка!

Не помнит, как бежала дальше, как оказа-
лась в большом помещении, где ей и дочке да-
вали воду, еду, лекарства…

Когда полегчало, привезли в наш дом, 
в квартиру, хозяева которой погибли…

Аня с дочкой стали жить у нас. Нашли рабо-
ту рядом, в церкви, приспособленной под цех 
по производству снарядов. Сначала была под-
ручной, потом стала делать трудную мужскую 
работу — да так успешно, что позже её награди-

ли орденом, медалями. Дочка под присмотром 
няни-старушки. Иногда я с сыночком помога-
ла им. Муж был на фронте, пока не ранили. 
Его переводили из одного госпиталя в другой. 
Потом пришла похоронка. Уже после войны 
я с трудом нашла его могилу. Псковская 
область, деревня Лона. Братская могила 
на 270 человек.

Надежда Васильевна долго молчала.
– Что поделаешь… Жили как-то, выживали. 

Иногда думаю: лучше бы в блокаду умерли! 
Грех это, но ведь они умерли — и боль с ними 
ушла. А у нас она не проходящая. Я вот не сужу 
Анну, что она такой стала…

Они ведь спились до смерти. И дочка. И сын 
мой, когда женился на дочке Анны. И сама 
Анна спилась. Я вот посылаю к ней вас, а вряд 
ли вы у неё приживётесь. Она не человек уже. 
Сами увидите.

Мой самолёт прилетел вовремя. Я оставила 
спящих и встретила семью. Поехали в снятую 
квартиру, накормила вкусно, поспали, потом 
поехали в центр.

Дорогой мой, любимый тундровик, как 
я и думала, решил лучше вернуться в Нарьян-
Мар, чем по три часа ежедневно терпеть 
автобусы!

Пошли по адресу Надежды Васильевны.
Квартира грязная, запущенная. Старуш-

ка – тоже: грязная, старая, на ней что-то вроде 
больничных фланелевых халатов, перетянутых 
верёвкой, на голове намотано нечто вроде плат-
ка, голос вкрадчивый, лицо сморщенное, зубов 
мало, все гнилые.

Посмотрели, сказали, что будем думать. 
Привлекала близость к ВПШ, да и для детей 
и меня школа была рядом. Решили быть веж-
ливыми, ласковыми, попытаться уговорить 
её измениться.

Нашлась союзница. Жила в той же комму-
налке Тоня, ровесница моей мамы, но просила 
звать только по имени: Тоня, Тонечка.

Сирота круглая, в блокаду потеряла всех 
родных. Работала на Главпочтамте, в посы-
лочном отделе. Быстрая, ловкая, приветливая, 
каждому найдёт доброе слово.

Она оказывается не знала о потерях Анны: 
поселили её в квартиру уже после Победы, 
а вскоре Анна запила. Тоня терпеть не могла 
пьяницу. Я ей рассказала. Тоня говорит: «Вот 
почему она когда перепьёт, кричать начинает: 
«Не похоронила я вас! Не сохранила!»

Мы договорились с Тоней: я отмою комнату 
Анны, выбросим её постель, купим всё новое, 
выбросим ее халаты, которые она носит года-
ми! Главное – уговорим её помыться, помоем 
её сами.

Половину задуманного сделали, причём 
пол был в окаменевшем кале старухи. Постель 
заменили, пожалели, что без противогазов ра-
ботали. Стали её мыть – она так кричала, что 
соседи в вызвали милицию – будто мы убиваем 
старуху. Хорошо, что мы это делали, отправив 



44

Это просто война

Молодые мужики, но уже женатые, иногда 
в обеденное время, после колхозной работы 
собирались в кучку около сельповской лавки. 
У них почти у всех отцы не вернулись с войны. 
Совещались. Бутылка водки стоила 3 рубля 
14 копеек. Расходились ненадолго. Затем 
с купленной бутылкой заходили к кому-то 
из ветеранов войны. Однажды я из школы 
пришёл рано домой. Старшие были ещё 
на уроках. Отец был дома. Он работал 
дорожным мастером. За столом на больших 
листах в клетку он чертил с помощью большой 
линейки какие-то чертежи, в тетрадку 

записывал цифры, при этом бойко щёлкал 
костяшками на чёрных деревянных счётах. 
Эти минуты были радостными для меня. 
Я задавал отцу разные вопросы, он не спеша 
мне отвечал. Объяснял, что с помощью этих 
чертежей будет сделан очень крепкий мост 
через речку. Смогут ездить не только машины, 
но и трактора.

В один из таких дней в дом заходит какой-то 
мужик, здоровается и говорит отцу:

– Фёдор Антонович, позволь зайти к тебе 
с ребятами, посидеть…Своих отцов с тобой 
помянуть.

– Хорошо, покурите пока, – ответил отец, – 
на улице пару минут, я сейчас приберу тут.

Я залез на печку. Отец поставил на стол 
закуску и маленькие стеклянные стаканчики. 
Зашли мужики, сели на лавки и табуретки 
за стол. Разлили водку по стаканчикам. Что-
то сказали и выпили. Оживились, тихонько, 
вразнобой стали говорить, спрашивать отца:

– Мы тут почти все в армии побывали, 
но не можем представить, как там было 
на войне, как могли погибнуть наши отцы?

Вдруг один из мужиков как-то неестествен-
но громко хохотнул и крикнул моему отцу 
через стол:

– Не забыль ле то, что кто быстрее драпал, 
тот и живой остался?! Отец резко встал из-за 
стола, подошёл к двери. Все мужики притихли. 
Открыл её настежь, вернулся, указал на дверь 
крикуну и тихо сказал:

 – Уходи.
Его друзья так строго на него посмотрели, 

что тот пулей вылетел на улицу. Мужики сиде-
ли за столом, потупив глаза, потом заговорили:

– Не обращай внимания на него, ляпнул, 
всяко быват.

Отец внимательно обвёл мужиков взглядом. 
Сказал: «Кто был там во время войны в Совет-
ском Заполярье, на Мурманском направлении, 
воротились домой с Победой. Кто остались 
там… Лежат в Долине Смерти. Отступать было 
некуда… Стояли НАСМЕРТЬ».

мужа и детей на прогулку.
Милиция – три человека – очень грозно 

начали! Когда увидели её отмытую, в чистой 
новой одежде, когда выслушали наш рассказ 
– смеялись, хлопали старуху по плечам и гово-
рили – радуйся да спасибо говори!

Но её было не переделать. Опять днём спала, 
гадила, вечером выходила на площадку, кто-то 
приносил ей выпивку, напивалась и кричала 
всю ночь. Стало ещё хуже, ведь кроме пенсии 
она пропивала ещё деньги, которые мы давали 
за квартиру. Нашего терпения хватило на че-
тыре месяца.

Почему я пишу это к 80-летию Победы? 
Потому что таких старух, которых победила 
война, таких мужчин, стариков – много.

Говорят, мы пьяницы, русские. Не все! 
Но сил победить не у всех хватает. Старуха всё 
отдала для Победы, а война её победила. Сил 
не хватает у народа. Не хвастаться надо победа-
ми, а делать всё, чтобы не изводить людей! Мир 
нужен людям! Не стыдно мне, что у нас пьяни 
много, а жалко каждого – ведь как-то его жизнь 
довела до падения!

Берегите русский народ! Вот о чем думать 
надо, когда звучат салюты и идут парады в па-
мять о Победе.

1 ВПШ – высшая партийшая школа – высшее учеб-
ное заведение в 1946–1991 годах для подготовки ру-
ководящих партийных и советских кадров, а так-
же руководителей средств массовой информации.

Владислав Чупров    
с. Трусово, Республика Коми
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Фронтовики литературного объединения 
«Заполярье»:

подвиг на войне и в литературе

В далёком 1934 году в редакции обществен-
но-политической газеты «Няръяна вындер» 
создано литературное объединение «Заполя-
рье». Более 90 лет минуло с той поры, и каж-
дое десятилетие оставило свой след в летописи 
этого творческого союза. В 1941 году развитие 
литобъединения прервано началом Великой 
Отечественной войны. Многие члены объеди-
нения встали на защиту Родину. Погибли на 
фронте Иван Меньшиков, Антон Пырерка, 
Александр Кузнецов, а на острове Вайгач – 
Николай Вылка. Вернулись с Победой и про-
должили литературный труд Ефим Соболев, 
Николай Леонтьев, Александр Тунгусов, Алек-
сандр Михайлов, Алексей Коткин, Анатолий 
Рожин.

Творчество фронтовиков-литераторов стало 
важной частью культурного наследия Ненецко-
го автономного округа, а их произведения, на-
писанные как в военное, так и в мирное время, 
помогают сохранить память о подвиге нашего 
народа в Великой Отечественной войне.

А мы хотим вспомнить Алексея Степанови-
ча Коткина, фронтовика, писателя, публициста 
и общественного деятеля, члена Союза писате-
лей СССР и ЛитО «Заполярье», чьё 100-летие 
со дня рождения приходится на 2025 год – Год 
защитников Отечества и 80-летия Победы в Ве-
ликой Отечественной войне. Его судьба была 
наполнена событиями, достойными страниц 
героической летописи, а Великая Отечествен-
ная стала важной, а может быть и основопола-
гающей, вехой в биографии. 

Солдат великой эпохи

«…И гордость за свою великую Родину мне 
довелось пронести через огонь военных 

пожарищ и битв…»
А. Коткин

В ноябре 1941 года с установлением зимни-
ка Нарьян-Мар – Архангельск по рекоменда-
ции комсомола Алексей Коткин был назначен 
командиром вооруженного заслона, куда вхо-
дили исключительно комсомольцы. Обязанно-
стью «заслоновцев» была проверка документов 
у всех проезжающих по тракту в ту или дру-
гую сторону.

В августе 1942 года по комсомольскому при-
зыву Алексей Коткин зачислен в Военно-мор-
ской флот, однако служил в авиадесантных во-
йсках. В городе Маркс-штадте (с 1941 г. Маркс) 
на Волге «мы прошли суровую выучку воинов-
авиадесантников и были зачислены в авиадесант-
ные войска – самые мобильные в Советской ар-
мии».

«Когда началась война, я из своей деревуш-
ки под Нарьян-Маром попал на флот, учили 
на  сигнальщика. Но потом вышел приказ Стали-
на о формировании десантных дивизий, и в нача-
ле 42 года меня перевели в эти войска. Отсев был 
такой, что, по-моему, и в космонавты теперь 
не так строго отбирают. Например, ме-
дицинская проверка: нужно было пробежать
по коридору на скорость. Бежишь что есть мочи, 
и вдруг посреди коридора… проваливаешься в спе-
циальную ловушку. Пролетаешь метра два и по-
падаешь «в лапы» к врачам. Таким образом прове-
ряли, годен ли человек к прыжкам с парашютом. 
Попрыгать мне потом изрядно пришлось – более 
ста раз… Только в тыл к немцам сбрасывали че-
тырежды.

В сентябре 1943 года готовилась операция по 
освобождению Киева, и мы, десантники, должны 
были ударить немцев с тыла. Но с самого начала 
все пошло наперекосяк. В первую ночь посадили 
всех по самолетам, несколько часов продержали 
и высадили. Причин, конечно, нам не доклады-
вали. А десантный паек уже выдали. У десант-
ников тогда так было: впереди на штанах боль-
шие карманы, в них упаковывали запас питания
на двое суток. Даже если по плану в тылу пред-
стояло пробыть месяц, еды все равно на два дня. 
И боекомплект тоже по минимуму – только
по одной обойме. Предполагалось, что все необ-
ходимое сбросят следом в специальных тюках
на грузовых парашютах. Но за все свои боевые де-
сантирования я такого тюка ни разу найти не 
смог. И те из моих знакомых, кто в тыл против-
ника прыгал, тоже.

Сидели мы в самолетах, ждали взлета, а со-
стояние было такое, будто последний день
на свете живешь… Ведь все знают: десантник – 
это смертник. Чуть ли не половина из сброшенных 
и до земли живыми не долетят – их еще в воздухе 
расстреляют… 

И, наверное, о том, что нам боевой паёк вы-
дан и что мы на следующий день десантируемся, 
стало известно немцам — ведь эти места были 
только что освобождены, еще работала враже-
ская сеть осведомителей. Когда на следующую 
ночь самолёты с десантом все-таки легли на бо-
евой курс, фрицы нас ждали. Стрельба по само-
лётам открылась такая, что им пришлось раз-
лететься в разные стороны, да еще и сбрасывать 
парашютистов с высоты 4 тысячи метров вме-
сто положенных восьмисот. Разнесло нас ветром 
так, что в условленную точку сумели собраться 
только 72 человека. Еды нет, оружия нет, чис-
ленность для удара по тылам, прямо скажем, 
смешная… Решили пробиваться к своим.
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Местность к скрытному передвижению 
не располагает — Украина же, перелесочки про-
зрачные, а дальше степь да степь. Две недели шли 
в постоянном боевом контакте с немцами…
На поле зернышки осыпавшиеся наскребешь, вот 
и вся еда. Однажды по вони нашли труп лоша-
ди. Ее, похоже, еще летом убило, лежала в траве, 
разлагалась. Финками отпиливали по кусочку
и ели. Капитан с нами был, предупреждал: «Ре-
бята, аккуратнее с этой тухлятиной — желуд-
ки не выдержат!» Но многие не послушали, голод 
оказался сильнее разума. Так и вышло – несколь-
ко человек к утру умерли от заворота кишок 
в страшных мучениях. 

Добрались до Днепра, соорудили плотик 
из подручных материалов, погрузили имущество 
и по октябрьской стылой воде переплыли. Нас 
на пять километров течением снесло да вы-
бросило прямо в середине немецкой обороны… 
До своих нас добралось всего 22 человека.

Это война. А когда вам в кино всякую кра-
сивость про войну показывают — не верьте. 
Она вся страшная, вся, от начала и до конца!»

С 1943 по 1945 год воевал на фронтах Вели-
кой Отечественной войны: на Украине, в Бело-
руссии, Венгрии, Австрии и Югославии.

«Боевое «крещение» получил в сентябре со-
рок третьего, когда нашу авиадесантную группу 
на самолетах ЛИ-2 забросили на Правобереж-
ную Украину западнее города Киева. Мне при-
шлось участвовать в авиадесантных операциях 
под Старой Руссой, в Белоруссии на Березине, 
где ликвидировалась окруженная при нашей по-
мощи фашистская группировка из семи дивизий, 
в том числе двух танковых».

Служа в воздушно-десантной армии и вы-
полняя специальные задания, он 4 раза полу-
чал поощрительные отпуска домой, но ни разу 

не воспользовался ими – долог путь на Север. 
Был трижды ранен. «В феврале 1945 года 

наша 9-я гвардейская авиадесантная армия была 
брошена под озеро Балатон, где вел ожесточен-
ные бои с немецко-фашистскими войсками 
З-й Украинский фронт под командованием мар-
шала Толбухина. Здесь мы, освобождая от фа-
шистов земли Венгрии и Австрии, находились 
в беспрерывных боях два месяца, взяли штурмом 
десятки больших и малых населенных пунктов, 
и том числе и столицу Австрии город Вену. 
К сожалению, до Дня Победы мне оставать-
ся в строю не довелось – 28 апреля под городом 
Санкт-Пельшен я был в третий раз ранен, при-
чем – тяжело. До октября был в госпиталях Вены 
(Австрия), Браилы (Румыния), Днепропетров-
ска (СССР). В конце октября 1945 года добрался 
до Коткино в качестве военного инвалида».

 «В боях на венгерской и австрийской земле 
больше всего запомнились такие эпизоды. Где-
то после Балатонской битвы немцы крепенько 
поприжали нас танками, прорвавшись на ли-
нию нашей обороны. Один из «тигров» проутю-
жил мой окоп, засыпав меня по пояс землей. Все 
пережитое в те минуты вспомнить и описать 
очень сложно. Это может сделать только тот, 
кто настоящего боя не видел и психологического 
надрыва не пережил. Я же помню одно: танк за 
спиной. Скорее интуитивно, чем сознательно, 
я развернулся и швырнул на моторную часть 
танка противотанковую гранату, до этого при-
готовленную для броска, но из-за растерянности 
так и не брошенную в цель. Танк мгновенно заго-
релся, экипаж полез наружу через запасные люки, 
и я хладнокровно его расстрелял из автомата. 
После боя ребята вызволили меня из земляной 
ловушки. Здесь необходимо добавить, что та-
кое пережил в тот день не только я. И всех нас 
от погребения заживо спасло лишь то, что 
в предгорной местности слой земли над камнем 
не превышал двадцати – двадцати пяти санти-
метров. 

Перед штурмом Вены командованию были 
нужны схемы обороны противника. И перед 
нами, полковыми разведчиками, была постав-
лена задача: добыть об обороне врага какие-ни-
будь сведения. После двух суток лазания на брю-
хе вблизи фашистских позиций мы определили 
один из штабов, запросили наших совершить 
на ту координату огневой налет. Под шум 
и треск рвавшихся мин и снарядов мы сумели во-
рваться в штаб, захватить много документов, 
какое-то знамя и вместе со всем этим пьяного 
фашистского старшего офицера».

Воинская доблесть стала неотъемлемой ча-
стью его биографии. Ордена Оте-чественной 
войны 1-й степени и Славы 3-й степени, ме-
дали «За отвагу», «За взятие Вены», «За Побе-
ду над Германией» — каждая награда хранит 
память о подвигах и испытаниях, пройденных 
с честью и достоинством.



47

Надежда Яркова

Прозаик, член Народного литобъединения «Заполярье». 
Родилась в д. Коткино НАО, живёт в г. Нарьян-Маре.

Произведения опубликованы в альманахах «Заполярье», 
сборнике победителей X Архангельского межрегиональ-
ного литературно-музыкального конкурса-фестиваля
им. А. Грина «Остров надежды» (г. Архангельск). Победитель
в номинациях «Проза»: VIII Архангельского межрегио-
нального конкурса им. А. Грина «Остров надежды»; от-
крытого регионального литературного конкурса «Родной 
земли благодать», посвящённого 95-летию А. С. Коткина
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эта, писателя, журналиста, 95-летию со Дня образования
Ненецкого автономного округа (г. Нарьян-Мар).

В лучах отцовской мудрости

Время неумолимо бежит вперёд, с благо-
дарностью оставляя богатые, душевные, тёп-
лые воспоминания о родных, самых дорогих 
и близких людях – наших родителях. Мы этот 
багаж бережём, поглаживаем, устраиваем по-
удобней в своей памяти, чтоб дать прикоснуть-
ся к нему и другим близким – нашим детям 
и внукам.  

В народе говорят, что отцом может стать 
любой мужчина, а папой – только особенный 
человек. Таким был наш папа – Алексей Сте-
панович Коткин. Его самого многому научила 
деревенская жизнь, без смекалки да всяческих 
умений не обойтись. Его, в свою очередь, учил 
жить на земле дед.

Папа был на все руки мастер: плотник 
и печник, электрик, рыбак и охотник. Нас, пя-
терых детей, всем житейским премудростям 
учил без нравоучений, просто показывая сво-
им примером. Мне на всю жизнь запомнилось, 
как после удачной рыбалки папа откладывал 
несколько рыбёшек отдельно от остальных, по-
том складывал их в мешок и шёл через дорогу 
в маленький покосившийся домик, в котором 
жила одинокая старушка. Я бежала следом, 
наблюдая их короткую беседу, раскланивания 
и улыбку хозяйки: угощение было всегда 
кстати.

После рыбалки сушили да чистили сети: 
нужно было долго-долго перебирать ниточ-
ные ячейки, пока весь сухой ил не осыпался. 
Ручки уставали, но глядя, как папа неторопли-
во, но настойчиво продолжает работу, тоже 
не останавливалась, очень хотелось помочь. 
Папа практически всегда работал молча, это 
уже потом я поняла: вынашивал, обдумывал, 

складывал красивые тексты своих будущих 
книг. Папа, а точнее, родители, ведь мама 
всегда была рядом, жили по суровым законам 
крестьянской жизни: рано вставали, много ра-
ботали, обихаживали семью. Сестра Наташа, 
на семь лет меня старше, вспоминала, как папа 
учил их с братом буквально всему: коня за-
прячь, на водопой его сводить, в лес за дровами 
самостоятельно съездить, управлять вёсельной 
лодкой. Однажды весной, в стремительный 
приход большой воды, эта наука помогла брату 
с сестрой спасти лодку от затопления.

Я уже не помню, а сестра рассказывала, 
что по вечерам в стареньком клубе на бере-
гу реки, на репетициях самодеятельного теа-
тра, происходило искусное перевоплощение 
папы в героя пьесы: менялась мимика, голос, 
движения — создавался образ!

А как-то задорно, то печально пела гармонь 
в папиных руках! Мы наслаждались его игрой 
и просили сыграть ещё и ещё. Игра на гармо-
ни в деревенской жизни была очень востребо-
вана: на всех гостьбах да вечеринках гармони-
сту лучшее место за столом оставляли. К слову 
сказать, «культурная составляющая» нашей се-
мьи была на высоком уровне: папа увлечён был 
игрой в шахматы, учил детей, и всегда следил 
за игрой великих шахматных гроссмейстеров. 
По выходным всей семьёй слушали по радио 
«Театр у микрофона». Казалось, тогда никто 
не делал громких движений, и даже время 
строго упорядоченного ужина немного сдвига-
лось. Родители очень любили фильмы в клубе, 
и к выходам как-то особенно подготавливались.

До сих пор помню запах книг сель-
ской библиотеки, которые были частыми
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гостями нашего дома с родными глазами-оконцами. 
«Роман-газеты» читались по вечерам и выходным,
а в остальное время чинно лежали в отведённом ме-
сте.  В таком житейском круговороте дел, забот, событий 
папа творил, писал заметки, рецензии, очерки, расска-
зы, романы. Выхватывая любые мало-мальски свобод-
ные минутки, брал ручку, садился за стол, углублялся 
в свои мысли, и мелким бисером ложились они на бумагу. 
Когда была закончена смысловая часть или глава задуман-
ного, она предоставлялась на суд домочадцев: папа читал 
вслух, высказывались мнения или задавались вопросы, 
что-то додумывалось, поправлялось, и работа продолжа-
лась.

Многому мы учимся у родителей. Для меня очень цен-
но, что в моей семье это происходило по-дружески, нена-
вязчиво, прикасаясь к сердцу доверием.

На коленях у папы. 
Из семейного архива Н. А. Ярковой

Иван Рочев

Родился и живёт в п. Хонгурей, НАО. 
Поэт, член Народного литературного объединения 

«Заполярье». Публикации в сборнике «Литературная 
карта НАО», альманахе «Заполярье», газете «Няръ-
яна вындер», специальном выпуске детского жур-
нала «Пунушка идет в школу», журнале «Муррр+» 
(г. Калининград).  Призёр    Всероссийского     конкурса   «Была 
война…» в номинации «Литературное творчество»
и открытого регионального литературного конкур-
са «Родной земли благодать», посвящённого 95-летию 
со дня рождения писателя А. С. Коткина. 

Из цикла  «Русская артель»
***
У реки село стояло
в дальних северных лесах –
там лугов, болот немало,
всё в загадках, чудесах...
Куполами храм сияет
за покрашенным мостом,
сам Господь благословляет
храма сельского крестом.
Вот артель – краса и сила –
двадцать крепких мужиков –
и пахала, и косила
по заветам стариков.

Все добры, трудолюбивы,
жадность, тяжба не в чести,
не болтливы, не крикливы –
языком что зря мести.
Дружно всем дома поставят –
всё добротно, на века,
без заботы не оставят...
Помогала и река.
Порыбачат всей артелью
ранней, утренней порой –
белой, лёгкою метелью
край тумана за рекой.
Все они – отцы семейства 
(дети дружною гурьбой) – 
не терпели ротозейства,
уважали труд любой.
Днём работа да забота,
вечер – банька и парок, – 
всё от праведного пота – 
тих июньский вечерок.

Избранные стихотворения
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Коль работать, так с размахом,
а гулять – то весело!
Все недобрые со страхом
обходили то село.
...Рано, рано на рассвете
тихо скрипнуло весло,
весть недобрую в пакете
к ним с посыльным занесло.
Прошептал, давно не спавший,
слово страшное – «Война»,
был смертельно он уставший,
в чубе русом седина.
Тихо спящего укрыли –
пусть немного отдохнёт. 
Как сидели – так застыли,
слышно, как комар поёт.
Встал Игнат – он только с пашни, –
что тут думать да зевать,
мирным был наш день вчерашний,
нынче ж нужно воевать...
Жёнам строгого наказу: 
на сегодня – не рыдать,
нас пошлют на фронт не сразу,
помуштруют – ать...два...ать!...
Посидели на дорожку
каждый в собственном дому –
положи мне кружку, ложку,
принадлежности к письму.
– Ты пиши мне письма чаще,
буду ждать я ваших слов –
мне от них и пища слаще
там, куда б не занесло.
Самый малый в колыбели,
остальные за столом,
всё б глядели да глядели –
рано думать о былом.
Эту ночку не вздремнули –
было им не до того,
память всю перевернули:
как встречались у стогов,
целоваться не умели,
всё гуляли до утра
и вдвоём красиво пели –
счастье пусть несут ветра...
А теперь одна дорога –
на огромную войну,
от родимого порога
гнать германскую волну.
Вся артель – краса и сила –
на заре ушла в туман,
неба высь заморосила,
скрылись крепкие дома.
Долго женщины стояли,
проводив кормильцев в путь,
губы тихо повторяли –
сохранит Господь вас пусть...
Светоч веры православной –
храм высокий за мостом – 
(враг найдёт конец бесславный!)
осенил артель крестом.
Прошептал звонарь Вавила,
провожая земляков –
сколько б сила не давила,

для России нет оков!
А Россия отправляла
в бой своих богатырей,
свечка в храме чуть дрожала
от дыханья матерей…

***
...С той поры воды немало
в этой речке утекло,
льды не раз уже ломало,
словно хрупкое стекло.
В ожидании и в заботах,
в снег и стылые ветра,
без краёв кипит работа,
почтальона ждут с утра.
Письма ходят очень редко –
видно, некогда писать –
тот в бою, а тот в разведке...
Время было бы поспать.
И на пашне ранней зорькой,
летом в солнечных лугах,
в осень кисть рябины горькой –
день да ночь в своих кругах.
И трудились неустанно,
малых деток берегли,
так хотелось быть желанной...
Как вы всё перемогли?!
Жёны верили и ждали,
да ещё любить могли,
всем, кто ждал бы, – по медали,
если б те им помогли.
Мы поклонимся им низко,
этим женщинам войны!
Что разили пули близких –
в этом вашей нет вины...
...А они в степях далёких
защищали Сталинград,
в небе месяц одинокий,
но солдат ему и рад.
Сколько вырыто землянок,
километрами траншей,
сколько сношено портянок,
ложкой выхлебано щей.
Стало, братцы, веселее:
ветер свежий нам в лицо,
снег на утро был белее –
будем немца брать в кольцо.
И отцы, и наши деды
воевали до конца,
от беды и до Победы
затыкая пасть свинца.
Рассвело с седой метелью,
молча роты поднялись,
вместе дружною артелью
ратным делом занялись.
И летело над снегами
наше грозное «Ура!..»,
гул стоял под сапогами –
жди нас в гости, немчура.
Чьё-то вздрогнуло сердечко
во родимой стороне,
тихо скрипнуло крылечко...
Пал хозяин на войне.
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...Время шло, менялись даты,
лишь следы от той волны,
победители-солдаты
шли домой с лихой войны.
Сил и жизни не жалели,
всё шептали «Повезло»,
о погибших всех скорбели –
сколь их, братцы, полегло...
Воевали как умели,
сколько пройдено дорог –
были степи, реки, мели –
уберёг в боях их Бог.
На груди звенят медали
и сияют ордена,
а кругом родные дали –
вот река уже видна.
День уснул за тихой речкой –
крепко спится от трудов,
храм стремится в небо свечкой,
да костёрчик у прудов.
Как родных своих встречая,
заскрипел вдруг коростель,
видеть их уже не чая, –
вот она – жива артель!
...День пошёл и росы пали,
зорькой слышно – правка кос,
кто-то спал, а кто не спали –
запах трав и сенокос.
Белой лёгкою метелью
край тумана над рекой,
вышли дружною артелью,
осенил их Бог рукой.
...Где-то может и поныне
в том селе добро, уют,
жизнь в России не остынет,
если строят и поют.
Даль светлеет за горою,
серебром полна река.
Мне б туда, – мечтал, не скрою, – 
отдохнуть душой слегка.

Избранное

***
Дождь шумел по крышам,
наполнял посуду
и ушёл неслышно,
наследив повсюду.
Вся трава сырая
каплями искрится,
а у стен сарая
лужа серебрится.
Тундра пробудилась -
стало всё красиво,
листьями встряхнулась
под горою ива.
Над Печорой радуга
превратилась в мостик -
от души всех радуя,
приглашает в гости.
А в лугах заречных
вдруг запахло мятой
и цветком беспечным,

нежностью не смятой... 

***
Июль качнул зелёной веткой
и птицей раннею пропел,
а я с восторженностью детской
на утро летнее смотрел.
Там облака окрасив, солнце
в лазурном море уплыло,
а в неба синее оконце
взмахнуло бабочки крыло.
Июль – воды живые росы.
В нём льётся тихий перезвон,
поют за речкой где-то косы
порою утренней сквозь сон.
Россия – церковь белой свечкой,
а купол в небо устремлён,
в лугах на зорьке – конь с уздечкой...
Я в тишину твою влюблён. 

***
От младенчества давнего-давнего
полюбил я свой коми язык…
Где-то там, за красивыми ставнями,
отголоски июльской грозы,
А у домика самого крайнего,
что стоит в стороне от дорог,
от росы, может, дождика раннего
ветерок молодой чуть продрог.
Те слова, что я слышал от матери,
что в лугах говорил мне отец, –
как цветы расцветали по скатерти
золотым хороводом колец.
Коми песни народные тронули
и качалась моя колыбель,
шелестели берёзоньки кронами,
да о чём-то скрипела мне ель.
Шёпот ивы у старенькой пристани,
где зовёт и зовёт пароход, –
я смотрю всё внимательней, пристальней
в тот уплывший за рощицы год.
Греют душу напевы те давние,
те, что я позабыть не смогу,
как и  дом мой с красивыми ставнями, –
я к нему через годы бегу… 

***
Белые лебеди, серые гуси,
а между нами стеною зима,
вас на далёких озёрах дождусь ли -
вновь за окошком снегов терема.
Зимнее солнце - капелька грусти,
а на пригорке темнеют дома...
Давнее детство никак не отпустит,
будет в душе потаённо дремать.
Греем дыханьем замёрзшие руки,
и на ладонях как  будто весна...
Там,  за стеклом, отдалённые звуки -
птицы кричат. Может это из сна?
Белые лебеди, серые гуси...
Снова меж нами седые снега.
Милого севера звонкие гусли
мне бы услышать в родных берегах...
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Куда исчез Гришка?

Взрыв разметал укрытие, и ускользающее 
сознание схватилось за мысль: «Откуда у них 
столько коптеров?» И не было даже возмуще-
ния, лишь какое-то безразличие и констатация 
факта.

Лëха очнулся от холода, хотел подняться 
и застонал от боли в ноге – штанина пропи-
талась кровью. Рядом раздалась ругань. Ско-
сил глаза: друг Гришка пытался открыть ап-
течку. Он мобик1, из Вологодской области,
в феврале уже полтора года, как на СВО. Леха 
же контракт ник, чуть больше полгода воюет. 
Морщась, достал нефопам и вколол прямо че-
рез одежду. Полегчало. Перетянул жгутом ногу
и оглянулся.

Метрах в трёх лежали Малыш и Жук. Особо 
и не знаком с ними, недавно прибыли. Поти-
хоньку, с остановками, подполз к парням.

– Ну, как оне, живы? – Гришка вытянул го-
лову, с надеждой вглядываясь в сторону ребят.

– Не, за-задвухсотились, – Лёху потряхивало 
то ли от холода, то ли от потери крови. Скорее, 
от всего вместе. – У те-тебя тоже по ноге влете-
ло?

Друг, все так же ругаясь, окая, перетягивал 
ногу:

– Да ишо и руку твари посекли, но некри-
тично. Как вот к своим добиратьсе будем? 

Они попробовали подняться.
– Не, мы даже сесть не можем, а ползти тем 

более. Придётся ждать, когда о нас вспомнят, – 

Лёха передвинулся ближе. – Блин, как холодно-
то.

– Слушай, у тебе пожевать есть? – Гришка 
сгреб ладонью снег и слизнул, – и пить хочется. 
Где-то рюкзак был, не вижу.

– Сейчас, тушёнка в кармане есть, вот с во-
дой проблема, – вытащил банку и удивлённо 
посмотрел, обратился к Гришке уже с позыв-
ным, – глядь, Кот, осколок в крышке застрял, 
ну и ну!

– Везунчик, не весь металл в себя собрал, – 
Гришка засмеялся. Замерзшими руками заце-
пили куски мяса, заели снегом. 

…Фронт двигался медленно. Сначала отра-
батывали самолёты. От звуков тяжёлой артил-
лерии уши закладывало. Потом шли штурмо-
вики, пехота.

Недавно в этой лесополосе обустроились, 
только и успели среди голых, покоцанных де-
ревьев окопы с блиндажом вырыть. На деревья 
смотреть страшно, стоят чёрные, к небу обруб-
ки протягивают, словно взывают о помощи!

Зимой, как на ладони, поле белой скатертью 
устлано, на которой всё видать. Летом хорошо 
было, листва на деревьях прикрывала, можно 
спрятаться.

Сознание уплывало, Лёха пытался сосредо-
точиться.

– Кот, у тебя пакет перевязочный есть? Жгут 
бы снять да тампоны поставить.

– Не, нет, в рюкзаке всё было, сам видишь, 
разметало.

Время исчезло. Иногда Лёха приходил 

И душа белей, чем снег
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в себя, смотрел на друга и снова уплывал куда-
то. Холод уже не чувствовался. Вдруг боль взор-
вала голову, застонал. Кто-то поднял его. С тру-
дом открыл глаза, сухими губами прошептал: 
«Свои». Да, это были свои, пока переносили, 
растрясли. Лёха стонал, пока обрабатывали 
рану, но всё же спросил:

– А Гришка, он рядом со мной был, где? Он 
жив?

– Не было там никого, вот только в сторонке 
двухсотые лежали.

– Это Малыш и Жук, – и всё, сил говорить 
не было.

Сколько времени был без сознания – не 
знал. Когда открыл глаза, на лице маска кисло-
родная и сверху белый потолок. Жив, значит. 
Потихоньку очухался.

– Вот ведь везунчик ты, парень, – рядом оста-
новилась пожилая санитарка, – откачали тебя 
врачи, не думали уже, что выкарабкаешься. 
Кроме ноги, у тебя и почки отказывали, к аппа-
рату подключили, диализ делают.

Она чем-то занималась и продолжала гово-
рить:

– А родня-то знает, где ты? – и увидев, что 
повёл головой в сторону, взмахнула руками, – 
мать-то, поди, глаза выплакала! Как бы ей со-
общить, у тебя ведь даже документов нет! Вот 
беда-то!

Она ходила, мыла пол и тихонько сокру-
шалась. Сколько здесь таких мальчишек, бо-
лезненных. У этого хоть одна нога укорочена, 
а ведь есть, упаси Господи, и без ног, и без рук. 
И за этого мать, наверное, молится, потому 
и вытащили его врачи. А говорили, не жилец, 
когда привезли. Четыре дня в поле лежал, по-
морозился, да нога перетянута была. Два раза 
еë укорачивали, неясно, что дальше будет.

– Ну что ты, сынок, плачешь, что ли? Ну, по-
плачь, поплачь, легче станет. Жизнь-то продол-
жается, - санитарка присела около парнишки, 
– как тебя кличут?

– Лёха, – еле слышно просипел в ответ. – 
А как жить, когда ноги нет.

– А что нога, у некоторых мозгов нет, а бы-
вает руководят народом. Нога-то, конечно, не 
вырастет, но протез сделают и пойдёшь, ещё 
танцевать будешь. Женат ли?

Она вздохнула, поднялась, взяла в руку 
марлю.

– Женат, дочь есть, – говорить было тяжело.
– Вот видишь, уже хорошо. А почему доку-

ментов у тебя с собой не было, оставил где, что 
ли? Мы даже в журнал записать не могли.

– Не знаю. Были документы, военник2 был. 
А куда делись, не знаю. И друг рядом раненый 
был, тоже пропал куда-то.

– А куда же он, раненый, деться мог? – Жен-
щина взмахнула рукой и стала похожа на пти-
цу с одним крылом.

– В том-то и дело, что некуда деваться, ранен 
тоже сильно, двигаться не мог.

– Слушай, у тебя в брюках, в заднем карма-

не, телефон нашли, мы уже думали, что выки-
нуть придётся, он весь в крови был. Но у нас 
парнишка почистил, сделал что-то, не разби-
раюсь я в телефонах этих, и зарядил. Вот он, 
может сфотографирую тебя да матери пошлю?

Дыхание перехватило, и он только кивнул. 
Фотку послали матери.

 ***
Лена плакала перед иконой и просила: 
– Матерь Божья, помоги сына найти, кроме 

тебя и помочь некому! Пусть найдётся, только 
не плен! Пусть без руки, ноги, но только жи-
вой! И не плен! Слышала я, как там бывает, 
обращаются. Помоги, Господи, верни сына, 
прошу, умоляю!

Уже месяц искала она сына, и никто не мог 
сказать, где он. С одной части перевели в дру-
гую, командир обещал, если узнает что, со-
общить, но перестал отвечать на звонки. Вот 
и оставалось плакать да просить о милости. 
Давление периодически подскакивало, а с глаз 
не проходила краснота… После школы Лёша 
уехал на учебу, женился и остался в Воронеже. 
Характер тот ещё, скажет, как отрежет. Вот и на 
войну пошёл, слушать не стал.

Вдруг телефон тренькнул, смс пришла. 
Страшно смотреть, сколько звонков было, когда 
сообщали, что сын в плену, всего-то надо пере-
вести 500 тысяч.

– Вы что, не верите?! – убеждал мужской го-
лос с украинским акцентом, – переведете и на 
следующий день он будет у вас дома! Сейчас 
скину фото. Но фото было не сына, а его ИНН 
и паспорта. Вот и теперь вопрос – что там при-
шло? Страх и надежда боролись, но всё же от-
крыла, а там фотография.

– Ой, Лёшенька!
Дверь хлопнула, зашла с работы дочь:
– Мама, что случилось?
– Посмотри, фото Лёши! Живой! Где он 

только?
– Так, он в маске, значит в реанимации, хотя 

искусственный интеллект сейчас любое фото 
сделает, – она увеличила снимок, – смотри, 
на наволочке написано «Воронеж», значит, там 
искать надо. Всё, не плачь, завтра в военкомат 
пойдём, они помогут, запрос сделают.

Всё сделали, нашли сына. Из Воронежа 
в Москву перевезли, в Бурденко. Ещё одна опе-
рация. Мать рвалась к сыну:

– Лёша, сынок, ну можно я приеду, рядом 
побуду.

– Нет, не вздумай даже, вот протез сдела-
ют, буду сам выходить, тогда приедешь. А то 
насмотришься на парней, а у тебя давление. 
Люба здесь, ухаживает, так что не переживай!

Люба – невестка – сообщили когда, сразу 
прибежала в госпиталь. И в Москву полетела, 
дочку с бабушкой оставила.

Характер у сына, конечно, не сахар, и мнение 
только одно правильное – его! Как же он похож 
на деда! Лена вспомнила отца, на сердце поте-
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плело. Тоже воевал и тоже без ноги оказался. 
И характер такой же, ну точь-в-точь.

Сердце отпустило, всё налаживается! Весны 
дождались, солнышко светит!

Дверь хлопнула и стало шумно. Внуки 
пришли из школы, заполняя собой всё про-
странство. Как они это делают?

Вечером забежала дочь, загадочно улыбаясь.
– Мама, едем в Москву! Вот билеты, тебе 

и мне! – она потрясла билетами и закружила 
мать.

Та едва отбилась:
– А как же работа?
– Самое главное, хочешь Лёшку увидеть? Хо-

чешь! А как я тебя одну отпущу? И я огонь на 
себя возьму, двоих-то нас он замучается ругать! 
Мам, ну всё путём ведь, ты что?

– Хорошие вы у меня, слава Богу за всё! 
А слёзы – это так, сейчас пройдут.

 ***
 История моя закончилась, но меня мучает 

вопрос – куда исчез Гришка?
____________________
1 Мобик (воен. жарг.) – мобилизованный
2 Военник (воен. жарг.) – военный билет Вооружён-
ных сил России     

***
                            Диме Шевченко
Димка, ну где ты, откликнись! –
Я, помолясь, вздохну. 
Скоро в цветах вишня
Встретит опять весну. 
Димка, наверно в небе 
дронов опять полно? 
Как же ты там без хлеба, 
Да и в норе темно. 
Димка, ты ведь напишешь:
«Жив я, что слёзы лить!»
Димка, меня ты слышишь, 
Надо врага громить! 
Только я не привыкну
К гибели на войне... 
Слышишь меня, откликнись, 
Ты ведь напишешь мне…

 ***
Горечь полыни в поры попала, 
Горьким стал воздух, травы пропали.
Листья слетая, что-то мне крикнут, 
К боли сердечной я не привыкну. 
Дождь бьёт по крышам, слезы смывает, 
Птиц перелётных крик замирает. 
Я на коленях к Богу взываю:
Тех, кто погибли, пусть встретят в Рае!
Воины света, Родины стража – 
Давит на плечи вязь камуфляжа. 
Выжившим в битве даруй спасенье! 
Горькая осень. День – воскресенье...

***
В блиндажах, в каких-то хатах, 
Чаще – в норах, на земле, –
Жить приходится солдатам, 
Нет удобства на войне. 
Обострились слух и зренье – 
Там свистит или шуршит? 
И бывает, что мгновенье 
Жизнь солдата сохранит. 
В блиндажах, в каких-то хатах, 
Чаще – в норах, на земле,
Не уснуть в обстрел солдатам, 
Не уснуть и дома мне. 
Шью трусы, гуманитарку
Разложила по мешкам:
Эти «тиграм», эти «барсам», 
Эти в госпиталь отдам. 
Внук с машинкою играет, 
Вдруг протягивает мне:
– Бабушка, отдай солдатам,
Им нужнее на войне! 
Синь небес в глазах сияет, 
И душа белей, чем снег. 
Слава Богу, вырастает
Настоящий человек! 

*** 
Когда обрушится поток 
И небо схлопнется с землею,
Покроет волосы платок
На праздник, купленный тобою. 
Твоей любви простой залог
Я вижу в каждом завиточке,
Он проведёт через порог,
Когда поставлю в книжке точку. 
Он будет греть и обнимать,
Напоминать о прошлой жизни.
Я с радостью смогла принять
Миг от рождения до тризны.

*** 
                                     Андрею Чуклину
Крепко держал тебя Ненецкий край, 
Ты же пытался в столицы прорваться –
Люди известные, творческий рай, 
Округ же звал и просил возвращаться. 
Ты погружался в пучину морей, 
С гребнем волны возвращался в начало. 
Лодка уплыла... Ну как там, Андрей? –
Ветер со мною вздыхает печально. 

*** 
Я писала в рифму мысли, 
Развлекалась, как могла, 
С речки их на коромысле 
Рано утром принесла. 
Днем ходила, собирала
Вместо ягод и грибов, 
Вечером же написала
Друг за другом много слов. 
Долго их переставляла, 
Мудрых, добрых, озорных, 
Шепчутся слова устало, 
Превратившись в новый стих. 
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Александр Меситов

Родился и живёт в г. Туле.
Публицист, прозаик, редактор, член Сою-

за журналистов РФ и Союза писателей Рос-
сии, Народного литературного объединения 
«Заполярье».

Александр Михайлович, профессиональ-
но занимаясь журналистикой, редактиро-
ванием, никогда не забывал о литературе – 
«копил» впечатления и материалы, писал 
рассказы и повести. Так было и с Нарьян-Ма-
ром, где он жил и работал в газете «Няръя-
на вындер» в 80-е годы прошлого века. Книга 
«Дожди в августе» и другие написаны по се-
верным впечатлениям. 

Александр Меситов – автор двух книг 
стихов и четырех книг прозы. Призёр и по-
бедитель региональных и всероссийских ли-
тературных конкурсов.

Удивительная, полная трагизма история 
произошла в Ненецком автономном округе 
в октябре 1987 года. Мне о ней поведали ра-
ботники местной милиции. Бросив все редак-
ционные дела, я немедленно вылетел на по-
бережье Печорского моря в поселок Варандей. 
Но герой будущей сенсационной публикации 
оказался не просто замкнутым человеком, 
а будто был одержим болезнью абсолютной 
немоты, про таких говорят – из него слова не 
вытянешь. Но я всё-таки из положения вышел, 
использовав в полной мере протоколы допро-
сов, другие милицейские документы, дневник 
Тайбарея и свои личные впечатления от встре-
чи с северным Робинзоном. Вот что у меня по-
лучилось. 

НАРЬЯН-МАР. ОВД. ГОРДЕЕВУ. ШЕСТОГО ОК-
ТЯБРЯ 1987 ГОДА НА ЛОДКЕ КАЗАНКА-5М2 БЕЗ 
НОМЕРНОГО ЗНАКА УБЫЛИ В НЕИЗВЕСТНОМ 
НАПРАВЛЕНИИ ЛАГЕЙСКИЙ СЕРГЕЙ ЕГОРО-
ВИЧ 1956 ГОДА РОЖДЕНИЯ И ТАЙБАРЕЙ ПЁТР 
ИВАНОВИЧ 1951 ГОДА РОЖДЕНИЯ. ДО СИХ ПОР 
НЕ ВЕРНУЛИСЬ. СООТВЕТСТВУЮЩИМ ЗАЯВ-
ЛЕНИЕМ ОБРАТИЛИСЬ РОДСТВЕННИКИ ПРО-
ПАВШИХ БЕЗ ВЕСТИ. ПРОШУ РАЗРЕШЕНИЕ 
НА ОБСЛЕДОВАНИЕ ОСТРОВА ДОЛГИЙ 
И БЛИЗЛЕЖАЩЕЙ АКВАТОРИИ МОРЯ С ПОМО-
ЩЬЮ ВЕРТОЛЕТА.ОДИШАРИЯ 16.10.87 г., п. ВА-
РАНДЕЙ.

Из розыскного заявления: «Пропавшие без 
вести были одеты: П. И. Тайбарей – шапка-
ушанка с кожаным верхом, фуфайка чёрная, 
брюки брезентовые, свитер шерстяной тёмно-
синий, рубашка х/б в цветах (тёмная), сапоги 

– бродни; С. Е. Лагейский – шапка кожаная ме-
ховая, фуфайка черная с воротником из искус-
ственного меха, свитер серый с белым узором, 
рейтузы синие, сапоги резиновые болотники».

… В тот день после обеда они выехали по-
рыбачить на речку Черную. Было это шестого 
октября – в день рождения Тайбарея. Ему ис-
полнилось тридцать шесть. Он сбегал к Лёш-
ке Хатанзейскому, одолжил у него две кани-
стры бензина и когда пришёл на берег, там, 
на сонной морской волне, култыхалась лодка, 
и на её борту, сунув руки в карманы куртки, 
сидел Сергей.

– Ну что, поехали?
– Поехали, – ответил Сергей и правой рукой 

потер грудь, – сердце что-то покалывает. Пого-
де что ль меняться, а?

Через полчаса, рассекая легкие гребешки 
волн, их «Казанка», подталкиваемая двадца-
тью пятью лошадиными силами, легко бежа-
ла вдоль берега. Еды с собой не брали, ружья 
тоже. Опытные, с закрытыми глазами помня-
щие здесь каждый заберег, каждую отмель 
– они ничего не взяли с собой, надеясь скоро 
вернуться домой. Им, привыкшим с детства 
к нелегкому делу рыбака и охотника, такое 
было не впервой. Если что – рыбой прокор-
мимся. 

Шли от старого Варандея по заливу, в гор-
ловине, в протоке, отделяющей остров Песяков 
от материка. Здесь они повстречали на лодке 
соседа Николая. Не останавливаясь, размину-
лись, поприветствовав друг друга кивком голо-
вы (всё равно за моторами ничего не слышно), 

Робинзон из Варандея
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махнули рукой на запад, мол, мы туда. К ве-
черу добрались до устья реки Бочурки. Оста-
новились переночевать в рыбацкой избушке. 
Встретили здесь охотника. Тот оказался из де-
ревни Чёрной, попросил отвезти его домой. 
Ну что ж…

На другой день втроем выехали, к полудню 
были в Чёрной. Попутчик накормил их обе-
дом. Дал ещё двадцать литров бензина. По-
том они ещё поцедили неводом воду, рыба по-
падалась. Не сказать, чтобы бедный был улов, 
но и не особо богатый. В общем, жить можно. 
Сергей Лагейский так и сказал: «Жить можно». 
Как уже стало смеркаться, решили возвращать-
ся домой, в Варандей.

Здесь необходимо сделать маленькое отсту-
пление. Чтобы от Чёрной добраться до Варан-
дея, надо вначале идти прямёхонько от бере-
га в море, потому что от реки Чёрной справа 
далеко в Паханческую губу уходит песчаная 
коса – мелководье, рыбаки такие мели имену-
ют «кошками». Вот эти самые «кошки», цара-
пающие своими когтями днища, и надо было 
обогнуть, уйдя далеко в море, а потом опять 
повернуть к берегу и идти вдоль него до самого 
посёлка. 

Шли, правя нос лодки строго на север, 
и стремительно густела надвигающаяся со всех 
сторон осенняя темнота. Тёмное море, тёмное 
небо, и с каждой минутой мрак плотнел, ста-
новясь всё чернее и чернее. Когда глаз стал те-
рять последние призрачные ориентиры, Петя 
Тайбарей стал озираться налево, направо, на-
зад, ещё и ещё назад, потом робко предложил:

– Серёга, может, назад повернуть? А?
Сергей успокоил его:
– Ничего, Петя, сейчас вправо заберём, чуть 

пройдём, а там и маяк увидим на Песякове. 
На него и будем держать.

Они еще некоторое время шли на восток. 
Но проблесков маяка всё не было и не было. 
Распахивая мотором воду, пробовали брать 
ещё правее, ещё, чтобы вернуться к берегу, 
брали влево, вправо, вперед и назад – но вез-
де была только вода. Кружили то тех пор, пока 
не кончился бензин. Заглушить мотор и до-
ждаться рассвета они просто не догадались. 
Хотелось действовать, в темноте всё время ме-
рещился берег: то совсем рядом, то чуть в сто-
роне…

Когда рассвело, бензина не было ни капли. 
И с первыми еще робкими светлыми полоска-
ми в небе ветер погнал по воде мелкую рябь. 
Очень скоро эта рябь перешла в волны, кото-
рые росли и росли, раскачивая лодку, срывая 
с гребней пену и крупно брызгая солёным, 
горьким дождём. А морские качели продол-
жали свой разбег, свою игру с этой крошечной 
лодчонкой.

Через час началось такое, что иначе как све-
топреставлением и не назовёшь. Они легли 
на дно лодки и, вцепившись в шпангоуты, бо-
ялись только одного, чтобы их не вышвырнуло 

за борт – плавать оба не умели. Впрочем, хоть 
бы и умели – куда и сколько плыть? Волна по-
рой так задирала судно, что нос лодки смотрел 
в небо. Ещё через мгновение они чувствовали, 
что стремительно летят в огромную бездонную 
пропасть, и, казалось, что падение это будет 
последним, что наверху сомкнутся тяжёлые 
воды…

Поплавки, помещаемые в боковые ниши 
лодки, рыбаки обычно выбрасывают – туда 
и сети можно положить, и мешок с рыбой, 
и вообще – вместимость больше. На этот раз их 
меньше всего заботила вместимость лодки, за-
ботила остойчивость. Кажется, впервые люди 
пожалели об этих самых поплавках.

Так несло и трепало их долго, очень долго. 
Чередовались рассветы и закаты, шторм то чуть 
успокаивался, то вновь принимался лютовать, 
не давая передышки этим двум своим пленни-
кам, насквозь мокрым, замёрзшим и голодным. 
В редкие минуты, когда можно было поднять 
голову, Тайбарей вычерпывал воду, звал Сергея:

– Встань, погрейся.
Но Лагейский слабо отмахивался от него. 

Он попросту не мог подняться: в сердце будто 
кто вцепился когтистой лапой и не отпускал 
ни на минуту. К этой боли потом еще прибави-
лась острая боль в почках. Он все больше мол-
чал, мужественно перенося эту боль и только 
один раз, не глядя на своего товарища, сказал:

– Не выбраться нам, Петька, отсюда.
– Потерпи, Серёга, потерпи. Что ж, везде что 

ли вода? Где-то же и земля есть. К земле выне-
сет, увидишь – вынесет.

Улов из лодки вымыло водой, чудом уцеле-
ли две рыбы, их они сырьём, пресно и невкус-
но съели потихоньку в первый же день. Пили 
по глоточку горькую морскую воду. Стыли 
от холода ноги, руки, зябли под сырыми ват-
никами мокрые спины. Мокрой была вся одеж-
да, даже трусы, майки, носки. Поливало их 
нещадно.

В этот день, по сведениям окружной гидро-
метслужбы, температура воздуха колебалась 
от минус одного до ноля градусов. В последую-
щие несколько дней температура поднималась 
максимум до трех градусов тепла.

Сколько их носило штормом по морю, вы-
считать удалось потом – пять суток. Пять!

Из объяснения. «По существу заданных во-
просов поясняю… Мы ничего не ели, пили 
только морскую воду. Лагейский попробовал 
раз грести веслами, но бросил, пожаловался, 
что болит сердце. После этого он все время ле-
жал в лодке. К берегу нас прибило днём…»

Выбраться на берег было не так-то просто, 
лодку било о камни, и рыбакам никак не уда-
валось подняться на ноги, от ударов они вновь 
и вновь валились на дно лодки. Сергей себя чув-
ствовал совсем плохо, и Тайбарею, маленькому 
и щуплому (на вид совсем мальчишка-под-
росток), пришлось на себе тащить товарища. 
Уложил, где было потише. Посуше. Уложил не 
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на песок, а на небольшой кусок брезента, при-
хваченный из лодки. Пока устраивались на бе-
регу, «Казанку» о валуны покорежило, изуро-
довало до неузнаваемости, и спустя время она 
затонула. 

Пётр решил осмотреться, куда их вынесло, 
и он начал взбираться по крутому берегу на-
верх. За пять суток его так укачало, что даже 
на спокойной и твердой земле поначалу ходить 
нормально не мог. Шатало его, будто пьяного. 
Взобравшись наверх, он увидел, что в этом ме-
сте земля ножом уходит в море, а, значит, это 
тонкий, незнакомый мыс или остров. Рядом 
торчала деревянная пирамида – вышка, это 
был так называемый триангуляционный знак, 
подобные знаки необходимы специалистам 
для ориентирования на месте. Было холодно, 
хотелось и есть, и курить, но рядом было озеро 
с пресной водой, и это уже казалось счастьем, 
огромным счастьем, которого, сидя всю жизнь 
в тепле и уюте, не понять. Они попили воды и, 
прижавшись друг к другу, уснули. 

С того момента, как они выбрались на сушу, 
Сергей не разговаривал, он все время молчал.

Из объяснения. «По существу заданных во-
просов поясняю… На следующее утро (второго 
дня, как мы выбрались на остров) Лагейский 
подполз к лужице, что была рядом с ним, на-
пился воды и остался лежать. Через несколько 
минут я подошел к нему. Он был уже мертв».

До самого вечера он сидел над телом друга. 
Не плакал, не кричал, а закрыв глаза, сидел ря-
дом и молчал. Теперь он остался один. Вечер 
был морозный и чистый, солнце пряталось 
за море, и по небу плыла раскаленная малино-
вая лава в лиловых разводьях. С передышками, 
взяв мертвое тело под мышки, он исполнил 
последний свой долг перед товарищем. Отбук-
сировал его к деревянной пирамиде (примет-
ное место) и у ее основания сложил на груди 
холодные руки друга, бережно обернул голову 
его фуфайкой и заложил тело со всех сторон 
камнями.

В это время их уже хватились. А первые три 
дня родственники просто ждали, надеясь, что 
Сергей и Пётр пережидают где-то в тихом ме-
сте непогоду, шторм, дождь. Через три дня за-
волновались.

Из объяснения. «Я, Егор Васильевич Лагей-
ский, 10-11 октября на вездеходе вместе с сы-
ном Василием и водителем Василием Поздее-
вым осмотрел всё побережье от избы Семёна 
до устья реки Потей и обследовал район 
Русских озер. Но следов пребывания Сергея 
и Петра не обнаружил. Вернулись ни с чем.

Я знаю, что Сергей из своей лодки выбро-
сил кормовые поплавки, так что, если лодку 
захлестнет водой во время шторма, она сразу 
же утонет. Долго на лодке в открытом море 
не продержишься, лодку волной зальет».

Шестнадцатого октября по служебным де-
лам в Варандей прилетел опытный работник 
Ненецкого ОВД С. И. Одишария. К нему-то 

и обратились с заявлением родственники про-
павших без вести. Было это шестнадцатого 
числа. Шестнадцатого.

Сразу о случившемся дали информацию 
летчикам полярной авиации, геологам, моря-
кам и другим. Первая мысль у Одишарии была 
- обследовать побережье и остров Долгий. По-
чему именно Долгий? Ведь островов в этом 
районе (и больших и маленьких) несколько де-
сятков – он не знал. То ли интуиция сработала, 
то ли вспомнил Сергей Ипполитович, что 
когда-то очень давно кто-то ему рассказывал, 
что двух рыбаков в шторм после многих ча-
сов болтанки прибило к Долгому. Но к тому 
моменту, когда в распоряжение С. И. Одиша-
рии прибыл вертолет, поступила информация 
от лётчиков пассажирского Ан-24, что в райо-
не реки Бочурки зафиксирована лодка-мотор-
ка голубого цвета, по всем приметам схожая 
с той, разыскиваемой. Людей ни в лодке, ни ря-
дом не было.

Они облетели на низких высотах букваль-
но каждую сопку, каждую складку местности 
в этом районе. Результат – ни лодки, ни людей. 
Никого. С толку сбила эта случайная схожая 
лодка голубого цвета. Вездеходы, вертолёты, 
морские суда и самолёты прощупывали море 
и тундру, но результатов не было. Еще через не-
сколько дней родственники пропавших без ве-
сти (выплакавшиеся женщины и почерневшие 
от горя мужчины) сказали: «Не надо больше 
искать».

…А Петя Маленький, так звали Петра Тай-
барея близкие люди, похоронив друга, пошёл 
на юг, потому что в другую сторону (с высо-
кого места это было видно) только вода. Шёл 
он двое суток. Сил не было, сказалось истоще-
ние, первые признаки дистрофии. Часто падал, 
подолгу лежал, не шевелясь, собирая силы. 
Потом окажется, что за эти двое суток прошёл 
всего лишь пятнадцать километров. 

Однажды ночью ему показалось, что в той 
стороне, куда он держал путь, мелькнула 
на самом горизонте хрупкая горка крошечных 
желтых огней. Неужели буровая? Это 
действительно была буровая, с острова она 
(за шестьдесят километров) в тихую погоду 
видна довольно хорошо. Но дойти до неё 
по морю мог разве что Христос.

К концу вторых суток он увидел избушку 
и не поверил своим глазам – думал, что это 
галлюцинация, мираж. Но избушка не исчез-
ла, она стояла на высоком берегу реальная, 
от морских ветров и студёных морозов почер-
невшая и покосившаяся. Когда-то здесь жили 
метеорологи, но после их отъезда Долгий вновь 
был диким и необитаемым. То, что это остров 
Долгий, Петр понял по надписи, начертанной 
внутри на стене каким-то эмоциональным слу-
жителем погоды. Что – то вроде такой фразы: 
«Боже мой! Это остров Долгий!»

Когда люди насовсем покидают своё жи-
лище, всё хорошее они забирают с собой. 
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Но кое-что и остается. Изба продувалась в щели 
ветром. Но она же и защищала от непогоды. 
Обследовав избу, Пётр нашел сказочное богат-
ство – коробок спичек, несколько окурков, кар-
ту Архангельской области, огрызок карандаша, 
старые бумаги, две булки, зеленые от плесени, 
еще сухарик, полбанки жира (на этикетке – ко-
рова), а за избой бочку солярки. Теперь он был 
богат, как царь морской.

Усевшись на нары, закурил окурок. То ли 
от слабости, то ли от того, что отвык от куре-
ния, голова пошла кругом, а руки задрожали. 
Сколько ему ещё здесь находиться, он не ду-
мал, не предполагал и, не отдавая себе отчёта, 
незаметно и преступно все припасы съел в два 
дня. Потом еще через день, когда голод вновь 
скрутил желудок, он с фотографической точ-
ностью вспомнил, где кусал эти зелёные твер-
дые булки – и ползал по полу, собирая в ладонь 
редкие крошки. Останется еще жир в той же-
лезной банке и его, свой единственный припас, 
он растянет на месяц.

Дни были похожи один на другой. Вставал 
рано. Кипятил в какой-то посудине воду, рас-
творял в ней крошечный кусочек (полчайной 
ложки) жира, медленно пил горячую воду 
и шёл на улицу. Собирал с передышками, 
с частыми остановками дрова (благо плавника 
по берегу было немало), выкладывал костры 
на берегу, топил печку. Всё время тошнило 
от голода и хотелось спать, спать, спать. 
Но он сам себе не позволял этой слабости. 
Где-то читал, что спать в таких случаях нельзя. 
Как только его клонило в сон, слипались веки, 
он, шатаясь, выходил на улицу и топтался во-
круг избы, на ветру со снегом и морозцем – сон 
отступал. Видел несколько раз песца, один раз 
зайца. Поднял камень, но бросить дальше двух 
метров не смог.

Дни отмечал зарубками на двери. По-
том через двадцать восемь дней своей жизни 
на острове он вдруг подумает, что не дождаться 
ему, когда скует море льдом, чтобы дойти, до-
ползти до той буровой по замёрзшему морю. 
Он уже еле передвигался, так у них в Варандее 
ходили разве два-три старика, доживающие 
последние дни своей долгой старости. Тогда 
он возьмет огрызок карандаша и листок бума-
ги. На листе нарисует свою избушку, рядом 
озеро, вдоль берега три деревянные вышки, 
пронумерует их № 1, № 2, № 3. Под основа-
нием вышки № 3 нарисует крест и припишет 
одно слово – «здесь». А перевернув лист, напи-
шет: «Долгий. Из Чёрной выехали 7-го к вече-
ру, темнело. На Долгом 28 дней. Два дня шёл 
до избы, еле дошёл. Товарищ скончался 
на второй день, как прибыли на Долгий. Сколь-
ко дней носило нас по морю, не знаю. Воды 
не было, пили соленую воду. Была свежая рыба 
(немного), тем и питались. Товарищ ничего 
почти не ел, пил соленую воду, спал все вре-
мя. Обои промокли насквозь, холодно. Сижу 
почти месяц. Вертолеты пролетают высоко. Ко-

стры жгу почти каждый день, напрасно. Пого-
да дрянь, запад».

Он не боялся смерти, он был готов к ней. Бо-
ялся только, что люди не узнают, что с ними 
произошло, что не найдут и не похоронят по-
человечески его товарища Сергея Лагейского. 
Поэтому Петя Маленький и написал эту за-
писку. Она была постоянно с ним, и каждое 
утро в строке, где было написано: «На Долгом 
28 дней», он ставил чёрточку, еще одну, еще… 
Всего восемь чёрточек.

Он жёг костры, поливал их соляркой и ча-
дил чёрным дымом, но суда в этом месте не 
проходили, а вертолёты летели высоко за об-
лаками. Когда от голодного обморока терял 
сознание, полз на улицу, под робким снежком 
находил пресный ягель и с отвращением жевал 
его, думая: «Если оленям ягель что-то дает, зна-
чит должен дать и мне. Умирать же подожду…»

Однажды утром, в трёх кабельтовых 
от острова, он увидел танкер. Штормило, 
и судно стояло, укрывшись от непогоды под 
высоким берегом острова. На гнущихся ногах, 
падая и спотыкаясь, Петя бросился зажигать 
свои костры, он лил последнюю солярку, ча-
дил дымом, и, ворочая во рту опухшим язы-
ком, пытался кричать. Но звуки только едва 
сипели в его хриплой и сухой глотке.

Жёг костры он до самой ночи, а когда они 
прогорели, Петя, размазывая слезы по чёрно-
чугунному опухшему лицу, поплелся в из-
бушку. Проснувшись на другое утро, он даже 
не пошёл на берег. Не торопясь, молчаливо 
и угрюмо стал готовить к топке печь и нали-
вать в мятую посудину пустую озёрную воду. 
В дверь постучали…

Из объяснения. «По существу заданных во-
просов поясняю… Позавчера я увидел невдале-
ке в море танкер и опять весь день жёг костер. 
А вчера, когда в избе рубил дрова, вдруг в дверь 
постучали люди. Так я попал на судно. На ра-
достях фамилию капитана и название судна 
я не спросил. Меня доставили на судно, где 
осмотрел меня врач. Я рассказал о случившем-
ся. Покушать мне ничего не дали, дали только 
чаю. С сахаром».

Шел сорок второй день с того вечера, когда 
они выехали на лодке «Казанка 5М2» из Чёр-
ной в Варандей. 

Из рассказа С. И. Одишарии:
– Сразу же на вертолёте я вылетел к Долго-

му, у которого на якоре стоял танкер. Оттуда 
моряки связались с Варандеем по рации. Ле-
тел и лихорадочно высчитывал (я тогда уже всё 
знал), когда умер Сергей – до 16 октября или 
после. Ведь шестнадцатого я узнал о пропав-
ших и сразу же подумал почему-то о Долгом. 
«Казанка» на Бочурке сбила меня с толку. 

Лагейский умер тринадцатого, и шестнад-
цатого Сергей Ипполитович ничем уже не мог 
помочь. 

– Да, – соглашается он со мной, – не мог. 
А Тайбарею? Ему-то ведь мог сократить эту 
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пытку?
Сестра Петра Тайбарея Катя сказала:
– Вы его лучше про Долгий не расспраши-

вайте. Он теперь, как выпьет, всё плачет. Ему 
надо отойти ещё, отогреться. Один теперь 
не любит быть. У нас часто остаётся ноче-
вать, все с племянниками играет… Завтра дак 
на Медынский рыбачить собирается…

Он укладывался, собирал какие-то вещи, за-
пихивал папиросы в сумку, выбегал то к соседу, 
то его кто-то вызывал в коридор. Сидеть на ме-
сте Петя Маленький не мог. 

Говорили мне про него разные люди одно 
и то же. Безобидный. Заводной, весёлый… Всё 
так. Только даже когда он улыбался, в глазах 
стояли карие грустные звезды, а у рта легли две 
тяжелые горькие складки. И опять он ворошил 
свои пожитки, собираясь на Медынский, хва-
тался то за одно, то за другое, вставляя к месту 
и не к месту свое любимое: «Вот ёлки…»

Я не стал ему мешать и, потихоньку отворив 
дверь, вышел. Над Варандеем куполом свети-
лось небо, облитое теплыми огнями фонарей, 
прожекторов, окон…

Ольга Викторова

Поэт, уроженка г. Воркуты, живёт в г. Нарьян-
Маре. Обладательница Гран-при областного 
фестиваля авторской песни (г. Тверь), дипломант 
всероссийского поэтического фестиваля (г. Рязань). 
Публиковалась в литературных журналах 
«Нева» (г. Санкт-Петербург), «Дальний Восток»
(г. Хабаровск), «АРТ (ЛАД)» (г. Сыктывкар), 
«Нижний Новгород», сборнике финалистов Всерос-
сийской поэтической премии им. А. С. Пушкина 
«Перо и слово», альманахах «Белый бор» (Республика 
Коми) и «Заполярье». 

Красный город

Красный город

В том июле солнце не садилось,
Впрочем, это мелкие детали.
От души частичка отломилась
И осталась на пустом причале.

Я её искала, но напрасно: 
Без очков размыто всё немного.
Засыпал суровый Город Красный –
Мне не засыпалось всю дорогу.

Я по тем мосткам брожу ночами
И ищу её. Безрезультатно.
Красный Город, как же я скучаю!
Красный Город, позови обратно!

Если любишь – вопреки, не ради!
Вы с моей душою повстречались
Там, на серебристой водной глади,
Где смиренно лодочки качались...

* * *
А здесь будут книги, которые я прочту, 
И лампа на бронзовой ножке. Ну вот и дом!
Не в том ли весь смысл, чтобы помнить свою мечту?
Но в том ли всё счастье, чтоб видеть её кругом?

В окне разместит́ся всё небо, какое есть – 
Наполненный, враз осознанный чистовик. 
Мне хватит ли жизни отпущенной перечесть
Все краски его, как страницы любимых книг?

Мечтатель, да рьяно ищущий – обретёт!
А много ли нужно для счастья? Одно окно. 
И, странное дело, настурция зацветёт, 
Забытая кем-то, кто жил с ней давным-давно.

А здесь будут книги, которые я прочту. 
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Стихотворение без конца

Без метели не споёт ручей.
Без дождя не вырастут цветы.
Может, раньше ты и был ничей.
А теперь – того ль желаешь ты?

Без воды и море – только соль.
Без луны и небо – только мгла.
Просто буду здесь. А ты позволь,
Чтоб я по-девичьи расцвела.

Без причала – мимо все суда.
Наконец и ты возвёл причал.
Видимо, так нужно было, да? –
Чтоб полжизни ты меня встречал.

Без рассвета не случится дня.
Счастье не бывает без лица.
Без тебя не будет и меня
Той, кого ты любишь без конца.

Чародей

Мой муж – немножко чародей,
Волшебник, он же маг.
При всей чудесности своей
Живёт он просто так.

Он с детства, говорит, хотел
Исполнить волшебство,
Да так, чтоб в куче разных дел
Не трогали его.

Он был упорен и неглуп,
Учился колдовать.
Вдруг как-то раз – сварился суп!
И – нате вам, опять!

Потом оладьи и компот –
Вот чудо во плоти!
Сто разных блюд в какой-то год
Сумел изобрести.

Гляди, какая красота!
Учись, мотай на ус!
Наука, говорит, проста:
Попробуй жизнь на вкус!

Так и живём, бегут года,
Чудит по пустякам.
И никому и никогда
Его я не отдам!

Венчальное

Ты, пожалуйста, только будь!
Тут же, видишь ли, как оно?
Прилегла головой на грудь,
Значит, счастье и мне дано.

Слышу-слышу, стучит-стучит.
Так бывает, но только раз.

Всуе Бога, но он простит
Прикипевших и глупых нас.

Ты, пожалуйста, только будь!
Ты мой дом, где бы ни был сам.
Как-то вдруг поменялась суть
И всецело, и по частям,

И открылось: душа – к душе!
Будет завтра, и будет путь.
Тут ведь, видишь ли, как уже?
Будь, пожалуйста! Просто будь!

17.30

Октябрь. Темнеет. Семнадцать тридцать.
На остановке людей полно.
Я из окошка смотрю на лица,
А в них тревожно, а в них темно.

Автобус туго скрипит дверями,
И на подножке скопился люд.
Закат дорогу распопола́мил
На «здесь» – откуда, и «там», где ждут.

И здесь «откуда» – в глазах усталость,
И день был долгим, и нет его.
А «там» – дождутся, чуть-чуть осталось.
«Привет! Ну как ты?» – «Да ничего!»

Октябрь. Мочит. Срывает листья.
Рябит на стёклах дождя узор.
Не так, чтоб очень, да всё ж не близко
Ползёт автобус. Рычит мотор.

* * *
Чуть за двадцать два.
Чаю – перед сном.
Шёпотом слова.
Засыпает дом.

Странная игра
Ночи с октябрём:
Бьются до утра
Тучи с фонарём.

Вроде бы не вдруг,
Но – белиберда:
По отливу стук.
По стеклу вода.

По дороге рябь
Изошла в слезу.
В небе та же хлябь,
Что и тут, внизу...

Чуть за двадцать три.
Ни добро, ни зло.
То, что мы внутри –
Просто повезло.



60

Мой Нарьян-Мар

Где-то манго и омары, 
бирюза морской волны, 
но роднее Нарьян-Мара
не найти мне стороны. 

Ох, и дальняя дорожка
в заповедный этот край
голубели да морошки! 
(Что вкуснее? Выбирай!) 

Не беда ведь, что далече, 
я пройду маршрут любой. 
Я пришла сюда на встречу
с детством, с памятью, с собой. 

Апрельский снег

Капель – зимой, метель – в апреле:
двенадцать месяцев сдурели! 
А мы сдурели им под стать 
и на метель давай роптать. 
«Ну, что за зимы?! Что за вëсны?!
Что за погода?!» Вы серьёзно? 
Мы слишком многого хотим. 
Январь апрелю побратим, 
и вот прислал ему, как другу, 
в подарок маленькую вьюгу. 
Апрель зимой ответ пришлёт
и на реке растопит лёд. 
А нынче крокусы под снегом
как символ альфа и омега. 
Апрельский снег – цветам беда, 
но и она не навсегда. 

 ***
Снова весна наступила без нашего
ведома, мир разобрав на азы. 
Мир просиял, будто сроду не нашивал
в утреннем небе такой бирюзы, 

будто ещё не устал от кружения, 
будто забыл человечий язык, 
будто простил нас за все прегрешения, 
будто он только вчера и возник. 

Люди, шальные от вешнего воздуха, 
тоже невольно хотят новизны, 
верят, что только для счастия созданы –
так и свершается чудо весны.

***
А жизнь всë длится, длится, длится, 
и всë не может свет пролиться
на те вопросы бытия, 
что ночью мучают меня. 
Чудно:́ вблизи стрельба и взрывы, 
а мы ещë зачем-то живы, 
ещё куда-то держим путь, 
превозмогая страх и жуть
и ожидая втихаря, 
что вновь затеплится заря. 

***
День прошёл наполовину, 
тени в доме передвинул, 
в дружбу высушил бельё
и наполнил до краёв
миску – бархатным инжиром, 
сердце – радостью и миром. 

Любовь Гурбо

Место рождения – г. Нарьян-Мар, живёт в г. Твери.
Поэт, переводчик, член Народного литературного 

объединения «Заполярье», наивный художник, актриса 
независимого театра.

Автор сборника стихотворений «Шаги в лето». 
Публикации в журнале «АртГабарит», авторском 
сообществе ВКонтакте «Даю слово!», альманахах 
«Заполярье».

Победитель XI Всероссийского открытого лите-
ратурного фестиваля-конкурса «Хрустальный родник» 
в номинации «Поэзия» (2021). 

В 2025 году Любовь Гурбо вошла в лонг-лист 
конкурса «Яблочный спас» (г. Ярославль). Ее стихи 
были опубликованы в числе лучших произведений 
в сборниках, выпущенных по итогам фестиваля поэзии 
и авторской песни «Каблуковская радуга» (г. Тверь)
и литературного конкурса памяти Сергея Васильева 
(г. Волгоград).

На встречу с детством и собой
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***
Жарким странам мы не ровня:
где Торжок – где Сан-Хосе! 
На Руси своя жаровня –
дача в средней полосе. 

В самый зной стою на грядке, 
поливаю огурец... 
И как будто мир в порядке, 
и как будто злу конец. 

***
Крымский берег – почти парадиз:
городишко в цветочном уборе, 
павы-сосны спускаются вниз
прямо с гор к бесконечному морю. 

В каждом дворике прячется сад
с олеандровыми облаками, 
Здесь медовые сливы висят
низко-низко – достанешь руками! 

Самый воздух – волшебная смесь
кипарисов, акаций, магнолий! 
Право жаль, что нигде –
                                    даже здесь –
не прожить без печали и боли. 

***
Не могу осилить искус
сочинять про пустяки:
про сиреневый гибискус, 
алых маков огоньки, 

сонный шёпот влажных листьев,
синь морского лоскута –
я не знаю твëрже истин,
чем земная красота. 

***
Боже, Боже, Святый Боже... 
Я, зануда, всё про то же:
про житейский неуют, 
про войну, где насмерть бьют, 

про печаль и безнадёгу, 
а когда угодно Богу, 
про синичек, васильки, 
счастье бедам вопреки. 

***
С ночи мир укрыла манка:
осень встала к рубежу. 
На снежок, как на приманку, 
я из дома выхожу. 

Как же чистенько и ладно! 
Прямо Божья благодать!
Так, что даже неповадно
на судьбу свою роптать. 

***
Дни идут как под копирку, 
горе с радостью впритирку:
на границе – артобстрел, 
сад  багрянцем запестрел. 
Что готовит день грядущий? 
Свет, и мрак, и морок сущий. 
Чтобы в этом дне прожить, 
нужно голову вскружить. 
Чем? Да хоть бы песней пташек, 
или россыпью ромашек, 
или запахом грозы, 
или танцем стрекозы, 
или просто чаем мятным. 
Вот тогда и жить приятно, 
жизнь покуда как назло
не прервётся на полсло... 

***
Гляжу на мир во все глаза, 
и столько хочется сказать! 
А что я в сущности скажу... 
Скажу, что жизнью дорожу, 
скажу спасибо за детей, 
за луч надежды в темноте
и за наивную осьмушку, 
что кто-то шепчет мне на ушко.

***
Вот июль дошёл до точки, 
зацвела вода в ведре, 
и вовсю цветут цветочки
в семантическом ядре. 

Птичка песенку пропела
среди сливовых ветвей
и заполнила пробелы
в летней хронике моей. 

Мини-жизнь длиною в лето, 
а теперь всего лишь в треть, 
пролетает, как комета, 
чтобы с августом сгореть. 

***
Снова крах миропорядка, 
суматоха и бедлам. 
Всем по-своему несладко, 
счастье с горем пополам, 
ни убежища, ни тыла, 
(могут запросто пришить),
да и в целом всё постыло. 
Что же делать? 
Дальше жить:
выбирать скрипя зубами
наименьшее из зол, 
приезжать почаще к маме, 
принимать омепразол, 
если грустно, есть конфеты
или даже шаурму
и с утра дивиться свету,
что рассеивает тьму.
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***
У крыши неба голубой
под вечер розовый подбой –
денëк подвёл черту. Я тоже
его стихами подытожу. 

А важен лишь один итог:
несётся жизненный поток. 
Его, как пташкино фить-фить, 
ничем нельзя остановить.
Нынче пишут про державу,
и чего кому по нраву:
про идейную борьбу,
ну, и дальше – бу-бу-бу.
Я ж – про птичку и космею:
я в другом не разумею.
А за каждый редкий вид
так вообще душа болит.
Да куда уж мне соваться...

Буду миром любоваться
и дудеть в свою дуду
про подснежники в саду,
про надежду и опору,
про мгновение, в котором
надо жить, любить, гореть,
коль не скажут умереть.

***
Март порывист и неловок, 
неприветлив как юнец.
А природа ждёт обновок –
листьев, травки наконец. 

Ей бы в зелень обрядиться! 
Март, голубчик, дай тепла –
и земле, и певчей птице... 
И душе – чтоб ожила! 

Инга Артеева 

Инга Александровна Артеева – поэт, прозаик, пу-
блицист, бард. Автор текста гимна Ненецкого ав-
тономного округа. Член Союза писателей России. Ру-
ководитель Народного литературного объединения 
«Заполярье» (2010-2022). Автор книг: «Все меняется 
к лучшему», «Грани», «Птица Ханавэй», «Зачарова-
на небесными высями», «За голосом Великого Нума»,  
«Струны сказали», «Тот, кто ты есть». Стихи и про-
за публиковались в журналах «Аврора», «Двина», аль-
манахах  «Заполярье», журналах «Пунушка», сборни-
ках «Ты в меня поверь», «Здесь добром земля согрета», 
«Литературная карта НАО» и др. Лауреат междуна-
родного конкурса Национальная литературная пре-
мия «Золотое перо Руси», Международного фестиваля 
«Мгинские мосты» в номинации «Лирическая поэзия».  
Организатор творческих фестивалей, волонтёр в груп-
пе помощи участникам СВО. В 2025 году с гумани-
тарной миссией побывала в ЛНР и ДНР; участвовала 
в Международном фестивале «Белый июнь» (г. Архан-
гельск).

Строки из грядущей песни о весне  

*** 
Солнце и вдох свежего ветра с небес –
Это тебе. Просто за то, что ты есть.
Шаг по земле, хрусткой от новой зимы –
Это все нам. Просто за то, что есть мы.

Счастье творить кружево радостных фраз –
Правда, легко? И это тоже для нас!
Птичий концерт слышен в рождении дня,
И этот дар – он для тебя и меня.

Дар ни за что: малые радости дня,
Право родных словом пригреть и обнять,
Счастье ловить теплого солнца лучи,
Слушать весной, как зазвенели ручьи.

Видеть во всем мира и дня красоту:
Благодарить, глядя, как дети растут...
Просто ведь как! И рассуждать-то смешно!
Но отчего этого нам не дано?
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Вечный побег вглубь своих суетных дел,
Каменных лиц серые стены везде,
Гневить судьбу словом недобрым спешим,
В тленности тел – меньше и меньше души.
Мол, не по нам лучшие в мире блага,
Мол, мир жесток, тесен, а жизнь – дорога...
...Но для кого золото солнца с небес?
Вспомни, – для нас! Просто за то, что мы есть.

***
Города за окном – панорама дорог,
Кинолента путей, где судьба режиссёр.
Здесь такие места – насмотреться бы впрок,
Чтоб в полярную ночь вспоминать обо всем.

Словно миг промелькнут сотни судеб и лиц,
Многоглазой рекой пронесется перрон,
И уже ни в одной точке этой земли
Не сведёт нас сентябрь и летящий вагон.
Так уходят куда-то стремительно дни,
Не жалею о них, отпускаю легко,
Знаю - вновь колокольчик зари прозвенит,
И за днём убегающим будет другой!

***
От шума поездов отвыкну понемногу,
И в сумочке опять – ключ от одних дверей.
Иду, не торопясь, и над моей дорогой
Жемчужные колье уставших фонарей.

Примерив на себя наряды незнакомца,
На край полярных зим сменив все города,
Ликую, что и здесь сентябрь мне дарит солнце,
Я снова та, кто есть. Я – раз и навсегда.

Все земли, восхитив, останутся чужими,
Сюда вернусь – к себе, ведь ты лишь там, 
                                                           где дом –
Не «женщина», не «эй». Здесь у тебя есть имя,
И здесь довольно тех, кто с ним давно знаком.

Полярные огни заглянут в лужи-блюдца,
Вечерних кухонь свет зажгут во всех домах...
К тебе дай Бог всегда с любых дорог вернуться –
Моя земля. Мой дом. Мой город Нарьян-Мар!

***
Осенью жить неприятно и сыро,
И непонятно: живёшь – не живёшь…
Благо, когда ты из тёплой квартиры
Смотришь в окно на танцующий дождь.

Только нам вечно куда-нибудь надо:
То на работу, а то – в магазин,
Обречены до поры снегопада
Топать сырыми по шею в грязи.

Это лишь в фильмах: раз дождик закапал,
Зонтик расправил – и дальше беги,

В жизни же – яростный северо-запад
Рвёт твой истрёпанный зонт на клочки.
Где ты, печальная грусть листопада?
Рыжие швабры танцуют фокстрот!
Осенью жить неприятно, но надо.
Всё ведь проходит.
И это пройдёт.

***
Откланялись жара и суета,
Стал радугой прозрачной лучик летний.
Мы начинаем с чистого листа,
Подёрнутого золотом и медью.

Прозрачней и светлей листвы наряд,
И оттого видней дорога к храму,
В домах уютно огоньки горят,
А дети чаще навещают маму.

Ей нужно молоко и дикий мёд,
Чтобы осенью сырой не простудилась,
Старушка в светлой радости всплакнёт,
Любуясь на детей: «Не зря молилась…»

На площади у Вечного огня,
Нахохлились промокшие пичужки,
Привыкнув к летней ласковости дня,
Теперь – ветра с листвы снимают стружки.

И ветер будет с каждым днём всё злей,
И дождик дольше, только нам не страшно.
Мы знаем: осень – время стать теплей.
Теплеть душой и сердцем – вот что важно!

Чтоб смочь душевным словом обогреть,
Обнять своей заботой всех, кто рядом,
И вместе с небом не засентябреть,
Чтоб не было на сердце листопада.

Чтоб ветер веры не задул свечу,
Тепло сберечь, остаться Человеком, – 
Вниз от чела да от плеча к плечу –
Вот главный русский оберег от века!

Всё остальное – ложь да маета,
Храни тепло да начинай с молитвой,
Чтобы не только с чистого листа,
А с чистым сердцем жить земную битву!

***
Идёт война. Проклятая, кровавая,
Из страшных ран и злых увечий склеена,
Мы – победим, ведь наше дело – правое,
Но о цене не думать – преступление.

Ведь месяцами просят вспоможения
Буквально в каждом уголке России
У всех, кто рядом, маленькие женщины,
Беспомощные, но в любви – всесильные.
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Новые издания ЭКЦ НАО

Сборник народных песен с. Ома, д. Вижас НАО «Вецёр девки»

В сборник вошли народные песни двух на-
селённых пунктов района Канино – Тиманской 
тундры НАО. Искренне благодарим тех, кто 
собрал, сохранил драгоценные крупицы на-
родных песен, участвовал в подготовке сбор-
ника. Это Нелли Леонидовна Насонова, Нина 
Егоровна Бурмакина, Светлана Николаевна 
Пырерко, Екатерина Михайловна Михеева, Та-
тьяна Романовна Кустышева. Песни изложены 
в расшифровке, с сохранением местного диа-
лекта. Кроме песенного наследия, сборник со-
держит рассказы о талантливых исполнителях 
народных песен. Таким является Фатин Павло-
вич Зотиков из деревни Вижас. 

 Сбор, систематизацию материалов сбор-
ника подготовила Надежда Алексеевна Ярко-
ва, заведующая отделом славянской культуры 
ЭКЦ НАО, расшифровку, нотацию записей, 
комментарии – этномузыколог, фольклорист 
София Робертовна Кулёва (г. Вологда). В пре-

дисловии сборника София Робертовна отме-
чает: «Несомненным украшением книги стали 
песни, записаннные от талантливого народно-
го исполнителя, певца Зотикова Фатина Пав-
ловича. Записи протяжных лирических песен
в сольном мужском исполнении являются 
уникальными для северно-русских традиций
в целом и для Ненецкого автономного округа
в частности». 

Это четвёртое нотированное издание, 25 пе-
сен которого пополнили музыкальную копил-
ку народной культуры округа.

 Презентация сборника состоялась в фев-
рале 2025 года. Книга издана за счёт средств 
государственной программы НАО «Развитие 
культуры», включена в состав Губернаторской 
библиотеки Ненецкого автономного округа, 
бесплатно распространена по библиотекам уч-
реждений культуры и образования региона.

Почти без сил давно, они не плачутся,
К себе не знают ни любви, ни жалости,
А те, кто за их спины ловко прячется,
Им говорят о грусти и усталости:

«Жизнь у парней солдатская, окопная,
Но разве тем, кто здесь, живётся весело?
У тех, кто в деревнях – с рассадой хлопоты,
У тех, кто в мегаполисах – депрессия.

Мы здесь в кредитах, а они не бедствуют,
Ведь платит государство за ранения!
Пусть сами за себя несут ответственность,
Идти служить – ведь это их решение!»

С такими спорить – дело безнадёжное,
И снова сняв с кредитки всё до соточки,
Они летят в госпиталя, тревожатся,
Что не успеют выходить трёхсотого...

...Из жалких пенсий, кошельков тщедушных,
Когда всё отдаётся до последнего
Куется то великое грядущее,
Что наши дети назовут Победою.
И в ангельском строю восстанут павшие,
И дата будет скорбной, но священною.
Но к вам иметь, сограждане «уставшие»,
Не будет никакого отношения.

***
Пыль снегов позёмкой колкой вьётся,
Не поймёшь, где небо, где земля,
Но всё чаще в окна смотрит солнце –
Ледяное солнце февраля.

Ветки тонких замерших деревьев 
Чёрной нитью шьют канву небес.
…Я уже сама почти не верю,
Что стежки дорог ведут к тебе.

Что тебя согреет в этот холод,
И о чём тебе споют ветра,
Если мир твой надвое расколот,
И всему виной – седой февраль?

Что спасёт замерзших, одиноких,
Потерявших веру в зимнем сне?
Я хочу, чтоб это были строки
Из грядущей песни о весне!

Пусть скорей оковы льдов разрушит,
Пусть вернёт нас прежних нам самим,
Сохранит надежду в наших душах,
Станет снова этот мир живым!

Пусть тебя в любой мороз согреет
Мысль о том, что снова быть весне!
Только если снова ты поверишь,
Только если вспомнишь обо мне…
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На самом краешке земли

***
                                  Посвящается А. Пичкову

На самом краешке земли,
Омытом синими морями,
Оленьи тропы пролегли,
Рассыпав звёзды хрусталями.
И Нгерм нумгы своим лучом
Путь верный в жизни указала.
Предстал немеркнущим творцом,
И песнь лирично зазвучала!

Душа – раздолье для ветров,
Любви негаснущая сила.
Он сердце подарить готов
Вселенной, что его взрастила!

Не ждущий громкой похвалы,
Надёжный, значимый и мудрый,
«Валун у матери-скалы»
И росток бескрайней тундры!

***
Мы плывём по волнам в осень,
Прихватив с собой отблески света.
И деревья, чуть листья сбросив,
Смотрят вслед уходящему лету.

Нас ласкает речная прохлада
И качает кораблики-листья.
Мы плывём посреди листопада,
Осень рядом, совсем уже близко.

***
Буду яркой гореть звездой,
Освещая твой долгий путь,
Только ты погоди, постой,
Никогда меня не забудь!

Солнца луч или ветра стон
Вновь споют о любви моей,

Только ты погоди, постой,
Расскажи о любви своей!

Дождь пройдёт, закружит метель,
Заметая наш млечный путь,
Буду яркой гореть звездой,
Только ты меня не забудь!

Весна

Уверенно шагнув вперёд,
Весна сказала: «Мой черёд!»
Тепло на землю опустила,
Зима немного загрустила –
Как быть? Что делать ей теперь?
Открыть весне прекрасной дверь?
Нет, не уйду! И не открою!
Я замок изо льда построю!
Ударил ночью вдруг мороз,
Весне доставил много слёз.
Ручьями слёзы утекли,
Оставив нежные цветы.
Весна букетик собрала,
И на поклон к Зиме пошла:
– Зима, красавица, дарю!
За всё тебя благодарю!
Прими подснежников букет,
Сегодня праздник или нет?
Зима счастливо улыбнулась,
К Весне рукою прикоснулась:
– Иди, Весна, настал черёд!
А Солнце вторило: «Вперёд!»

***
Осенний ветер бьёт в окошко,
По стёклам хлещет дождь ночной.
А у камина в кресле кошка
Взирает сон очередной.

Ей снятся тёплые рассветы
Со звоном птичьих голосов,
Сиянье синих вод, заветный
Хозяйский утренний улов.

Вздохнула, томно потянулась,
Подставив носик к огоньку,
Калачиком слегка свернулась,
Укрыв хвостом свою тоску...
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Наш чум стоит на берегу реки, от берега 
до берега река очень широкая, её перешагнуть 
можно. В нашей реке рыба разная водится, есть 
налим жирный, его голыми руками не схва-
тишь, выскользнет, есть ёрш колючий — у это-
го колючки, тоже не схватить, весь исколешь-
ся, а ещё щука есть, если щуку поймаем, когда 
щуку съедим, её длинный скелет мы поперёк 
реки ставим, по ней, как по ажурному мости-
ку ходим, за руки держимся, влюблёнными 
парочками гуляем по позвонкам, по рёбрам 
скелета щуки. Так мы и живём, рыбу ловим, 
своих оленей пасём, очень хорошо мы живём 
под светом ночного светила — луны, мы ведь — 
сихиртя, ночной народ мы, людям не мешаем, 
своим делом занимаемся, у людей своё дело, 
у нас свои дела есть.

Однажды ночью, мы ведь спим, когда в небе 
яркое солнце светит, — у нас это время «ночь» 
называется, так вот, однажды ночью наш чум 
ходуном заходил, наши шесты закачались, как 
травинки-былинки, шесты наши и есть из тра-
вы сделанные, шесты закачались, чум наш за-
шатался, но устоял наш чум, на улице шум сто-
ит, гром стоит. Самый храбрый из нас на улицу 
выглянул и сразу обратно дверь захлопнул, 
к нам повернулся, говорит:

– Там чудовища ходят, лохматые все, огром-
ные, а на головах лес носят, деревья до неба 
достают, с неба гром раздаётся, когда деревья 
на головах чудовищ до неба достают. Ух, как 
страшно!

Мы все притихли, слово боимся сказать, 
а самый старый старик тихонько засмеялся, как 
осенний листок задрожал, когда смеялся, гово-
рит нам старый:

– Самый храбрый из вас испугался, а я ниче-
го не боюсь, значит — я самый смелый, самый 
храбрый! Вот сейчас выйду из чума и чудовищ 
прогоню.

Пошёл старик к двери, мы за него испу-
гались, к нему кинулись, остановить хотим, 
за одежду его ухватились, а старик идёт, нас 
не замечает будто, так мы все из чума цепочкой 
и вышли. А на улице... Страх на улице, ой! Хо-
дят около чума чудища косматые, по земле но-
сом водят, словно ищут что, может нас ищут? 
Мы замерли от страха, а старик храбрый-сме-
лый пошёл в сторону бродящих чудовищ, 
стал руками взмахивать и покрикивать стал: 
«Хэй-хэй». Чудища, которые поблизости были, 
те головы рогатые подняли, чёрными глазами 
смотрят, ресницами пушистыми задрожали, 
те большие чудовища, что близко были, они 
в сторону качнулись, они отбегать стали от сме-
лого старика, других чудовищ стали толкать 
своими толстыми боками, другие вместе с эти-
ми чудовищами от нашего чума убегать стали, 
даже земля задрожала, а нам смешно стало, та-
кие большие, а нашего могучего старика, раз-
мером с гусёнка, испугались. Мы тоже стали 
руками махать, кричать стали: «Хэй-хэй», дру-
гих чудовищ мы сами прогнали, от своего чума 
прогнали рогатых чудищ. Наш смелый старик 
говорит нам, смеясь:

– Те, которых вы испугались, это олени бу-
дут, у людей олени будут. Теперь нам осторож-
нее надо быть, при свете дня на поверхности 
земли без крайней нужды появляться нельзя.

– Хорошо, самый смелый из нас! Мы тебя 
слушаться будем, только по ночам, при свете 
луны будем из своего чума выходить, свои дела 

Чум с травяную кочку
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Прибавление ума

Я была мамой двух маленьких проказников 
и работала корреспондентом газеты, когда все 
это случилось. Поэтому длинных январских 
выходных я ждала также, как отпуска – с нетер-
пением, считая дни до заветного 31 декабря. 

С кем и где встречать Новый год – не раз-
думывала, конечно, с сестрой и ее детьми! По-
звала Соболевых к себе – у нас большая тёплая 
квартира, и мы с мальчишками успели даже 
ёлку нарядить. Ёлка, конечно, искусственная, 
но зато игрушек красивых много. Тогда, в кон-
це 90-х, уже многие нарьянмарцы перешли на 
искусственные ёлочки – не так уж много елей 
растет в нашей тундре, их беречь надо.

… После сытного ужина, боя курантов и вы-
питого за встречу Нового 1997 года морса, дети 
запросились на площадь, мол, там концерт 
идёт и будет весело. Из Кармановки дружною 
толпой отправились на площадь. Потанцева-
ли, поводили хороводы, поприветствовали всех 
друзей и знакомых — ритуал такой в Нарьян-
Маре встречаться под ёлкой в новогоднюю 
ночь!  Основательно замёрзнув, решили рас-
ходиться по домам. Мой старший Антон стал 
проситься в гости к тёте Наташе, мол, перено-
чую с Женей, в его комнате, с ним интересно, он 
всегда что-то новенькое про роботов расскажет. 

Сестра с детьми ушла, мы с Вовой вернулись 
к полуразорённому столу, поклевали чего-то 
нехотя, я помыла посуду, уложила сына и села 
за книгу. Спать не хотелось – ночная прогулка 
меня, сову, очень взбодрила. Стала мечтать, как 
проведем зимние каникулы, куда успеем схо-
дить. Решила, что обязательно пойду в храм 
на рождественскую службу. 

Уютно устроившись на диване, открыла но-
вый роман, который с трудом удалось раздо-
быть – «Белые одежды» Дудинцева – и унеслась 
в дальние дали.  Опомнилась, когда стрелка ча-
сов показывала 5 утра. Легла в детской рядом 
с сыном и мгновенно уснула… Сквозь плотный 
утренний сон услышала голос сына: «Мама, 
вставай! Пожар!»

Через резко открывшуюся из детской 
в большую комнату дверь на меня хлынул уду-
шающий запах горящей искусственной елки. 
Она пылала как факел в руках олимпийца. 
Я заметалась, не зная, что делать. И тут увиде-
ла на диване большое новое покрывало! Ни се-
кунды не сомневаясь, схватила его и накинула 
на ёлку-факел. Без доступа воздуха горение 
сразу прекратилось. Но ужасный запах 
остался. Бросилась к окнам, открыла нарас-
пашку форточки…

делать будем в тёмное время. Нам ведь самим 
тяжело быть под солнцем, солнечный свет нам 
глаза царапает, после солнца мы совсем слепые 
становимся.

– Ладно, теперь пойдём в чум, отдохнём 
пока, в сумерки пойдём рыбу ловить.

Мы зевать громко стали, все в чум верну-
лись, вернулись в свой чум, чум размером 
с травяную кочку.

В тот день, в ту ночь все дела сделали. Пока.
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Вова смотрел на меня широко распахну-
тыми глазёнками, и вдруг из них покатились 
крупные слезы. Я схватила его, потрясла и ста-
ла молить: «Все хорошо, пожара нет! Все хоро-
шо, успокойся!»

… Позже, в спокойной обстановке, мой осо-
бенный ребенок, всегда доверявший мне, рас-
сказал, как всё было. Проснувшись в шесть 
утра, захотел пить и пошёл на кухню, увидел 
там зажигалку у газовой плиты, взял её и по-
шёл в большую комнату, где стояла ёлка. Мама 
спит, брата нет, делать нечего, скучно. Решил 
посмотреть, что будет, если поднести огонёк 
зажигалки к ёлке… 

Божий промысел был в том, что Вова, увидев 
пылающую ёлку, очень испугавшись, бросился 
не к выходу из квартиры, а внутрь, в детскую, 
будить меня, и где стояла маленькая деревян-
ная иконка Богородицы «Прибавление ума». 
За несколько минут, что горела ёлка, вся квар-
тира покрылась жирной чёрной копотью. Осо-
бенно досталось большой комнате, которая 
была недавно отремонтирована. Но самое глав-
ное – мы живы! Господи, Богородица, спасибо! 
Мужу я решила до его возвращения с вахты 

ничего не говорить, чтобы не волновался и не 
ругался.

Пусть в Новый год не повезло, бывает, зато 
в преддверии Святого Рождества к нам посту-
чалось в дверь счастье. Счастье было трёхликое 
и звали его Наташа, Нина и Виктория. Нина 
и Вика, или, как мы её звали, Вита – мои подру-
ги, работницы Нарьян-Марского СМУ (да-да, 
и в этом тоже был Божий промысел!), умею-
щие делать всё, потому что по профессии они 
– отделочники, да и сестра моя Наташа не лы-
ком шита, мастерица на все руки. Втроём они 
за девять январских дней заново отремонтиро-
вали нашу большую квартиру – побелили, по-
клеили, покрасили. 

Я успевала только убирать копоть, закупать 
все необходимое, готовить работницам еду. 
В трудах праведных и промчались зимние ка-
никулы. Даже в храм сходить не успела, дома 
молилась, благодарила Бога за всё. И только 
9 января я, по дороге на работу, вдруг замети-
ла, какая красота вокруг, как хороши покрытые 
инеем деревья, как прибавился Божий день, 
и зима повернула на лето.

***
Ленивый человек придумал колесо.
Тащил он как-то раз тяжёлый груз куда-то,
Там было килограммов восемьдесят-сто 
На наши деньги, как сказали бы ребята.
Ругал судьбу, жену, хозяина, пыхтел, 
Короче: как всегда, работать не хотел.

Споткнулся человек, – и груз его упал 
На круглое бревно, что поперёк дороги 
Лежало, покатился груз и лёгким стал, 
Как будто вдруг исчезла тяжесть ноши.
                                                    «Боги!» –

  воскликнул человек, себе не веря сам, 
И слезы счастья покатились по щекам.

Ленивый человек мгновенно догадался,
Что если чуть усовершенствовать бревно,
Нарезать, дырки сделать, оси... М-м-м-м!
                                                    Ум достался 
Ему не зря. А мы? Идей вокруг полно,
Но нам не в лом в дурной работе упираться:
«Само собою рассосётся, может статься...» –
Надеемся. Глупее нет мотива!
Мы просто недостаточно ленивы!

Татьяна Зуева
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Судьбы неведомы пути



69

***
Нужны ли те, кто нам мешает,
Кто жизнь всечасно отравляет,
Кто делает всегда назло,
Не хочет, чтобы повезло?
Нужны, конечно! Оселок
Так точит нам стальной клинок,
Ум тренируется в проблемах,
В работах – мускул, дух – в изменах.
И в круговерти дел, страстей
Жить интересней, веселей!

24.08.2024

***
Чтоб не вспыхивать гневом по каждому поводу,
Не беситься, не дёргаться в череде неудач,
Нужно с ленью дружить, ублажать её смолоду.
Только матушка-лень может нас удержать
От бездумной, бессмысленной траты лимитов
Сил и времени – вечных у всех дефицитов!

Нога судьбы

Когда нога судьбы без долгих церемоний
Пинком перенесёт тебя куда-нибудь,
Не сетуй, не ропщи: запряжены уж кони –
Перед тобой лежит чудесный новый путь!

Лихие дни пройдут, с улыбкой вспоминая,
Какого дурака чуть было не свалял,
Судьбу благодарить ты будешь, понимая,
Что если б не пинок волшебный, ты б завял!

20.08.2020

Ангел

Вы никогда не замечали,
Что вас как будто кто ведёт
По жизни: в радости, в печали, – 
Незримо руку подаёт?

В делах как будто кто толкает,
Подсказывает лучший путь,
Как будто кто-то помогает,
Устал – даёт передохнуть.

Ему нельзя сопротивляться,
Он точно знает, делать как,
Нам остаётся удивляться
Потом, увидев результат.

То ангел Божий прилетает,
Идём за ним – проблемы тают.
Ну а идём наперекор –
Ждут неудачи и позор.

Благословен, кто здравый смысл имеет 
И норов гордый свой смирить умеет.

Дар

Дар поэтический открылся
Мне в шестьдесят весёлых лет.
Куда-то опыт жизни скрылся,
О мудрости и речи нет...
Какая мудрость – нет ума!
Он улетел, забот не зная, 
И началась пора златая
Свободы чувств. Пуста сума
(Ну, не совсем пуста, конечно,
Я б не была тогда беспечна),
Где жизни смысл – никто не знает,
Печали, скорби отдыхают,
Вперёд, навстречу приключеньям 
И чудным счастия мгновеньям!
Ну как тут Музе не прийти?
Судьбы неведомы пути...

На пенсии

Есть что вспомнить, чем гордиться,
Улыбнуться и вздохнуть.
Мы теперь вольны как птицы,
Можно было б отдохнуть.
Но летать рождённый, ползать
Уж не сможет никогда -
Нас несут по жизни волны
Дел и встреч, как в те года.

В те года, когда стремились
Всё суметь, везде успеть.
Мы, конечно, изменились,
Впрочем, это как смотреть.
Жизнь мудра, разнообразна,
То – убыток, то – приход,
Если сам не тусклый, разный,
Пенсия – солнцеворот!

Отзыв о стихах поэта   

Разнообразие природы,
Разнообразье добрых чувств.
И больше ничего. Невзгоды
Не замечает златоуст.

Поёт что видит, по дороге
Счастливой жизни он идёт, 
Ему неведомы тревоги,
Он горьких слёз в тиши не льёт…

А может быть, неправда это?
Живёт как я, как вы – как все.
Но тянется душа поэта
К природы северной красе.

Она его и вдохновляет,
И силы справиться даёт.
Со всем, что в жизни нам мешает,
Её он любит, чтит, поёт!
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Наталья Чупрова

Родилась и живёт в г. Нарьян-Маре. 
Поэт, прозаик, член Народного литературного объ-

единения «Заполярье» и Союза детских и юношеских 
писателей. Публикации в газетах и журналах НАО «Няръ-
яна вындер», «Заполярный вестник», «Высокий возраст», 
детском журнале «Пунушка», альманахах «Заполярье», 
сборниках «Мурр+» (г. Калининград), «Солнце и Луна» 
(г. Санкт-Петербург), «Литературный огонёк» (г. Москва), 
«Литкон» (г. Королёв). Автор книг для детей «Край род-
ной», «Подвиг тыла», «Старый да малый», «Часовые Ро-
дины», «Сказочная тундрушка», «Быльно-небыльно, поди 
да знай». Одна из создателей книги «Сборник слов, упо-
требляемых жителями д. Андег Ненецкого автономного 
округа». Победитель всероссийских и региональных лите-
ратурных конкурсов. Участница литературных проек-
тов «Память о войне», «Край родной в поэзии», «Читаем 
детям», акций «Стихоход» и «Детский стихоход».

***
Исписаны тетрадные листочки.
Перебираю и читаю вновь.
Стираю все поставленные точки,
Оставив многоточье после слов.

Опять раздумья... Молоточком рифмы
В душе стучат... И рано ставить плюс.
Я осторожно обойду все рифы,
Слова распределив по нитке бус.

***
Даль бескрайняя
Да немая тишь.
Тайны вечные,
Тундра, ты хранишь.

На рогах олени
Солнышко несут.
Сильные красавцы
Покой стерегут.

Живут в тундрушке
Люди смелые,
Семьи крепкие,
К труду умелые.

Но пришла беда
Ночкой белою,
Беда чёрная
В тундру спелую.

Война вторглась
В края родимые.
И смешалось всё,
Веками хранимое.

На защиту встали
Целым стойбищем,
Жён, детей обняли,
Ушли, не дрогнувши.

Ветры вешние
Неугомонные,
Снега мраморные
Непокорные,

До сих пор хранят
Непомеркшую
О своих сынах
Память вечную.

Живёт тундрушка
Незабвенная
По законам своим,
Нетленная.

***
Пусть не кончается весна
И молодость продлится дольше,
Чтобы заветная мечта
Не затерялась в снежной роще.

У каждого своя мечта,
Её в душе сверкают искры.
Мечты сбываются всегда,
Да только путь-то к ней не близкий.  

Весна ликует, а в душе
Грусть омрачает образ светлый,
Но чем длиннее путь к мечте,
Тем крепче жизненные ветви.

Пусть не кончается весна
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***   
Грустное чувство – тоска.
Крадётся оно незаметно.
Тихонечко, исподтишка
Гложет, всегда безответно.

Тоскует по родине кто-то,
Кому-то жаль юной поры.
А бабушке вспомнилось лето:
На пожне гудят комары,

Венок в волосах из ромашек
И платье из лёгкого ситца.
С каждым днём молодость краше,
Лунною ночью не спится…

Пусть пролетело стремительно
Время задорной юности.
Жизнь и сейчас удивительна
Тайнами знаний и мудрости!

***
На Земле оставить след,
Чтобы виден был.
Не впечатать в землю, нет, - 
Чтобы просто плыл
По волнам тундровых рек,
По сугробам пышным,
Где встречаем мы рассвет
И морозом дышим.
Долго будет виться след
По лесным тропинкам,
Меж морошковых болот,
От берёз к рябинкам.
В звёздном небе искоркой
Вспыхнет, чуть дрожа.
Заискрится льдинкою,
Запоёт душа.

Пока растут перья

Однажды, теплым летним утром, когда 
солнце над тундрой не заходит за горизонт, 
а только описывает круг вдоль него, в дале-
кой заповедной северной стране, за полярным 
кругом, семью малых лебедей ожидало чудо – 
рождение первенца, появление маленького ле-
беденка. Да, их ожидало чудо рождения новой 
жизни! Родители малыша ждали его так долго, 

целых 30 дней! По человеческому календарю 
это целый месяц. Они так мечтали поскорее 
увидеть этот серый пуховый комочек! Они меч-
тали обнять его и прижать к сердцу! 

Лебеди тщательно готовились к этому 
событию. 

Сразу по возвращению в тундру из дальне-
го путешествия в теплые чужестранные края, 

В школьные годы Елена занималась в кружке 
юных корреспондентов в Доме пионеров, который сотрудничал с «Няръяна вындер». Окружная газе-
та с удовольствием публиковала заметки юнкоров. У Елены вышло шесть заметок.

Кириллу девять лет, он учится в средней школе № 1 имени П. М. Спирихина, Детской школе ис-
кусств НАО и занимается в театральной студии «Островок» при ДК «Арктика». Мальчик много 
читает, любит придумывать истории и рассказывать их. А мама иногда эти истории записывает. 
Публикуем одну из них, написанную совместно.

Елена и Кирилл 
Паневины

Уважаемые читатели! Сегодня мы представляем 
Елену и Кирилла Паневиных, маму и сына. Елена 
Викторовна родилась в г. Нарьян-Маре  в семье медицин-
ских работников.

Думаем, все помнят врача хирурга Ненецкой  
окружной больницы Виктора Никитича Паневина, 
который всегда был готов  прийти на помощь и лю-
дям, и животным. А дочь стала юристом. Елена 
Викторовна любит слушать истории друзей, род-
ственников и записывать их. Иногда эти истории 
превращаются в рассказы. Они хранятся в компью-
тере, ждут своего «звездного часа».
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которое длилось с октября по май, пара лебе-
дей начала присматривать местечко для своего 
уютного гнездышка. Гнездышка, куда можно 
отложить яйца и высидеть своих будущих ма-
лышей. 

Малые лебеди каждый год из заполярных 
широт отправляются на зимовку в европейские 
страны, где зима мягче и приветливей, чтобы 
весной вновь вернуться в родные места. Это пу-
тешествие таит в себе множество опасностей: 
линии электропередач, охотники с ружьями, 
плохие погодные условия (туманы, сильные 
изматывающие ветра), недостаток пропита-
ния. Но наши лебеди преодолели все невзгоды 
и счастливые вернулись домой.

Влюбленная парочка тщательно изучила 
разные места заполярной тундры, где нет гор, 
а только бескрайнее ровное пространство, мхи 
и лишайники, невысокие деревья, едва достаю-
щие колена человека, где можно ощутить себя 
великаном, много болот и вечная мерзлота  
–  льды под землей, которые из-за продолжи-
тельной зимы, короткого прохладного лета не 
успевают растаять. 

Облетев водно-болотные угодья заполяр-
ной земли, они приняли решение гнездиться 
рядом с красивым озером, неподалеку от мо-
хового болота. Уж очень им приглянулось это 
местечко, а мягкий мох в их воображении соз-
давал образ будущих малышей.

– Гнездиться будем здесь! – решительно ска-
зал отец семейства малых лебедей. 

– Я не возражаю, дорогой,  –  ответила неж-
но будущая мама.  – Здесь так уютно, простор-
но и безопасно, лису и песца издалека видно. 
И осока рядом, сможем спрятаться в случае 
опасности от наших врагов. Но, конечно, лучше 
с ними не встречаться совсем. Ничего хорошего 
встреча с этими нежданными гостями не при-
носит. 

– Да. Это так,  – лаконично и четко ответил 
будущий папа. Следует отметить, что характер 
у него, как и всех представителей семейства ма-
лых лебедей, был очень серьезный и грозный. 
Лишь со своей семьей он был мил и приветлив. 
Но стоило только появиться чужаку на гори-
зонте, отец семейства был готов прогнать его 
сразу, не дожидаясь переговоров. Он не выно-
сил присутствия на своей территории не толь-
ко хищников, но и конкурентов из птичьего 
мира. Не раз он спасал себя и свою любимую 
от когтей лисы и песца.

– Какое красивое озеро, будет где с малыша-
ми поплавать и покормиться, столько вкусной 
травки там растет, нашего любимого рдеста. 
Всегда будем сыты. А сколько червячков и насе-
комых!  – мечтательно произнесла лебедушка.

– Да и дополнительная защита нам не поме-
шает,  –  напомнил супруг. 

– Если лиса будет подбираться, я с детками 
сразу к озеру  –  и на глубину уплыву. Попро-
буй, догони!  – вещала решительная лебедуш-
ка.

– А я сразу «отведу» врага прочь, прикинусь 
умирающим, начну отползать от гнезда, вытя-
нув шею и распластав крылья. В другую сто-
рону поведу за собой злодейку-лису, пока ты 
с детками к озеру побежишь, – вторил супруге 
лебедь. 

Влюбленная парочка, обнявшись, продол-
жала разговаривать и любоваться бескрайней 
красотой северной природы, радоваться пусть 
не очень теплому, но такому родному солныш-
ку. 

Снег вокруг еще полностью не растаял, вес-
на в этом году задержалась. Но это их не оста-
навливало. Найдя высокое сухое место, сво-
бодное от снега (в мае еще не весь снег сходит 
в тундре), принялись за строительство гнезда, 
точнее, сама самка взялась за это непростое 
и ответственное дело. Она считала, что только 
хозяйка может знать, каким должно быть иде-
альное место для высиживания её птенчиков. 
Лебедушка с таким вдохновением собирала 
мох и растительные остатки, что не заметила, 
как строительство гнезда было закончено. 

Следует сказать, что гнездо малого лебедя 
представляет собой холм из веточек, мха, тра-
вы, на вершине которого устраивается углубле-
ние. 

В гнездо для дополнительного тепла лебе-
душка вплела свои перышки, выщипанные 
из груди, от самого сердца. Их немного, но до-
статочно, чтобы лучше согреть будущих птен-
чиков своим теплом и любовью. Усевшись 
поудобней в свой новый домик, подвернув под 
себя перепончатые лапки (а лапки лебедей ос-
нащены не длинными когтями, как у пернатых 
птиц, а маленькими коготочками и перепонка-
ми, позволяющими перемещаться по водной 
поверхности), она поняла, что именно о таком 
гнездышке мечтала. 

Вскоре у трёхгодовалой лебедушки появи-
лось первое яйцо, первое в её жизни. Малые 
лебеди создают пару в течение первых двух-
четырех лет жизни, а птенчики появляются не 
раньше, чем родителям исполнится три года. 
Яйцо было такое гладенькое, беленькое и такое 
красивое, что глаз не отвести! Через день по-
явилось еще одно, краше предыдущего, а через 
два – третье. 

– Вот здорово, – радовалась счастливая па-
рочка.  – У нас будет три очаровательных лебе-
дёнка. 

– Я думаю, глазки будут мои. Крылышки  – 
твои, а белоснежные пёрышки – мои. Ведь дет-
ки всегда наследуют от своих родителей всё 
самое красивое, – с улыбкой сказала будущая 
мамочка. – Я верю в это.

– И я верю,  –  ответил с улыбкой любящий 
супруг.

– Только окраска жёлтой части клювика бу-
дет уникальной, не похожей ни на мою, ни на 
твою,  –  продолжала мечтательная супруга.

– Да, этот узор на клювике – загадка приро-
ды, у каждого из нас он неповторим,  –  заметил 
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отец семейства.
Пока лебёдушка высиживала яйца, согре-

вала их своим теплом, лебедь зорко следил, 
чтобы никто не посмел приблизиться к этому 
месту. Он отпускал любимую покушать травку, 
прошлогоднюю бруснику, пока новые ягоды 
черники, голубики, морошки не успели наро-
диться. А в это время сам усаживался в гнездо 
и согревал своим теплом и любовью будущих 
малышей.

С каждым днем становилось теплее, сне-
га оставалось всё меньше, зеленой травки всё 
больше. Лебеди радовались и наслаждались. 
Но в один из таких чудесных дней хитрый пе-
сец нежданно-негаданно появился на горизон-
те. Сверкнули его голодные глаза во мху, и он 
направился к гнезду. Как лебедушка заволно-
валась, закричала, заметалась! Как она испу-
галась за свое будущее потомство! А наглый 
песец осторожно, но настойчиво приближался 
к ней. 

Отец семейства, завидев неладное, сразу 
стремглав устремился к нему, зашипел, опу-
стился на землю, согнул крыло и сильно уда-
рил им нежданного гостя! Никак не ожидал 
песец такого поворота событий. От боли он 
заскулил, бросился прочь, забыв, зачем сюда 
приходил. На всю жизнь этот наглец запомнит 
удар смелой птицы и больше никогда не по-
явится в этом месте. 

А тем временем внутри яиц росли и разви-
вались будущие птенцы. Скорлупа постепенно 
меняла свой цвет. За тридцать дней из белых 
они превращались сначала в светло-жёлтые, 
а потом в грязно-охристые и бурые. 

Как только скорлупа яйца начала трещать 
и двигаться, будущие родители замерли в ожи-
дании. И вот она наконец-то треснула, и из 
скорлупы показалась сырая серенькая аккурат-
ная пуховая головушка. Птенцы малого лебедя 
появляются на свет, покрытые серым пухом, 
и только через сорок дней у лебедят появля-
ются перышки. Повзрослев, они приобретают 
свой подлинно грациозный вид: белое опере-
ние, черный клюв с желтым пятном у основа-
ния.

– Мама,  –  первое, что сказал лебедёнок. 
– Я хочу кушать, – попросил малыш. 
– Конечно, мой милый, – улыбнулась ма-

мочка, обняв его. Она посмотрела на супруга 
с умилением в глазах. Папа малыша, стоящий 
рядом, осторожно протянул в клюве кусочек 
корешка рдеста, приготовленного заранее для 
своего первенца, и тоже обнял его. 

Он уже с раннего утра был готов к появле-
нию малыша. Проснувшись раньше обычного, 
он услышал слабое потрескивание из гнезда, 
где высиживала яйца его любимая, и сразу по-
нял, в чём дело. Не теряя времени, лебедь от-
правился за кормом. 

Сырого малыша мамочка сразу прижала 
к себе крылом, чтобы обсушить и согреть сво-
им теплом, передать ему свою любовь. Другие 

яйца продолжали лежать под ней, дожидаясь 
своего часа – часа рождения. На следующий 
день из яйца появился ещё один мокрый се-
ренький пуховый малыш, а потом – пуховая 
сестричка. Лебёдушка обнимала, согревала их 
своим теплом, а папа-лебедь кормил свое лю-
бимое семейство, принося в клювике то насеко-
мых, то вкусную травку. Отец семейства старал-
ся быть рядом и зорко следил, чтобы ничего 
плохого с ними не случилось. Малые лебеди 
очень осторожные птицы.

Как только от всех яиц осталась одна скорлу-
па, лебедята обсохли, мама с радостью в голосе 
скомандовала: 

– Идём на озеро! Сегодня вы совершите пер-
вый в своей жизни заплыв!

Ребятки обрадовались и, попискивая, побе-
жали за ней к озеру. Там она вместе с супру-
гом учила их не только уверенно держаться 
на воде, но и добывать вкусную и полезную 
еду. Малые лебеди не могут нырять, поэтому 
им приходится доставать корм со дна, опро-
кидываясь вниз головой, и схватывать клювом 
подводные части растений. Она показала, как 
надо прямо держать свою шею, как распускать 
крылья красивым «парусом». Малыши были 
в восторге от всего происходящего. Для них всё 
было ново и необычно. Они были счастливы! 
Так как у малышей пока не получалось само-
стоятельно добывать пищу (хотя они и делали 
попытки опрокидываться, как взрослые), роди-
тели помогали лебедятам вылавливать мелкую 
живность, взбаламучивая воду движениями 
туловища и лап. При этом корм поднимался 
со дна и попадал в рот птенцам, к огромной 
их радости.

День ото дня детки росли – птенцы малого 
лебедя растут невероятно быстро, и уже в воз-
расте полутора месяцев встают на крыло.

– Как наступит осень, мы всей семьей от-
правимся в дальнее путешествие к местам на-
шей зимовки,  – сказал отец семейства, вытяги-
вая шею, подчеркивая важность и серьезность 
предстоящего события. Ребятки с нетерпением 
ждали этого момента, когда они, как взрослые 
перелетные птицы, отправятся в заморские 
страны, навстречу приключениям и, быть мо-
жет, смогут подружиться и с другими лебедя-
тами, а кто-то даже встретит любовь, с которой 
будет вместе везде и всюду, на протяжении всей 
жизни, крылом к крылу. Малые лебеди дожи-
вают до 28 лет, а выбрав вторую половинку – не 
расстаются с ней до конца своих дней. 

Мечтая о недалеком будущем, всё семейство, 
обнявшись, сладко заснуло в своём тёплом, 
уютном гнездышке под лучами полярного 
солнца. Только отец лебединого семейства был 
не в гнезде, а рядом, охраняя чуткий сон своих 
малышей и любимой.
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Я потихонечку старею

Я потихонечку старею.
Всё больше седины в висках.
И со смирением глазею
На сеть морщинок в зеркалах.

Не моложусь и принимаю
Свой зрелый возраст, как он есть.
И с каждым годом понимаю,
Что жизнь есть чудо из чудес,

И до чего мир совершенен,
И каждый листик, и цветок,
Лишь стоит чуть остановиться,
А не бежать, не чуя ног.

И оглянуться – мир прекрасен: 
И дождь, и снег, и стрекоза,
И внучки шустрые глазёнки,
И внука первые слова!

На смену нам придут другие,
Какое счастье это знать!
И мы, конечно, вновь вернёмся,
Нас по-другому будут звать!

А дети наши, став седыми,
Увидят в ком-то мой портрет.
Жизнь бесконечна. Всё по кругу.
И ничего прекрасней нет!

*** 
Ангел заглянул в окошко. 
Удивительный такой.
И не в белом, а в горошке.
Нимба нет над головой!

Рыжий чуб, нос в конопушках – 
И улыбка во весь рот.
Леденец в ладошке потной,
Расхохочется вот-вот!

Как в ответ не улыбнуться,
Это чудо не обнять?
Это Мишка – славный малый,
Очень любит размышлять.

Обстоятельно расскажет
Про домашние дела,
И о том, что завтра будет
Очень  летняя жара,

Что пора бы на рыбалку,
И резину поменять.
Да, хозяйственный товарищ,
И про всё он хочет знать.

Любопытный нос повсюду
Промелькнёт то там, то тут!
То бегом, а то вприпрыжку,
То на велике вокруг!

Беспокойное хозяйство.
Раз! И скрылся за окном!
Я кричу вдогонку: «Мишка!
Прибегай! Чайку попьем!»

Я уже никогда не вернусь

Моей малой родине – селу Великовисочному

Я уже никогда не вернусь
В старый дом и родную деревню.
Дома нет. И осталась лишь грусть,
по годам самым ярким. И первым.

Лариса Торопова

Родилась в г. Нарьян-Маре, жила и работа-
ла в с. Великовисочное Ненецкого автономного 
округа, теперь обосновалась в г. Архангельске. 
Поэт, член Народного литературного объеди-
нения «Заполярье». 

Первая публикация появилась в региональ-
ном ведомственном журнале «Вестник куль-
туры». Стихи печатались в газете «Няръя-
на вындер», альманахе «Заполярье». Лариса 
Валерьевна – лауреат окружного литератур-
ного конкурса «Ты в меня поверь», подборка 
её стихотворений вышла в одноимённом 
коллективном сборнике.

Я деревне в любви признаюсь
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«Ну, нашла, ты, о чем горевать», – 
скажут жители те, что остались.
(Торопились мы жизнь узнавать,
как птенцы из гнезда разлетались).

Было всякое в жизни порой,
И ошибки мы все совершали.
Но всегда мы стремились домой,
Там нас ждали всегда и прощали,

И теплело на сердце опять.
Здесь любовью, добром исцеляли.
Жизнь менялась. Взрослели. Дела.
Мы всё реже домой приезжали.

И звонили порой не всегда.
Да и писем почти не писали.
Значит, всё хорошо – нет проблем!
А ведь дома тех писем так ждали.

Город. Личная жизнь. Беготня.
А родных «на потом» оставляли.
Дальше, дальше родительский дом,
Речка, лес и тундровые дали.

Год за годом. И так день за днём.
Мы по жизни бежали, бежали.
И родных на погост проводить
Только лишь приезжать успевали.

А потом вдруг звонок. И конец.
Рухнул мир, что любил так когда-то.
Дом родительский отдан под снос.
Вот и точка пришла невозврата.

Здесь черёмухе больше не цвесть,
Что когда-то мы с дедом садили.
Пуповину с родною землёй,
А не дом, на дрова распилили.

Только память так просто не сжечь,
Как поленья в кострище иль печи.
Снится старенький дом, живы все.
И с надеждой я жду этой встречи!

Нашим северным деревням

Я деревне в любви признаюсь!
Пусть нечасто, лишь в круглые даты.
В ней и радость моя, в ней и грусть.
Всё с ней связано было когда-то!

Жизнь деревни моей нелегка,
У деревни натружены руки.
И дымок из трубы в небеса – 
В стужу зимнюю вызов для вьюги.

Свет в окошках, домашний уют
Душу, сердце теплом согревают.
Значит, люди еще здесь живут
И надежды своей не теряют.

И звучат еще песни твои,
Пусть не громко, но точно с душою.
Деревенька моя у реки,
Мое сердце навеки с тобою!

***
                  Моему родному селу Великовисочному

Уютный вечер. Дождь по крыше.
И в комнате почти темно.
Под боком пёс мой рыжий дышит. 
Идёт какое-то кино.

А дождь сильней, упорней, звонче,
И мысли в детство понесли:
Там голоногою девчонкой
Бегу с ватагой детворы.

И дождь вдогонку – мы по лужам,
Смеясь, несёмся от реки,
И запах сладкий нос щекочет
От прелой скошенной травы!..

И по крылечку, на веранду
Ныряем, словно в рай земной.
Пьем молоко в стеклянной банке,
Ломая чёрный хлеб рукой.

Блестят глаза, веснушки, зубы,
Сопят курносые носы
И бабушка гремит посудой,
Ворчит, что сырость нанесли.

А дождь вдруг стих. 
И снова солнце, как будто не было грозы.
И радуга цветной дугою 
раскинула свои концы.

А мы опять к реке. Вприпрыжку!
(Вода парная от дождя).
Как жаль, что мы не понимали,
как были счастливы тогда.

Всё тише дождь.
Ах, память, память.
Полвека с той прошло поры.
И многих нет среди живущих
Из той ватаги детворы.

Деревенька (песня)    

Деревенька, деревенька,
Милый сердцу отчий дом.
Мост дощатый, деревянный,
Да церквушка за холмом.

Припев:
В занавесочках окошки
Где в горошек, где в цветок.
Непривычный для столицы
Торопливый говорок.
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Край наш северный суровый,
И не любит слабаков.
Для меня же нет дороже
Царства белоснежных льдов.

Припев:
Здесь сияние в полнеба,
Звёзды – капли янтаря.
Символ веры и свободы -
Пустозерская земля!

Есть места теплей и краше,
Только это далеко.
Ну, а здесь – родное наше,
Нет дороже ничего

Припев:
Полей утренних туманных,
Тундровых белёсых мхов,
И назойливо звенящих
Над лугами комаров.

Но бывает, что уехать
Очень нужно иногда.
Снится мне село родное,
И как зеркало река.

Припев:
Скрип уключин и негромкий
Смех, и говор рыбаков,
Выплывающий огромный
Солнца круг из облаков.

Где родился, там сгодился.
Всё здесь знают про тебя.
Коли в чём-то провинился,
Поругают, но любя.

Припев:
Птицы рвутся в поднебесье.
Кто-то едет в города,
Только я-то знаю точно:
Не уеду никуда!

Анастасия Хабарова

Родилась и живёт в г. Нарьян-Маре. 
Прозаик, член Народного литературного объ-

единения «Заполярье», активный участник 
Всероссийских и региональных литературных 
конкурсов. Публикации в альманахах «Заполя-
рье», детском журнале «Пунушка», сборниках 
победителей и финалистов конкурса «Лит-
кон», «Путешествия Еши», «Истории мудрой 
черепахи» и «Подари мир». Призёр открытого 
регионального конкурса «Ненецкий автоном-
ный округ. Слово, рисунок, фото» в номинации 
«Слово» (2019), II Всероссийского литературно-
го конкурса «Литкон» (2022). 

Приятное знакомство 
(сказка)

– Мама, мамочка! – пищала во всё горло, не-
много пробуксовывая на поворотах, бежавшая 
по подвалу маленькая серая мышка. Она хо-
тела во что бы то ни стало первой поделиться 
с мамой важной вестью.

– Что случилось? – строго спросила старая 
мышь.

– Мама, там… наверху… принесли... – Голос 
мышонка дрожал, сердечко колотилось так, 
будто готово было выскочить из груди. – Там… 
страшный… большой… рыжий…

– Кто? – потеряла терпение мать.
– Кот!

Оставим взволнованное семейство и посмо-
трим, кто же так перепугал малышку.

А там… Ну или мышка была просто склон-
на к преувеличению, или у страха действитель-
но глаза велики, но тот, кого испугалась мыш-
ка, не был ни большим, ни страшным. Совпали 
только цвет и вид. 

На полу комнаты стоял маленький пуши-
стый апельсин на дрожащих лапках. В глазах 
котёнка застыл ужас пополам с восторгом. 
Куда его принесли? Что это за люди? Страшно 
и дико интересно! Никто из обитателей это-
го дома и не подозревал, что всем очень скоро 
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придётся распрощаться с размеренной, спо-
койной жизнью.

Котёнка назвали Рыжиком. Вот так, без 
затей. А кликали все по-разному: хозяйка – 
Солнышком, хозяин – Рыжим, дочка хозяев 
– Зайкой, Лапушкой и иногда Мелким Вреди-
ной, а сын – Юнгой (любил мальчик истории 
про пиратов, мореплавателей, покорителей но-
вых земель).

Первые недели не всё складывалось одина-
ково хорошо. Рыжик не сразу понял, где лоток, 
и поэтому хозяев то и дело поджидали не са-
мые приятные сюрпризы. Котёнок любил пря-
тать разные вещи, которые почему-то были 
нужны хозяевам. А сколько было порванных 
колготок – и не сосчитать!

Постепенно всё наладилось. Шкодить Ры-
жик не перестал, но масштаб разрушений 
уменьшился. Вот только малыш стал чаще 
скучать. Днём все уходили: кто на учёбу, кто 
на работу. А котёнок оставался один. И вы 
не представляете себе, как грустно ему было.

На его счастье, в мышином семействе, очень 
боязливом и осторожном, подрастала необыч-
ная мышка. Непонятно, как в этой семье, бо-
ящейся всего на свете, появилась бесстрашная 
искательница приключений. Она совала свой 
любопытный нос всюду, куда только можно. 
Как до сих пор не попала ни в одну из ловушек, 
расставленных по дому – загадка.

Со страшным зверем, о котором в подвале 
говорили шёпотом, проказница хотела позна-
комиться давно. А вдруг он хороший? И крош-
ка, которую мама-мышь называла Егозой, от-
правилась искать кота. Вы только не подумайте, 
что она была совсем глупой: кто такие кошки, 
малышка прекрасно знала, на нового обитате-
ля дома пока хотела просто посмотреть изда-
лека. А там… как получится.

Сказано – сделано. Егоза отправилась в путь. 
Осторожно высунула нос из входа в подвал и… 
никого не увидела. «Куда же он делся?» – недоу-
мевала мышка. Решила осмотреться получше. 
Вышла в комнату и на занавеске обнаружила 
небольшое, пушистое, ярко-рыжее существо.

Это был котёнок. В отсутствие хозяев ре-
шил забраться повыше и застрял. Спускаться 
почему-то оказалось страшнее, чем поднимать-
ся. Рыжик уже собрался заплакать, как вдруг 
заметил, что в комнате кто-то появился. Пла-
кать расхотелось.

– Ты что тут делаешь? – спросила мышка.
– Висю. Вишу. Завис, в общем. А что? – сер-

дито проворчал Рыжик.
В самом деле, не признаваться же, что бо-

ишься.
– Спускаться когда будешь? – не отставала 

гостья.
– А тебе зачем?
– Познакомиться хочу. А то играть не с кем.
– Не могу я слезть, – признался котёнок, – 

страшно.
– Ну, это я исправлю!

Надо сказать, что забрался-то Рыжик невы-
соко и легко сам мог спуститься. Но со страхом 
сделать ничего не мог. Егоза подошла к занаве-
ске и пощекотала лапку котёнку. Тот от неожи-
данности убрал когти и упал на пол.

– Привет! – сказала мышка. – Давай знако-
миться.

– Давай, – ответил Рыжик.
Так и состоялось это странное знакомство. 
Первым делом новоиспечённые друзья ре-

шили вместе обследовать дом. Нельзя сказать, 
что они его не знали, но вдвоём-то интереснее! 
На кухне нашли мешок с мукой и вывалялись 
в ней. Не специально, просто упали. Долго сме-
ялись, глядя на перепачканные мордочки друг 
друга. Потом затеяли весёлые жмурки, во вре-
мя которых перевернули миску с водой, опро-
кинули горшок с каким-то цветком. А чего они 
на пути стоят?

Уставшие, сидели на подоконнике и смотре-
ли на небо. Было темно (зимой в их краях тем-
нело рано, а в декабре солнца и вовсе не было), 
у самого горизонта висела большая, круглая 
луна жёлтого цвета. На вид она была очень 
вкусной! Котёнок думал, что она из масла, 
а мышка – что из сыра. Вдруг на луну набежала 
туча. Показалось, будто кто-то огромный начал 
откусывать от ночного светила целые куски. 
Луна становилась всё меньше. 

Мышка запаниковала: «Смотри, нашу луну 
ест кто-то! А вдруг всю съест, до крошечки?» 
Она ещё ни разу за свою жизнь так долго 
не смотрела на улицу, поэтому многого не зна-
ла, хотя была умной мышкой. А Рыжик уже 
видел, как тучки закрывают луну, и знал, что 
это ненадолго, и что никто никого не съест. 
Он принялся успокаивать свою маленькую 
подружку:

– Не бойся, это тучка луну закрыла. Сейчас 
улетит, и всё будет как раньше.

Действительно, очень скоро луна появилась 
снова. Мышка успокоилась, свернулась клубоч-
ком под боком у котёнка и заснула. Задремал 
и Рыжик.

Через час пришли хозяева с детьми. Уви-
дели разгром на кухне, уже хотели ругаться, 
но тут их глазам предстала удивительная кар-
тина: спящие на подоконнике котёнок с мыш-
кой. Изумление было столь сильным, что даже 
возмущаться расхотелось. Потом они, конечно, 
поговорят с котёнком, объяснят, что устраивать 
такой беспорядок не надо, а пока… Пусть спят. 

Мама даже к мышке отнеслась спокой-
но, хотя не очень их любила. Она поняла, что 
перед ними – настоящее чудо! Дружба делает 
всех счастливыми. И это такая удача – найти 
друга, пусть даже совсем не похожего на тебя!
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  Ирина Ржаницына

Родилась и живёт в с. Великовисочное, 
НАО. Поэт, прозаик, член Народного лите-
ратурного объединения «Заполярье». Пу-
бликации в альманахах «Заполярье», газете 
«Заполярный вестник». Призер (2 место) 
III Открытого регионального конкурса ав-
торов и переводчиков «Литературный ре-
гион 83» в номинации «Проза», победитель 
международной просветительской акции 
«Литературный диктант - 2024».

Наталья проснулась от разливающегося
по комнате тепла. Печь уже дотапливалась. 

– Вставай, лежебока, - шевеля кочергой голов-
ни в топке печи, проговорила мать. – Я уже ко-
рову подоила, ты всё спишь. 

Наташа бойко соскочила с кровати и подбе-
жала к окну. Начало мая, а снега ещё полно. Во-
робышки перелетали с ветки на ветку и громко 
чирикали – весну почуяли.

– Мама, смотри, – Тонька Сергеевых бежит, 
палкой в дома стучит и к нам направляется.

– Господи! Что случилось? – всполошилась 
мать и, накинув фуфайку, выскочила на крыль-
цо. Наталья на ходу надевая штаны, кофту, пу-
таясь в рукавах пальто, побежала вслед за ма-
терью. 

– Ты-то куда, шельма?
Но Наташу было уже не остановить, тем бо-

лее, что подружки – Таня с Марией – уже были
на улице.

Тонька, размахивая платком, стучала палкой 
в стены домов и зычно кричала:

– Бабоньки, бабоньки! Новость-то какая! 
Из всех изб выбегали бабы, на ходу повязывая 

платки.
– Что ты всполошила всех, кричишь, как ока-

янная?! – заругалась тётка Таисья.
Тоня остановилась, оглядела всех и выпалила: 
– Война кончилась! Война кончилась!
– Ты что мелешь-то, откуда взяла?  
– Валентина Павловна Харина приёмник 

слушала, записала слово в слово речь Левита-
на, сразу к нам пришла, меня послала в избы 

стучать, всех оповещать, а сама на ферму по-
бежала. Бабы несколько минут стояли в оце-
пенении, словно не понимая смысла произне-
сённых слов. Затем тётка Параша, всхлипнув, 
заголосила:

– Ой, радость-то какая, бабоньки! Радость-
то какая! Война проклятущая закончилась, 
счастье-то какое! 

– Неужто Санька вернётся?! – медленно рас-
тягивая слова, сказала Ольга, а потом, перебе-
гая от одной соседки к другой, быстро затара-
торила, словно спрашивая, – неужто Санька 
вернётся?! Неужто Санька вернётся?

– Вернётся, вернётся, Олюшка. Вернутся наши 
мужики, вернутся, слава Богу, – подбадривали 
девушку бабы. 

– У кого-то вернутся, а у кого-то и нет…
И на могилку не сходишь, – Устинья, держась 
за сердце, присела на лавочку возле изгороди
и громко запричитала. – Вот скамеечка от Ни-
кандра осталась. Здесь мы на прощание и при-
сели… Не посидеть больше вместе. Наталья 
испуганно прижалась к матери и тихонько по-
вторяла: «Не надо, мамочка, не плачь, не плачь, 
не надо…»  Она помнила, что творилось с ма-
терью в день получения похоронки, как она за-
голосила на всю избу, а потом сидела безучаст-
ная, ни на что не реагируя. Шестимесячный 
брат кричал, а мать будто не слышала. Наташа 
еле успокоила брата, обрядила корову, а мать 
так и просидела до утра. И только утром, по-
серевшая от горя, затопила печь и, покормив 
сынишку, ушла на ферму. Больше не видела 

Война закончилась
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Наталья, как мать плачет, и вот опять прорва-
ло. Устинья продолжала горько причитать:

– Ой, жёнки, как я себя ругаю. Помню, когда 
мужиков-то провожали на войну, стоим на бе-
регу, плачем. Я и завела рекрутскую песню «Со 
вчерашнего похмелья». А слова-то ведь проро-
ческие оказались: «Прощай, надёжа дорогая, 
нам не видаться никогда». Вот и не свидимся 
более. Сия Ивановна погладила по плечу Усти-
нью:

– Поплачь, Устиньюшка, легче станет. Мне 
вот Григорий писал: жёнка, береги себя, Си-
юшка, береги детей… А сам себя не уберёг… 
8-го написал, а 15-го марта его убили. Когда 
письмо получила, его уже в живых не было. 
Детки наши да письмо – вот что от Гришеньки 
моего осталось.

– У тебя хоть письмо осталось, а я про своего 
Давыда ничего не знаю: пропал без вести. Ни 
письмеца, ни могилки, – заплакала Авдотья. 

– Хватит слёзы лить. Всё, закончилась прокля-
тая война! Мужиков наших не вернуть. А нам 
сладко ли было?! Ох, бабоньки, сколько мы все-
го вынесли-то за эти годы, сколько сена поста-
вили, сколько рыбы наловили. Общая Победа-
то, бабоньки, общая! – зыкнула на плачущих 
баб бригадир Ольга. 

– Ой, правда, бабы, хватит рыдать! Ольга Пе-
тровна, ты уж прости нас, слабинку дали. Как 
там Пеструшка-то не отелилась ещё? 

– Отелилась под утро, тёлочку принесла. Вот 
Победой и назову! Бабы засмеялись, наперебой 
стали поздравлять бригадиршу с приплодом:

– Правильно! Рождение с таким событием ра-
достным совпало! Пусть Победой будет!

А у тебя, Петровна, двойной праздник сегод-
ня, не грех и отметить.

– Слушайте, а как теперь с окопами-то быть? 
Не пригодятся они, слава Богу, теперь. Завали-
вать будем? 

– Да пусть останутся. Я давеча шла, так ре-
бятишки там играют, бегают, прячутся друг
от друга. 

– Хоть столько им развлечения. Правда что, 
пусть остаются, сами зарастут.

– А я думаю, закопать надо, чтобы ничего об 
этой войне проклятой не напоминало, – Усти-
нья поднялась со скамьи и обратилась к доче-
ри.

– Вот соберитесь с ребятами и закопайте. Не 
ровен час, овца иль бычок упадут и ноги пере-
ломают.

Видя, что мать успокоилась, Наташа подбе-
жала к подружкам. Им не терпелось бежать
к школе. 

– Валентина Павловна идёт! Давайте её подо-
ждём, - сказала Наташа. Валентина Павловна
в сереньком пальто, чёрном беретике, больших 
сапогах  быстро  приближалась к собравшим-
ся. Бабы наперебой закричали:

– Валентина Павловна! Спасибо за радостную 
весть! С Победой! Радость-то какая!

– С общей радостью, милые! Война закон-
чилась нашей Победой – великое дело! В этой 
Победе есть и наш вклад, вклад каждого из нас. 
Теперь перед нами не меньшая задача – под-
нять наши сёла и города после разрухи. Соби-
райтесь, через час у магазина митинг, я вот на 
ферму сбегала, всех предупредила. Да, ещё, по-
смотрите, у кого есть дома красная ткань, при-
несите, флаги, лозунги подготовим. Наташа, 
Таня, Мария, пойдёмте со мной, надо собрать 
ребят. 

– Так моя-то и не поела даже, пусть хоть мо-
лока попьёт, – сказала Устинья.

– Мам, не хочу я, потом поем.
м Не переживайте, Устинья Александровна, 

напою я их чаем. 
– А что ещё говорил Левитан-то, Валентина 

Павловна? – не желая отпускать вестника ра-
достной новости, стали спрашивать женщины.

– Не переживайте, я всё записала, всё скажу 
на митинге. Собирайтесь, – Валентина Пав-
ловна в окружении своих учениц направилась
к школе.

– Какая женщина! Мужа потеряла на Фин-
ской. Своих детей трое, ещё от сестры покой-
ной дочку приютила. А как за школу душой 
болеет, за детей наших! – с восхищением про-
изнесла Авдотья, глядя вслед удаляющейся Ва-
лентине Павловне.

– Да, хорошая женщина! Помню, Наташ-
ку не отпустила в школу. Хватит, говорю, на-
бралась ума, сиди с братьями, да и на ферме 
мне будешь помогать. Пришла она ко мне, 
а я разгорячилась, ухватами гремлю, шум-
лю на всю избу. Она спокойно выждала, ког-
да успокоюсь, и начала убеждать. И такие 
слова простые, но в самое сердце нашла, что 
стыдно мне стало. И ведь на питание пусть 
и не каждый день, а три раза в неделю к ин-
тернату пристроила, – подхватила Устинья.
   – Бабоньки, хватит болтать. Валентина Пав-
ловна ткань красную просила посмотреть.
У меня где-то рубаха из красного сатина от 
мужа осталась. Ткань крепкая, в аккурат перед 
войной сшила. Принесу. Берите ребятишек
и пойдём на митинг, – Марфа Алексеевна по-
спешила к дому. За ней потянулись и осталь-
ные. А из хлева Ольги Петровы раздалось мы-
чание тёлочки Победы.
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Лети свободной птицей над землею

Лидия Сядейская

Место рождения — д. Комаровская Архангель-
ской области, живёт в п. Красное Ненецкого авто-
номного округа.

Поэт, прозаик, член Народного литературно-
го объединения «Заполярье». Автор книг «Забле-
стит стекло речной долины», «Суровый Север 
— колыбель моя». Публикации в литературных 
альманахах и сборниках финалистов Всероссий-
ского литературного конкурса «Литкон» и «Пи-
тер». Победитель и призер региональных и всерос-
сийских литературных конкурсов. 

Международная академия русской словесно-
сти наградила Лидию Евгеньевну медалью имени 
Л. Н. Толстого «За воспитание, просвещение 
и наставничество» (2023). 

В 2025 году стихи и проза нашей землячки 
опубликованы в альманахах «Родина», «Кладо-
вая солнца», сборниках «День поэзии», «День пи-
сателя», журнале «Отечественные записки», 
антологии «Книга на лето». Имя Лидии Ся-
дейской попало в рейтинг «ТОП 100 авторов» 
по читательским рекомендациям (по версии Рус-
ского литературного центра). Русский литературный центр включил имя Лидии Евгеньев-
ны в список мастеров малой прозы и наградил её медалью имени А. П. Чехова.

Акростих

Звенит весёлый колокольчик,
Алеет солнечный рассвет,
Рассеян полусумрак ночи,
Я в нём ищу на всё ответ.

Мне мысли ясные приходят,
Опять сегодня не до сна,
Ярило-солнышко проснулось,
Явилась с песнями весна!

С лучами первыми запели
На зорьке громко соловьи, 
А на верхушке стройной ели
Я увидала свет зари!

Облака

Куда бегут-торопятся
По небу облака,
Над речкой хороводятся,
Над плёсами песка!
Разбросанные по небу,
Как белый пух, плывут,
Зовут меня на родину,

К родным местам зовут!
А я смотрю на облако,
Моя душа поёт,
И песней наполняется 
Их плавный перелёт!
Такие белоснежные,
Плывите, в добрый путь!
На вид такие нежные…,
На них бы отдохнуть! 

Спасибо судьбе

Потерялась заря в тёмных водах заката,
И туман поглотил все дороги во тьме,
Столько было вокруг подлой лжи и обмана,
Непроглядный туман поселился во мне.

И познания мир затуманился ложью,
Чёрной грязью стараясь правду жизни облить,
Но спасибо судьбе, мне она осторожно
Проложила свой путь, подала свою нить.

Где сияла заря в светлых водах восхода,
Где бурливые волны шумели в морях,
Я душой поняла, что такое свобода,
И увидела парус своего корабля!
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Засиял огонёк впереди ярким светом,
Непроглядный туман рассосался, уплыл.
Я любовь обрела этим ласковым летом,
Ты мне счастье и радость земную открыл.

Я – Чайка

Из чёрной бездны голос в космические дали
Летел, как неизвестный холодный позывной,
«Я – Чайка! Я – Чайка!» Слова её звучали,
И точкой светлой в небе всё звали за собой!

Заоблачные дали меня манили с детства:
За Валей Терешковой стремилась в космос я,
Девчонками мечтали умчаться к дальним звёздам,
И посмотреть оттуда, какая же Земля.

А Валя Терешкова была для нас примером,
Морзянкой посылала нам пламенный привет,
«Эй, небо! Сними шляпу!» - сказала перед стартом,
«Восток – 6» покорился и звёзд волшебный свет!

И трое суток Валя летала над Землёю,
Звучал в эфире голос «Я Чайка!», и во мне
Рождалась наша гордость и стала жизнь другою,
Ведь Валя Терешкова пример в моей стране!

Осень

Грустно нам от того,
Что приходит нежданною осень,
Как узнать, отчего,
Может просто у осени спросим?

Ведь, наверно, она
Все подарки для нас подбирала,
В свете летнего дня 
Растворялась и листья бросала.

С летним солнечным днём,
Как с подругою, чем-то делилась,
Поливала дождём,
И при этом нисколько не злилась.

Так давайте взгрустнём,
Вместе с ней попрощаемся с летом,
Урожай соберём,
Искупаем себя в чувстве этом.
И багульника вкус
Ощутим с ароматами лета,
Свежесть ветра вдохнём 
И впитаем частичку рассвета.

Примем дар вместе мы!
Аромат приготовила тундра,
Чтоб потом, средь зимы,
Вспомнить лета прохладное утро!

Ноябрь

Ноябрь нас радует дождями
И снегом мокрым на домах,
Придёт мороз, увидим сами, 
Как гололёд берёт размах.
Блестят дороги зеркалами,

Уныло люди вниз глядят,
Разбиты вновь, и под ногами
Вода и лёд, и все скользят!
Зима сыграла снова шутку:
Вдруг поманила нас теплом,
Смочила снег лишь на минутку, 
И в лужи превратился он!
А ветер северный не шутит,
Разносит морось над землёй,
Свою работу ветер любит,
И сам справляется с зимой!
Не может принести морозы,
Но может мокрый снег примять,
Пригнать туман, развеять грёзы,
И песни вьюги исполнять!

Декабрь уходит

Долго тянутся зимние дни, 
Но полярная ночь на исходе,
Уж рассветные зори видны,
И мороз всё трещит, не уходит!

Солнце спит ещё, только лучи
Всё пытаются к небу пробиться,
Но крепчает мороз и стучит,
Не даёт солнцем нам насладиться!

Будут искорки солнца играть
На снегу, как зимою бывает,
Только ниточкой тонкой опять
Нам надежду весна посылает!

Старый дом

Высокий старый дом, –
Он помнит очень многое:
И жизнь крестьянскую,
И детство босоногое.

Стоит уставший дом,
Глядит на мир внимательно,
Он помнит, как его
Все берегли старательно.

Когда встаёт заря,
И окна в доме светятся,
Мне кажется, тогда
Поскрипывает лестница.

И слышно голоса,
И детский смех доверчивый,
И ветер в волосах
Гуляет переменчивый!

***
В моей жизни колокольчик
Всё звенит, зовёт меня,
И никто его не слышит,
Колокольчик слышу я.
Когда радость на пороге,
Он заливисто звенит,
Переливчатый и звонкий 
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Моё сердце веселит.
А когда печаль проснётся,
Колокольный звон другой,
Нерешительно он льётся,
Тихий, ласковый, родной.
Если радость на пороге,
Колокольчик вновь поёт,
И в душе моей тревоге
Разрастаться не даёт!

Зимний день

Песни томные пела всю ночь мне пурга,
Завывала и снегом бросалась в окно,
Заметала дороги она до утра,
Расстилала холстами своё полотно.

А на утро увидели все красоту:
На дорогах лежал белоснежный покров,
Только снежные змейки ползли в пустоту,
Снежный ветер гнал их, не составив следов.

***
Уходит молодость неспешными шагами,
Но оставляет дело моих рук,
И осень осыпает их цветами,
Когда сижу в кругу своих подруг.
Года идут, им время не подвластно,
Но не об этом нужно сожалеть,
Пусть жизнь моя проходит не напрасно,
И хочется всегда везде успеть. 

Хотелось полетать свободной птицей,
Полюбоваться красотой земной,
Мне Муза предложила насладиться
Полётом мысли, словом и мечтой.
Пегас мне подарил перо и крылья,
И свежий ветер бросил мне к ногам,
«С тобой ещё недавно рядом был я,
Теперь лети, – он ласково сказал, – 
Лети свободной птицей над землёю,
И красоту открой для светлых душ,
А я тебя своим крылом прикрою,
И Ангелы тебе сыграют туш»!

Мысли

Ночь пришла, и люди спят,
Но не спится мне.
Фонари в ночи горят,
Темнота в окне.
Тусклый свет от фонарей
Развевает сны,
Мысли светлые ко мне
Звёзды принесли.
Мне открылся новый мир,
Растворилась ночь,
Предо мною месяц плыл,
Чтоб душе помочь!
Посчитаю я за честь
Написать о ней,
Знаю точно – в жизни есть
Радость светлых дней!

Новые издания ЭКЦ НАО

Сборник «Очерки по традиционной культуре ижемских коми 
Ненецкого автономного округа» 

Презентованное Этнокультурным центром 
НАО в ноябре 2024 года новое научно-популяр-
ное издание – итог десятилетнего труда Ольги 
Михайловны Коцюбанской, заведующей отде-
ла коми культуры ЭКЦ НАО, Почетного работ-
ника культуры НАО и специалистов Института 
языка, литературы и истории Коми научного 
центра Уральского отделения Российской ака-
демии наук Алексея Николаевича Рассыхае-
ва, кандидата филологических наук, Валерия 
Энгельсовича Шарапова, кандидата историче-
ских наук. 

Сборник содержит материалы по тради-
ционной духовной и материальной культуре 
коми-ижемцев НАО. Издание подготовлено 
на основе исследований фольклорно-этно-
графических экспедиций ЭКЦ НАО, про-
ведённых в рамках долгосрочного проекта 
«Коми олÖм» («Жизнь коми») в 2014–2023 гг.
в населённых пунктах региона: Волоковая, Ка-
ратайка, Харута, Несь, Усть-Кара, Ома, Ще-
лино, город Нарьян-Мар. В тематическом 

плане охватывает как исторические (расселе-
ние коми-ижемцев на территории НАО), так 
и фольклорно-этнографические темы, наибо-
лее полно представленные в народной тради-
ции (этническое самосознание, историческая 
память, устная несказочная проза, календар-
ная обрядность, традиционная кухня, песен-
ные традиции и детский игровой фольклор, 
обряды жизненного цикла, искусство меховой 
аппликации, канинская палатка, упряжное со-
баководство, женская одежда). Показаны меха-
низмы коми-ненецко-русских этнокультурных 
связей. 

Книга издана за счёт средств государствен-
ной программы НАО «Развитие культуры», 
включена в состав Губернаторской библиоте-
ки Ненецкого автономного округа, бесплатно 
распространена по библиотекам учреждений 
культуры и образования региона, а также от-
правлена в ряд ведущих учреждений науки, 
культуры и образования Республики Коми. 
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Хотелось полетать свободной птицей,
Полюбоваться красотой земной,
Мне Муза предложила насладиться
Полётом мысли, словом и мечтой.
Пегас мне подарил перо и крылья,
И свежий ветер бросил мне к ногам,
«С тобой ещё недавно рядом был я,
Теперь лети, – он ласково сказал, – 
Лети свободной птицей над землёю,
И красоту открой для светлых душ,
А я тебя своим крылом прикрою,
И Ангелы тебе сыграют туш»!

Мысли

Ночь пришла, и люди спят,
Но не спится мне.
Фонари в ночи горят,
Темнота в окне.
Тусклый свет от фонарей
Развевает сны,
Мысли светлые ко мне
Звёзды принесли.
Мне открылся новый мир,
Растворилась ночь,
Предо мною месяц плыл,
Чтоб душе помочь!
Посчитаю я за честь
Написать о ней,
Знаю точно – в жизни есть
Радость светлых дней!

Леонтий Чупров 

Родился в п. Красное НАО, где и живёт. 
Глава сельского поселения «Приморско-Куй-
ский сельсовет» Заполярного района Ненец-
кого округа, член Народного литобъединения 
«Заполярье».

Автор книги «Ветхозаветная история 
посёлка Красное» (2019). Произведения публи-
ковались в газете «Выбор НАО», альманахе 
«Заполярье», журналах «Пунушка» и «Севе-
ряне» (г. Салехард»).

В 2022 году Леонтий Чупров стал побе-
дителем всероссийского конкурса «СМИ-
ротворец» как автор журнала «Северяне» 
за рассказ «Бунт «хлебных» рогачей». Этот 
рассказ, но под названием «Авкин бунт», мы 
и предлагаем вашему вниманию.

Испокон века крестьяне держали в избах 
скотину – не от хорошей жизни, конечно. Слу-
чалось, в сильные морозы они забирали в дом 
телят, козлят, ягнят, жеребят. Потеря приплода 
грозила хозяйству разорением, вот и приходи-
лось тесниться. Но стоило морозам отступить, 
вся живность возвращалась из импровизиро-
ванного домашнего загона на скотный двор. 
А там со временем кого на дойку, кого на про-
дажу или домашние заготовки. Сейчас в такой 
форме хозяйствования, конечно, уже нет ника-
кой необходимости.

Иначе обстоят дела в тундре. По древней 
традиции оленеводы до сих пор забирают 
в свои чумы маленьких неокрепших телят. Вот 
только эта, казалось бы, временная мера не 
ограничивается периодом холодов. А сугубо 
хозяйственные отношения с течением времени 
трансформируются в многолетнюю привязан-
ность…

Оставшись без матери, оленёнок попадает
в заботливые руки человека и вырастает руч-
ным. Такому животному дают имя. При этом 
чаще всего он остаётся целоухим, без клейма. 
Для него делают красивый ошейник с коло-
кольчиком… 

Авки – добрые друзья для детей и щенков 
в стаде. Хлопот с ними всегда хватает. Малень-
ких их берегут от болезней, кормят разведён-
ным сухим молоком, лечат от поносов, спасают 
от комаров. Потом они подрастают и по при-
вычке, несмотря на огромные рога, норовят по-
пасть в чум; убегают за хозяйской упряжкой 
в стадо, ненароком уводя за собой ездовых 
быков. 

Был в детстве и у меня авка. Звали Мадук. 

Не застал я его воспитание, но законно счи-
тал своим. У Мадук почти всегда весной про-
падали телята, лишь один выжил. Назвали его 
Авко пи – с коми языка переводится как «сын 
авки». Его ноги были будто в белых чулочках. 
Причем на задних ногах они походили на голь-
фы, на передних – на носочки.  Будучи уже ме-
нуреем1, он всё время ходил с матерью. При об-
учении выяснилось, что олень не может идти
в упряжке – его задние ноги наступали на пе-
редние. Оленеводы шутили, что это из-за раз-
ных носков… 

Весной ямдали2 часто. Нужно было успеть 
перейти реки, которые уже вскрылись. Пере-
везти все возы можно было только вплавь или 
на лодках. Порой в вершинах рек сохранялись 
льдины, застрявшие поперёк. В таких местах 
переводили аргиши3. Главное – вовремя дойти 
до кораля4, сделать просчёт и уже свободно от-
правляться на летовку, не мешая другим бри-
гадам. Помню, на все летние каникулы приехал 
я к дяде Васе и дядне5 Маше. Вместе с ними 
жил в бригаде № 6 колхоза «Харп». Ямдали. 
Бригадира звали Михаил Иванович Чупров, 
его супругу – Мария Тимофеевна. Трое их сы-
новей были пастухами. 

***
Реку Ортина мы удачно перешли по сохра-

нившемуся ледяному «мосту». У кораля меня 
ждал сюрприз. Брат Саша. Его оставляли в по-
сёлке на хозяйстве, но он сбежал, добравшись 
до нас на попутной лодке. Вот как сильно хо-
телось ему на лето в чум! Сбегал впопыхах, 
но сменное бельё прихватил. 

– Очевидно, взял то, что под руку попало, 

Авкин бунт
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– смеялась дядна Маша, достав пару трусов 
и с десяток маек.

Родителям о беглеце сообщили по рации. 
Они поняли, что его уже не вернуть, и дали до-
бро. Так Саня остался с нами. Он не раз был 
в этой бригаде на каникулах, и его поджида-
ли…

В паре ямданок от кораля Михаил Ива-
нович, сидевший во главе аргиша, прильнул 
к биноклю. Впереди показалась кучка оленей и 
стоявшие поодаль пустые сани. Чумов и людей 
видно не было. 

Чуть погодя олени нас тоже заметили. Сна-
чала подняли головы, всматриваясь с опаской, 
а затем побежали навстречу. Их было двад-
цать-тридцать голов. Все – ездовые быки. Боль-
шинство авки. Судя по всему, «хлебные». Так 
называют оленей, приученных к хлебу или 
соли. Стоит выйти из чума и потрясти рукой, 
крикнув: «Ае, ае, нянь, нянь!» - они тут же под-
бегают. А здесь олени стоят, похоже, с конца 
зимы, не решившись уйти от возов – настолько 
приручены. 

В этом месте когда-то стоял маленький чум, 
в котором жили дедушка с бабушкой, они 
были родственниками бригадира. Потихоньку 
кочевали вдвоём по тундре, иногда примыкая 
к родне. Всё их хозяйство вместе с чумом уме-
щалось в нескольких небольших возах. Жили 
для себя: ставили силки на куропаток, ловили 
зайцев и белых песцов, рыбачили. Стада у них 
не было, кроме «хлебных» быков. Для них это 
был естественный образ жизни, другого они 
и не хотели. Когда нужно было завязать упряж-
ку или ямдать на новое место, они даже не юр-
ковали6, а завязывали быков с руки. Кто оста-
вался лишним, сам шёл за возами.

Однажды дедушка заболел. Его увезли 
в больницу. Бабушку забрали родственники, 
перед этим разобрав чум и упаковав самое 
ценное. Все понимали, что старики сюда уже 
не вернутся. Договорились с Михаилом Ива-
новичем, что весной он подберёт оставшиеся 
вещи и быков, если они сами не прибьются
к проходящим стадам. Однако олени ждали 
хозяев до конца. И хозяйство не бросили. Не-
которые из них подходили к нам, протягивая 
свои щетинистые морды в надежде получить 
хлеб. 

Вскоре мы распустили своих возовиков7

и подсаночных8, и авки растворились в трёхсот-
головом бычьем стаде.

Мы поставили чум, попили чай. Мария Ти-
мофеевна перебрала оставленные возы. Нуж-
ные вещи переложили, а лишнее оставили на 
месте. Всё было подготовлено для новой ям-
данки. 

***
Утро выдалось серым, но без дождя. Разо-

брали чум, увязали всё в возы, благо стояли на 
месте меньше суток и лишнего достать не успе-
ли. Пастух прикинул, сколько осталось време-

ни, и подогнал оленей на юркование. Всё шло 
своим чередом. Все, кто был, выстроились в две 
линии по краям юрка9, держа в руках длин-
ную верёвку. Быки спокойно начали входить 
в этот створ. Но тут из стада демонстративно 
выскочили новички – «хлебные» олени. Попыт-
ки затолкать их обратно результатов не дали.

Тут и среди своих быков началось волнение 
– молодые, недавно обученные хоры10 стали вы-
бегать из юрка. Уже не помогали ни крики, ни 
размахивание верёвкой, ни собачий лай. Не-
даром говорят: «Где один олень вышел, там все 
пройдут». Конечно, большинство ездовых заш-
ли в створ, но нужно, чтобы там оказались все.

Решили выпустить оленей, успокоить и за-
гнать по новой. Однако вторая и третья попыт-
ки провалились точно так же. Новички просто 
не шли в юрок, уводя за собой таких же ина-
комыслящих. Время неумолимо шло вперёд, 
а мы не могли даже поставить быков в упряж-
ки. Пастухи были вне себя, портить своих оле-
ней они не хотели и не могли. Потому реши-
ли загнать столько быков, сколько получится. 
Остальных выловить тынзеями11. Хотя весной, 
когда рога у животных молодые и мягкие, ста-
раются этого не делать. Но выхода не было. 

С горем пополам – с истошным собачьим 
лаем и отборными матами – съюрковали, вы-
ловили всех новичков - непослушных быков. 
Михаил Иванович нервно смолил одну «бело-
морину» за другой и пообещал, что осенью 
всех беглецов ждёт мясокомбинат.

***
Когда авки были посажены на пуйни12 и за-

пряжены по три быка к возам-хамбуем13, к во-
зам привязали ещё по два-три запасных оленя. 
Я не понимал, зачем это, но опытные пастухи 
знали, что ждёт впереди. От такого количества 
быков аргиш был похож на огромную мохна-
тую и неповоротливую гусеницу. 

И вот эта гусеница тронулась в путь. Мы 
должны были ехать на упряжках и присма-
тривать, если что, кричать. Кричать при-
шлось уже метров через триста – упал первый 
из новоиспечённых возовиков. Но аргиш про-
должал двигаться и тянуть его тушу за собой. 
Наконец все остановились. Подбегаем, двигаем 
воз, ослабляем натяжение и поднимаем оленя. 
Он стоит, трясётся, глубоко дышит, вывалив 
язык. Да, после лёгких саней и возов предыду-
щих хозяев, полноценные колхозные были для 
животных непривычными. Такое повторялось 
несколько раз. Когда запряжённые авки уже 
не вставали, их меняли на запасных. Новичков 
привязывали к возам. Это была тяжёлая и дол-
гая ямданка, устали и люди, и олени. 

Придя на новое чумовище, выпрягли воз-
овиков, но оставили упряжки. Поставили чум. 
Тут же построили новый юрок и сразу начали 
юрковать. Тогда я ещё не понимал для чего. 
Но все оленеводы были настроены решитель-
но. Теперь быков загоняли не по одной, как 
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утром, а всеми упряжками. Олени ещё не успе-
ли сообразить, что происходит, но шли туда, 
куда нужно. Хотя и в этот раз образовалась куч-
ка бунтующих. Один из беглецов даже решил 
прорвать загон. Пастухи к этому были готовы: 
взмах тынзея – и зачинщик пойман.

Дальнейшее повествование может показать-
ся кому-то жестоким, но такое обучение рань-
ше часто практиковали. Пойманному оленю 
надели на передние ноги путы, чтобы он мог 
передвигаться мелкими шажками, привязали 
к ним длинную верёвку, на другой конец ко-
торой встал оленевод с хореем. Авка поднялся 
и направился из юрка, но рывок – и его ноги 
подсеклись. Несколько раз он падал, а «учи-
тель», тыкая хореем, показывал ему направле-
ние для движения. 

Всё это сопровождалось громкими гортан-
ными выкриками. Так продолжалось до тех 
пор, пока беглец не зашёл в юрок. Я никогда 
не видел, чтобы другие олени так наблюда-
ли за действом. Они смотрели на это с любо-
пытством и страхом, вздрагивая при криках. 
Основная группа быков уже давно спокойно 
стояла в загоне, а вот «хлебные» находились 
в стороне. После увиденного они все покор-
но зашли в юрок! Пойманного «провокатора» 
запрягли в упряжку пастуха. День был настоль-
ко тяжёлым, что на следующий решили не ям-
дать… 

***
Позже я узнал, что мой дед Леонтий Сте-

панович Чупров тоже воспитывал и обучал 
оленей, которые ленились или не выполняли 
команды. Бывало, после кочёвки, когда женщи-
ны ставили чум, он оставлял провинившихся 
в упряжке и гонял их до результата. Он был 
известный в своих краях гонщик на оленях. 
Эти гены до сих пор играют в крови потомков. 
Деда не единожды просили продать гоночную 
упряжку. Её даже воровали. Наш бригадир 
Михаил Чупров тоже был гонщиком. И даже 
будучи пожилым, участвовал во всех состяза-
ниях. Его передовые отличались необычной 

статью, неординарностью. Он их тщательно 
готовил, выбирал и тренировал. Мастерски 
умел подбирать оленей в упряжке. Однажды 
он взял меня с собой в гости в соседнюю брига-
ду. Мы ехали на одних санях. Это была совсем 
другая скорость, я никогда раньше так быстро 
не ездил… 

***
Прошла ночь. С утра в чуме всё по распо-

рядку. Все ждали юркования – что будет 
на этот раз? Показались быки. Люди разошлись 
по сторонам юрка, взяли в руки верёвку. 
Первые олени послушно зашли, сзади снова 
начались торможения. И тут раздался тот са-
мый гортанный крик, который олени слышали 
при обучении авки. На секунду все животные 
застыли, вздрогнули… и направились в загон. 
Больше никаких сбоев не было. А с авками ста-
риков решили просто – позже их всех увели 
в стадо. До осени. Как обещал Михаил 
Иванович.

1  Менурей – кастрированный необученный олень
2 Ямдать – кочевать, перевозить чум и имущество на 
новое место 
3  Аргиш – обоз из нескольких оленьих упряжек
4  Кораль – загон для просчёта оленей
5  Дядна – «дядина жена» на коми языке
6 Юрковать – загонять и выбирать оленей в загоне
7 Возовик – олень, тянущий грузовые сани
8 Подсаночные – олени в упряжке 
9  Юрок - быстровозводимый загон для ездовых оле-
ней
10 Хор – взрослый олень-производитель
11 Тынзей – аркан для ловли оленей
12  Пуйня – веревка, которой привязывают тянущего 
грузовую нарту оленя
13 Хамбуй – олень с одиночным легким возом или 
привязанный к задку впереди идущих саней
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17.06.2025 / Нарьян-Мар, Калюш

Первая русская сказительская экспедиция 
«Эпос Русской Арктики. Возвращение (ЭРА)» 
под руководством Александра Маточкина  
стартовала в Нарьян-Маре. В команде участ-
ников из Санкт-Петербурга Андрей Иванов, 
видеограф (звонарь, позолотчик, чеканщик), 
и Анастасия Маточкина, фотограф (старшая 
дочь сказителя, одна из восьми его детей). 
Меня взяли художником. Мой большой рюк-
зак жаждет вырваться за порог уютного дома. 
Мечты сбываются! Ведь дальше будет десяток 
дней в доброй компании энтузиастов, работа 
в пути, прыгающая на волнах лодка, спальник, 
затёкшее утро, кусок хлеба, пуд соли, север-
ный ветер, морось, комарьё, – романтика по-
ходных будней.

Но главное – былины возвращаются в род-
ные места, туда, где когда-то ублажали слух 
уставших рыбаков, дремлющих под пере-
вернутыми лодками, в рыбацких избушках. 
Где и мой прадед Иван Кириллович Осташов 
сказывал про Илью Муромца, Святогора, Со-
кольника, а в 1938 году фольклорист Николай 
Павлович Леонтьев записал от него 11 былин, 
более 2 тысяч былинных строк. Много раз 
я читала былины в книге, услышать их звуча-
ние будет чудом из чудес! Оказывается, были-
ны не умерли, они просто ждали своего часа 
в материалах таких же энтузиастов, записав-
ших и сохранивших их в начале XX века.

И вот стартовали, благословесь! Первая за-
пись. Александр Александрович сказывает 
в районе Калюш былины, записанные от Ан-
дрея Фёдоровича Пономарёва. Слушали его 
обманно зеленеющая нежная травка, север-
ный ветер с порывами и крупнокапельный 
дождь. А взгляд сказителя был устремлён да-
леко за горизонт настоящего...

18.06.2025 / Тельвиска

Лодка скользит по воде, оставляя бурля-
щий след. Вот уже показалась Орбита – её вид-
но отовсюду. Как в 1972 году поселилась кру-
глолицая красавица на высоком берегу, так 
и встречает, провожает гостей села. В детстве 
казалось, что село Тельвиска – космическая 
станция, можно напрямую с инопланетянами 
разговаривать. А ещё это место силы – малая 
родина моего папы Бабикова Михаила Проко-
пьевича.

Показался песчаный мысок и высокий зелё-
ный берег. Курья разлилась широко, качаются 
ивы на ветру, отражаются в серебристой че-
шуйчатой воде. А небо над Тельвиской всегда 
с характером, живописным набором облаков. 
Сегодня – слой перин, под которым низко, 
ближе к горизонту, разливается свет солнеч-
ной горошины. Красиво!

Записали былину от Тимофея Степановича 
Кузьмина, гостили у его внучки Нины Фёдо-
ровны, слушали о жизни сказителя. Попутно 
оживила в памяти десяток имён родных. Что 
интересно – слушая о родне, ты вдруг из обыч-
ного человечка превращаешься в члена боль-
шой семьи, расправляешь плечи, увереннее 
стоишь на земле. Вот и былины – слушаешь 
«старушку», и будто освещается путь вперёд. 
Удивительно!

Вторую (бедовскую) былину на напев Кузь-
мина записали у тельвисочной звёздочки – Ор-
биты. Подголосками встраивались моторки 
на реке, звонкая собака, гоняющая ворон, маль-
чишки на велосипедах с удочками. Там пи-
лят, тут сверлят – живёт Тельвиска, строится. 
А потом нашли старый катерок, что стоит 
на приколе на берегу курьи, гордо подняв нос 
над водой. И слушали… ну конечно же, про 

Ирина Селивёрстова

Моя былинная родина
 Фрагменты путевого дневника

Экспедиция… Ещё в детстве заворожило 
это слово, при котором в памяти всплывают 
лица мужественных людей на промозглом 
ветру, с рублено-точёными взглядами, ре-
шительно устремленными куда-то дальше 
горизонта, с огромными рюкзаками, снегом 
в лицо, градом по голове, а ещё морской 
волной на палубу, тяжёлым шагом сапог по 
непроходимым местам, ливнем, пробираю-
щимся за воротник, и диким зверем в кустах. 
Когда у меня появилась возможность самой 
стать участником экспедиции, несмотря на 
любые сомнения, я была уверена, что поеду.
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Садка! Александр Маточкин стоял на носу 
«гордого корабля» и сказывал. Даже ветер 
стих, замер в мокрых травах. Гусли бы ещё тут!

Отработали по полной, исходили село все-
ми тропами и деревянными мостовыми. На-
пились чаю в настоящем культурном дворце– 
«Престиже» и – обратно.

Лодочка мчалась, словно летела над водой, 
кивая на волнах встречным катеркам. До сви-
дания, Орбита! Жди в гости, Тельвиска!

19.06.2025 / Бедовое. Голубковка

Утром выехали на лодке Андрея Николае-
ва. Дует северо-запад, +5, перспективы туман-
но-серые, небо светло-серое, вода тёмно-серая. 
Лодка, словно лошадка на игровой площадке, 
покачивает вперед-назад.

Уже через 10 минут мчимся в узких прото-
ках, лавируя в ивняковых зарослях, стряхивая 
воду с сонных веток. Городецкий шар встре-
тил стадом белых барашков и пенными змей-
ками. Прыгаем с лодкой – прыг-скок! Весело! 
Через 40 минут причалили.

Урочище Бедовое – это трава и небо. Птицы 
всесторонне поют, стрекочут. Многогодние со-
ломенные травы устилают землю, сплетаются 
в пружинистый настил, прячут истлеваю-
щие останки домов бывшей деревни. Пройти 
200 метров здесь – полоса препятствий: то 
ямы, то брёвна гвоздатые, то косилка зубы 
скалит из травы, то бочка блеснёт ожерельем-
обручем. Сквозь это всё прорывается свежая 
зелень. Седые замшелые столбики топор-
щатся. Интересно, что со временем у них по-
явились лица: вытянулись носы, заострился 
сучковый взгляд, прорезались морщины, про-
явился характер.

Начался дождь. Нет, не ливень, еле замет-
ный, но оказалось, что это только начало. 
Александр Маточкин сказывает былины Пав-
ла Григорьевича Маркова у памятного зна-
ка, мы записываем, фотографируем, рисуем. 
Эпическое звучит здесь так гармонично, ощу-
тимо перемещение во времена богатырские. 
А в это время трава настоящего медленно 
превращается в зелёное море и хищно под-
жидает, когда мы соберем капельный урожай 
своими одеждами по пути к лодке.

Собрали, промокли, замерзли. Но как же 
здесь хорошо-то! Уютно, что ли. Пусто, а го-
степриимно. Фантастика.

Напившись обеденного чая в лодке, уезжа-
ем. Волна встречает злыми короткими вспле-
сками, северо-западный ветер разыгрался. 
Вот и домики Голубковки. Бывшая деревня 
в водном окружении. Пробовали дойти че-
рез пожню по экскурсионной Маремьяниной 
тропе – даже бродни оказались коротковаты. 
Только местных зайцев распугали – улепёты-
вали со всех лап. А домики манили с бережка 
и синели сопки вдалеке! Красота!

Дождь усилился. Едем искать другой путь…

Тельвиска

Бедовое

Голубковка

Наша команда
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Сила желания плюс опыт нашего капитана, 
– и вот мы в Голубковке. По берегу озера на-
против – белые кружева. Присмотрелись – ле-
беди, целая стая! Голубковка лебединая, Голуб-
ковка – одинокая старушка. Седые дома, сараи, 
заборы, даже поленницы. Согрела деревня нас 
в пустой избушке, послушала былины Игнатия 
Терентьевича Маркова, напоила, накормила 
и домой отправила: греться, сушиться, восста-
навливаться.

Вечером, мокрые, замёрзшие, преодолев на 
реке дольняк, моряну, ледяной душ, тошноту, 
бешеные скачки по коричневым волнам, мы 
в 20.39 вывалились из лодки к дому, чтобы ни-
когда не забыть увиденного и услышанного…

21.06.2025 / Нарыга

Солнце светит! Даром, что июнь. 8.40. Наша 
лодка оттолкнулась от берега и гладко засколь-
зила по воде. Река причесалась и уложилась 
лёгкими волнами. Но главное – светит солнце! 
Ласточки-береговушки проносятся игрушеч-
ными самолётиками над самой водой, а потом 
взлетают вверх, наклонив крыло, словно управ-
ляются лихими юнцами-пилотами, вырвавши-
мися из-под контроля наставников.

Но наш привычный попутчик, моросящий 
дождь, не отстает никак, присоединился через 
10 минут пути. Небо тут же натянуло на себя 
привычный серый холст, плотно укрыв сол-
нышко… Опять чуть не намотали на винт ве-
ревку от чьей-то сетки.

Проехали Сопку, поворот на Оксино и свер-
нули на Малую Печору. Снова вышло солнце, 
и засверкали на воде бриллиантовые стаи!

Приехали в Нарыгу. Осмотрелись…
Чем больше местечек навещаем в округе, 

тем больше охватывает щемящее чувство – ка-
кие места оставлены! Как хотелось бы слышать 
крики детворы во дворах, бабушек, судачащих 
на солнечной скамейке, мужчин, вяжущих 
сети, женщин, хлопочущих по хозяйству. Эх, 
цивилизация не отпустит.

Нарыга сегодня во главе с Андреем Никола-
евым пахнет жареной щучкой и щучьей пече-
нью, чаем иван-чаевым из самовара с морков-
ным вареньем под курлыканье лебединой стаи. 
И тишина. Ну, помимо птичьего звона, конеч-
но.

Богата оказалась Нарыга фонами для съём-
ки. Сказывались былины Василия Артамо-
новича Никонова под единственной крепкой 
берёзой у реки, потом на фоне развешанных 
рыбацких сетей, в старом доме с печкой и низ-
кими притолоками, что любят шишки на лбу 
ставить – а не забывай поклониться при входе!

Стол с присохшим клёском. Сети, изба ры-
бацкая, свежая рыбка к столу, косточки можно 
просто бросить в кустики, крепкий, горячий 
чай. Да Боже мой, какое всё настоящее! На вы-
соком бережку тонюсенькой речки у серебри-
стой избы пили чай и слушали напевы с таким 
же упоением, как давным-давно деды-прадеды.

Туча-тучная ходила вокруг да около, но не 
рискнула нарушить наш покой.

13.00. До свидания, Нарыга-хозяюшка, по-
ехали мы в Пойлово.

21.06.2025 / Пойлово

Пойлово нашли не сразу. Прежде побывали 
на коржовской тундре, полюбовались махонь-
кими белыми цветами морошки. Зато их мно-
го, значит урожаю быть!

Пойлово оказалось узенько, маленько, эда-
кая пряточка для тишины и уединения, рас-
положенная между озером и речкой. Пупы-
рышчатый культурный слой – зелёные бугорки 
– указывают на прошлую деревню.

Здесь сказывал Александр Александрович 
былину от Парасковьи Ивановны Шевелëвой. 
Круто прозвучало, с дикими травами перепле-
талось слово.

А травы тут сплошь с устало согнутыми спи-
нами, блестят на солнце. Была у меня такая 
тётя Женя из Тельвиски, последние годы под 
прямым углом, сгорбившись, ходила, добрый 
был человек, хозяюшка…

Пойлово Нарыга
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И река здесь так быстро течет. Словно это 
и не река, а рыбий косяк движется. Туча ещё 
грозилась с Нарыги, да стороной прошла.

Увидели первых комаров, – несмело нам 
подпевали. И вот уже к вечеру. Спасибо, сол-
нышко, сегодня порадовало, из последних сил 
прорывается сквозь тучи. Река нахмурилась. 
Пора домой. 

Выехали из Пойлово. В 16.30 показались 
родные краны Морского порта Нарьян-Мара. 
Мы дома.

22.06.2025 / Дом на Набережной

Сегодня былое и нынешнее встретились на 
берегу Качгортинской курьи: звучали былины 
моего прадеда Ивана Кирилловича Осташова. 
Когда-то, в начале 1930-х, сюда приехал мой 
дед Терентий Яковлевич Кисляков и выстро-
ил дом. Место облюбовал давно, рыбачил тут, 
рассказывают, потому что курья была богата 
нельмой. Выстроил, ушёл на фронт и погиб 
в 1945-м.

А прадед Иван частенько гостил в этом доме 
у одного из своих многочисленных чад – моей 
бабушки Евдокии Ивановны. Теперь мы здесь 
живём. Так же встречаем рассветы у северного 
окна с утренним чаем, провожаем закаты, лю-
буясь от забора на реку и город Нарьян-Мар, 
что стал значительно ближе, – дома на другом 
берегу выросли от землянок до семиэтажек. 
Так же чайки дико кричат перед ледоходом, 
ветер с реки остужает разгорячённое мошка-
рой лицо, разливаются северные сияния и вы-
растают огромные сугробы зимами. А осенью 
наливаются витаминным соком ягоды чёрной 
смородины на кустах под окном и плодит зем-
ля картошку, морковку, репу.

Только двор зарастает пышной травой. 
Её приходится косить три раза за лето, ведь 
уже не бродят здесь овцы и коровы. Не вы-
сятся ароматные поленницы наколотых дров, 
а печным кирпичом вымощены дорожки. 
Но с трёх сторон у соседей дымят трубы коп-
тильни и бани, поэтому нос частенько улавли-
вает запахи детства.

Захотелось в пастельном наброске объ-
единить времена, на то оно и волшебство ис-
кусства. Старый дом два раза перестраивался. 
Золотисто-песчаный берег зарос травой, но де-
ревянный забор так же приветливо играет све-
том: рельса-рельса, шпалы-шпалы…

24.06.2025 / Великовисочное

Прибыли на «Пустозерске» в Великовисоч-
ное. Всё началось вчера не без забавы мчаться 
с вещами, техникой и спальниками к иному 
месту отправления теплохода, чем мы думали. 
За пять минут до отхода судна шумно ввали-
лись в пассажирское отделение и отчалили.

Проехали Оксино. Высоко над рекой летят 
лебеди – вереница с белоснежными крыльями, 
отражающими солнце на фоне сгущающихся 
туч. Настроение самое поэтическое:

Мы в пути. Гладь воды. Облаков навес.
За окном мельтешит ивняковый лес.
Берега, берега. Сопки вдалеке.
Там белеют снега, пена – на реке.

Поприветствовали тихий Хонгурей и сол-
нечную Каменку. Приятно выгружать по де-
ревням и селам пассажиров с багажом. Жизнь!

Три часа пути по Большой Печоре. Вода вы-
сокая, берега низкие, подтопленные, кажется, 
что плывём по выпуклому водяному шару.

Оставшиеся пассажиры разговорились обо 
всём. Кто едет в родные места поправить ро-
дительские могилки, кто возвращается домой 
с покупками, а мы едем оживлять необычное – 
былины сказывать. У четырех сказителей Виски 
были записаны былины в прошлом веке.

Пять с лишним часов, и мы в черёмухо-цве-
тущей Виске! Село Великовисочное – музей 
старинных бревенчатых домов и живописных 
сараюшек. Скучаю по ним в Нарьян-Маре, на-
любовалась вволю. Нежные цветы черёмухи 
заигрывают с домами-стариками, заглядывают 
в окошки и не так печально смотрятся кое-где 
покосившиеся стены, упавшие крыши. Каждое 

Великовисочное На улице  Набережной Нарьян-Мара
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бревно такого дома – само по себе артефакт.
В Доме-музее Володиных записали первую 

былину Николая Петровича Шалькова, длин-
ную, про Потапа сына Артамоновича. У церкви 
– вторую былину, но уже под проливным дож-
дём. А дальше пошли исследовать местность. 
На дождь не обращаем внимания, он мочит 
нас аккуратно, не до нитки. Каждый ребёнок 
и взрослый по пути здороваются. Очень при-
ятно.

Деревянные добротные мостовые уверенно 
провели по большому селу и всем его закоу-
лочкам. Прошли по горбатому мосту. Замшел-
ся старичок. Чайки россыпью кружат над ним, 
кричат как резиновые игрушки-пищалки. Про-
плыла ондатра по своим делам. А утром в окна 
ДК, приветливо принявшего нас на постой, за-
ливается солнечный свет. Надо бежать к мосту, 
записывать-зарисовывать сказывание былины 
от Парасковьи Ивановны Дитятевой и – в путь 
на Лабожское!

25.06.2025 Лабожское

В Лабожском напитались солнцем, а с ним 
легче и сказывается. Семнадцать былин в де-
ревне нужно пропеть, не шутка. Здесь мы ещё 
глубже погрузились в деревенскую жизнь. Свя-
зи с внешним миром почти нет в прямом смыс-
ле. Разве что над окном в котельной на телефо-
не появляется одно деление, чтобы успеть дать 
знать о себе. Живём в доме на краю деревни. 
В окна заглядывает шиповник, на озере отды-
хают гуси, под рябиной покачиваются на ветру 
купальницы. В доме, как положено: сервант, 
трюмо, круглый стол под скатертью, стулья 
с гнутой спинкой, резные поделки, портреты 
на стене.

Были в гостях у Андрея, правнука сказителя 
Василия Петровича Тайбарейского. Какой ин-
тересный человек, приветливый, улыбчивый, 
видно, что рукастый, двор – картинка, всё де-
лает основательно и красиво. Домом гордится 
и берёзами крепкими, что ещё отец посадил. 
Рассказывает –  в глазах интерес, осторожность, 
озорной огонёк одновременно. И хозяйка под 
стать, дополняет мужа упругой уверенностью.

В четыре окна комнаты льётся вечерний 
свет. Уютно. Старая низкая дверь в дом блестит 
свежей краской. Примирение веков. А во дворе 
остов первого дома – прадеда. Бревна основа-
ния остались в земле, проступают потихонь-
ку. Дом был трехэтажный, разобрали в 1930-х 
в трудные времена, потом отец Андрея Фёдор 
на родительском месте выстроил новый дом.

Жители общительные, норовят спросить, 
поведать, показать. Собак вот только крепких 
держат при себе на длинных цепях, многие дво-
ры при охраннике. А какие здесь берега вокруг 
всей деревни – огромные песчаные равнины, 
ласточки с чайками резвятся. Река широкая, 
вода на ветру синеет, бугрится. Сети с кольца-
ми покачиваются на берегу…

В магазине у Зои к закрытию собрался на-
род. Дети толкутся, любуются сладостями, 
взрослые разбирают завезённое. У всех в глазах 
искорки будущего удовольствия.

Утро. Всё спит, кроме беспокойных трав. 
Вышла из дома через поветь – и сразу попала 
в поле. Будто Алиса переместилась!

В Лабожском базировались три дня. К по-
ходной жизни адаптировались. Уже не беспо-
коят взлохмаченные волосы и необходимость 
сесть на землю в любом месте, где приве-
дётся поработать. Везде по-своему красиво, 
на особинку, но домой хочется всё больше, 
на то и дом, где бы он ни был.

26.06.2025 / Пылемец

Всё глубже забираемся в околобылинную 
историю, всё тише вокруг. Но Пылемец уди-
вил: по-летнему оживлён внуками-правнука-
ми, гостеприимно выстелил три дороги-улицы 
с домами в ряд, раскрылся душой навстречу.

Добирались в деревню тоже весело: проска-
кали на бойкой волне в лодке с водителем Оле-
гом, с ним же ехали на высоком прицепе ква-
дроцикла, как почётные гости: высоко сидели, 
далеко глядели!

Работали в Пылемце всем миром. Нас сразу 
приняли в сообщество. На кладбище поискали 
могилку сказителя Степана Фёдоровича Хаба-
рова, причём Ирина Викторовна, наш распо-
рядитель в Пылемце, с внуком Никитой вели, 
рассказывали. Так мы познакомились с теми, 
кто здесь живал, что делал, каковым был.

А запись сказывания былины превратилась 
в настоящий концерт! Парни принесли ска-
мейку ажурную, поставили прямо на золоти-
сто-песчаной дороге. На подмостках у обочины 
на такой же скамейке сидел Александр Алек-
сандрович. Вернее, восседал и сказывал. Про 
Василия Буслаева слушали от корки до корки 
полчаса, вникали в содержание (что, между 
прочим, с первого раза очень трудно), посмеи-
вались шуткам, сопереживали.

Не расходились. Пошли сказки, рассказы 
о жизни, истории деревни, общее фотогра-
фирование. Сумки оставили на обочине даже 
не закрытыми («Никто никогда не тронет, все 
свои», – сказала Ирина Викторовна) и прогуля-
лись до реки. Обмелела река, целый остров вы-
тянулся четвёртой улицей вдоль берега.

В магазинчике купили батон оленьей кол-
басы «Бондарской» и буханку замороженного 
хлеба. Позже, дома, разогрели его на солнце 
и угощались, вспоминая славный день.

26.06.2025 / Смекаловка

На 10-й день экспедиции, мы, наконец, до-
брались до Смекаловки. Название деревни жи-
вёт у меня в памяти с раннего детства, созвуч-
ное с хитринкой и смёточкой. Там родилась 
моя мама Бабикова Анна Терентьевна, стояли 
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дома её дядьёв и прадеда-сказителя Ивана Ки-
рилловича Осташова. Поездка в Смекаловку 
всегда была в копилке мечтаний, но я никак не 
думала, что когда-нибудь это случится. А тут 
увлечение былинами оживило мечту в памяти, 
захотелось побывать в значимых роду местах. 
Увижу ли, что там, на пустом берегу Печоры, 
почувствую ли? А может удастся найти могилу 
Ивана Кирилловича. Было бы чудо. 

И вот она, мечта, стала зримой и решае-
мой. От Пылемца мы двинулись в Смекаловку. 
На лодочке прыгали-скакали галопом по водя-
ным кочкам бурой на ветру Печоры. В панике 
искали, куда упереться ногой, ухватиться ру-
ками. Стены брызг с каждым скачком подни-
мались ввысь по бортам лодки, закрывая небо, 
дополняя впечатления. Наконец, показался се-
дой высокий берег. Смекаловка…

Олег, что привёз экспедицию, повёл нас 
в боровой лес у берега, чтобы показать кладби-
ще. Невдалеке, среди берёзок, увидели остатки 
крестов – могилок пять. Вернее, столбиков, по-
крашенных чьей-то доброй рукой. На одном из 
них, стоявшем чуть в сторонке накренившись, 
скромном старообрядческом столбике с кры-
шей процарапаны буквы О. И. К… Кто тот до-
брый человек, что покрасил столбик и вырезал 
буквы? У прадеда огромная родня, отзовитесь! 

Как здесь красиво. Высокий берег, в который 
при большой воде бьётся речная волна. Стоишь 
у обрыва, смотришь вдаль, любуясь печорски-
ми просторами, и чувствуешь себя… чайкой. 
Кстати, так же хочется закричать, по-чаячьи, 
чтобы все ушедшие близкие-родные услыхали 
и подали знак, что они рядом…

Вокруг сухой бор. Хочется каждый кустик 
обнять, поздороваться. Воображение  рисует 
дома, огороды, тропки. Всё тут обильно заросло 
пышными можжевеловыми кустами. Но не бес-
порядочно, а букетами, словно внутри периме-
тров бывших домов, – историческая карта. Кое-
где прямоугольные клумбы останков усыпаны 
малиновыми цветами северной земляники. 
Угадывается ров, который пересекал деревню 
и делил её на две части. Родня рассказывала, что 
у дома Ивана Кирилловича росла единствен-
ная листва1. Я нашла самую старую высокую 
лиственницу, вокруг которой стеной выше го-
ловы встал можжевельник. Пробилась внутрь 
на маленькое пустое место посредине, – словно 
в комнате. 

Александр Александрович сказывает былину 
Ивана Кирилловича, Андрей и Анастасия ведут 
видео и фотосъёмку. Солнечно, комары погу-
дывают… Я отстала от группы, хотелось побыть 
одной. Потом помчалась к лодке, что ждала, 
упершись носом в песчаный берег. По пути ко 
мне присоединилась белая бабочка и летела 
впереди до самой реки, там села на сухую ветку.

Еле вырвалась из объятий места и памяти. 
Впереди у нас Красное и Куя. С удовольствием 
разделю радость поездок сотоварищи...

1 Листва – разг. – лиственница

Лабожское

Пылемец

Фотографии к дневнику автора

Смекаловка
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Елизавета Езынгова 
(Выучейская)

Родилась и живёт в г. Нарьян-Маре. 
Прозаик, член Народного Литературного объедине-

ния «Заполярье», член Союза писателей России. Автор 
автобиографичеких повестей «Ягоды можжевельника», 
«Снегурка», «Старый дневник», «Путешествие между 
дождями». Произведения публиковались в альманахе 
«Заполярье», журнале «Двина», газетах «Няръяна вын-
дер», «Едэй вада», «Северная звезда», «Заполярный вест-
ник». Лауреат международной литературной премии 
«Полярная Звезда» СПР в номинации «Сказки и рассказы 
для детей».

 Самостоятельно выучила итальянский язык и, начи-
ная с 2019 года, перевела с итальянского на русский язык 
более 50 рассказов.

Посвящается Настеньке Езынговой 

В канун рождественских праздников в ита-
льянских магазинах появляются карнавальные 
маски. Некоторые города Италии имеют своих 
традиционных карнавальных героев: в Бергамо 
– Арлекин, в Турине – Джандуя, в Венеции – 
Панталоне, в Неаполе – Пульчинелла, в Боло-
нье – доктор Баланцоне, в Риме – Ругантино, 
во Флоренции – Сентерелло. Казалось бы, что 
Арлекино знают все, даже его наряд из разноц-
ветных кусочков ткани любой малыш нарисует. 
А вам интересно, откуда взялся такой необыч-
ный костюм? 

Именно об этом мне и хочется вам рас-
сказать.

Арлекин был сыном бедной вдовы. Жили 
они в итальянском городе Бергамо.

Однажды в городе был объявлен ежегод-
ный карнавал. Мамы друзей Арлекина сшили 
нарядные костюмы для своих детей, и толь-
ко в доме бедного мальчика не нашлось даже 
маленького отрезка ткани для карнавально-
го костюма. По всему выходило, что мальчик 
на карнавал не пойдёт, и он целыми днями 
сидел безвылазно дома с таким опечаленным 
лицом, что его маме было больно лишний раз 
бросить взгляд в сторону сына. 

Тем временем матери друзей мальчика дого-
ворились между собой и принесли в дом бед-
ной вдовы по кусочку ткани, оставшейся при 
раскройке карнавальных костюмов для своих 
сыновей. Лоскутов оказалось много и были они 
всех цветов радуги. 

К утру нарядный костюм был готов. Он пе-
стрел мелкими разноцветными ромбами.

Увидев такой костюм, Арлекин опешил и не-
которое время стоял в нерешительности, маль-
чик боялся, что друзья начнут изводить его сво-
ими шутками, если он появится на карнавале 
в таком пёстром наряде, да и толпа поднимет 
его на смех. И тут Арлекин перехватил обеспо-
коенный взгляд матери.

– Тебе не нравится? Плохо получилось? – 
дрогнувшим голосом спросила она.

Мальчик знал, что мама всю ночь, не смыкая 
глаз, шила этот костюм. Её дрогнувший голос 
и погрустневшие глаза предвещали одно: она 
вот-вот расплачется. «Только не это! Я не пере-
несу её слёз!» – подумал мальчик. 

– Да нет, мама, я любуюсь костюмом, кото-
рый ты за ночь сшила, – сказал он, − и удивля-
юсь: как же хорошо у тебя получилось. Ты на-
стоящая мастерица. Такой прекрасной мамы, 
как у меня, ни у кого нет. Как же мне повезло 
с тобой!

Лицо мамы просветлело от счастливой 
улыбки. А мальчик смело надел костюм и от-
правился на карнавал. Слова, сказанные Арле-
кином своей матери, свершили чудо: он шёл 
и улыбался во весь рот. «Какая же у меня чудес-
ная мама, – думал он, – она из любой тяжёлой 
ситуации найдёт выход».

Когда радостно улыбающийся Арлекин по-
явился на площади, где проходил праздник, 
толпа ахнула от удивления и расступилась. 
Восторженные возгласы понеслись отовсюду:

– Вы только смотрите, смотрите, это – наш 
Арлекин! У него самый лучший карнаваль-
ный костюм! Такого красивого костюма ещё ни 
у кого было! Да здравствует Арлекин! 

Арлекин
Рассказ из хрестоматии «Итальянские сказки и истории» 

В. Понарядова и И. Франка
Авторизованный перевод с итальянского
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 Александр Салов

Родился в г. Мелитополе Запорожской об-
ласти Украинской ССР, живёт в г. Нарьян-
Маре. 

Поэт, член Народного литобъединения 
«Заполярье». Стихотворения публикуются 
в альманахе «Заполярье» и на сайте 
«Стихи. ру».

Кто мне расскажет обо мне? 

Кто мне расскажет обо мне?

Когда в полночной тишине
Не вспомню, как меня зовут,
И суматошных мыслей круг
Небрежно парки разорвут,
Что в полумраке снизойдут
Ко мне …
Кто мне расскажет обо мне?

Вот – женщина. Её черты
Мне незнакомы и чужды.
Не мама. Слишком молода.
Не дочь… А, говорит, «жена», 
Что, как известно, не стена
Ты мне…
А что расскажешь обо мне?

Молчишь… Детьми клянёшься,
И что полвека в браке мы…
Ну что ж… так проще… без затей
Зови ко мне моих детей…
Вошли… Стеснились у стены...
Обо мне
Что вы расскажете все мне?

Вдруг старший говорит:
«Отец? Да был… Но он забыт,
И не похож на Вас, простите,
Он молодой, не лыс, в зените
Успехов… Вы больной лежите…»
Обо мне
Ещё  расскажете вы мне?

«Деньгами рад всегда помочь, –
Защебетала чья-то дочь, –

Нас научил он плавать кролем
Не только в море. А поспорим,
Что Вы утонете и в ванне?..»
Утром ранним
Кто мне расскажет обо мне?

И остальные загалдели –
«Мы жили без тебя. В постели
Быть может и отец лежит,
Но странно, что лежит-молчит,
В командировки не летит…»
Кто мне 
Ещё расскажет обо мне?

Врач всех их выгнал в коридор,
Какой в мозгах, в душе простор…
Издатель вдруг возник в палате:
«Стихи вот Ваши в самиздате,
Проблемка только  в неоплате…»
Что мне 
Стихи расскажут обо мне?

Снежинки – звёздочки   

Снежинки падали с небес,
кружась в прозрачном вальсе,
тянули лапы ели к ним,
танцуя с ветром сальсу…
Ты мне ладошку поднесла –
на варежке пушистой
снежинка – звёздочка была
волшебно серебристой.
Обнявшись, весело кружась,
поднявши к небу лица,
Ловили звёздочки, стремясь
скорее с ними слиться…
Какие вкусные они!
Дразнили и щипали,
Когда поспешно их ловил
замёрзшими губами...
Ты их отогревала мне
в сугробе снежно-звёздном,
под елью лапчатой, во тьме,
на воздухе морозном.
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Дождик за окном   

Грустит дождик за окном –
Не пускают его в дом,
В доме он не нужен;
Мечется по лужам.
Хочет дождик душем стать,
Чтоб сестричек искупать,
Как придут из школы.
Шумным и весёлым
Хочет дождик дома стать
Тёплым, добродушным;
Моросить так скучно,
Слякотно, беззвучно. 

Летний дождик   

На прогулку не идём -
Плачет тучка там дождём.
Мы сидим у тёплой печки,
Варим кашу в ней из гречки.
Вкусна гречка с молоком,
Всю съедим, гулять пойдём
На прогулку под дождём.

Как украсить будни поэзией, услышать
курай, съесть кыстыбый, уйти в монастырь,
заглянуть в прошлое и узнать будущее у куницы

Пока в Нарьян-Маре бушевала многодневная 
февральская метель, в столице Башкортостана 
сияло солнце, голубело небо, потрескивал мо-
роз. Самое время – благодарить сложившийся 
капризный авиарейс и гулять в обнимку с до-
рогими сердцу людьми.

В аэропорту Уфы имени Мустая Карима 
с большого портрета на стене смотрел на меня 
строго сам поэт. «Не русский я, но россия-
нин», – отмечал любимец башкирского народа, 
фронтовик и лирик. Эта поэтическая линия 
незримо прошла через всё моё недолгое путе-
шествие в город трудовой доблести и простой 
житейской радости.  

Три шурупа для туриста

Перед тем, как отправиться к давней уфим-
ской подруге Эльке в гости, поинтересовалась 
заковыристой биографией столицы Башкорто-

стана и обнаружила внезапные пересечения 
с нашим Пустозерском.

Первые русские города как форпосты Мо-
сковского государства в Арктике и на Южном 
Урале возвели по указам двух царственных 
Иванов (Третьего и Четвёртого) с разницей 
в 75 лет. Только вот, в отличие от старшего се-
верного собрата, уральская сестра выстояла 
в бурях истории и отметила в 2024 году 450 лет 
со дня рождения.

Что касается названия, то, по мнению из-
вестного лингвиста Николая Дмитриева, «Уфа» 
происходит от древнетюркского «уба» – холм, 
гористая местность. Впрочем, есть и другие 
версии, народные. 

Однажды уставший путник взобрался 
на холм от реки, выдохнул «Уф-а!» и возгласом 
своим дал имя взятой на абордаж высоте. Тот 
же народ-шутник в одночасье окрестил альма 

Ирина Коткина 

Родилась в п. Пасьва Вельского района
Архангельской области, живет в г. Нарьян-
Маре. Блогер, поэт и прозаик, член Народно-
го литературного объединения «Заполярье». 
Создатель популярного сайта «ЧУМотека», 
ведущая виртуального народного музея олен-
ной армии «Упряжка Победы» в ВК.

Стихи и проза публиковались в альма-
нахах «Заполярье», сборнике «Литератур-
ная карта НАО», газетах «Няръяна вын-
дер», «Заполярный вестник» и «Библиотека 
в школе», а также в специальном выпуске 
журнала «Аврора».  Участница итоговой все-
российской мастерской для начинающих пи-
сателей Ассоциации писателей и издателей 
России (2022). 

Уф-а! Башкирская строфа
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матер «городом трёх шурупов». Именно так 
визуально выглядит красавица Уфа на башкир-
ском – «ӨФӨ». Смахивает на «НАО», вам не ка-
жется?

Окно в историю

Мог ли век назад священник Никольской 
церкви Уфы Пётр Хитров допустить, чтобы 
отпрыски его проводили время за бесовской 
игрой в приставку? Думал ли член межевой 
комиссии Ярчевский, что прислуга его будет 
драить полы в многочисленных комнатах робо-
том-пылесосом? Смел ли предположить купец 
Терегулов, что доставщик еды будет приносить 
ему на дом пиццу? Да и саму пиццу он вряд 
ли мог вообразить в начале XX века в доброй 
старой башкирской столице.

Фантастические межвременные картин-
ки сгенерировала нейросеть, а придумщики 
из музея «Древняя Уфа» и торгового центра 
«Планета» обрамили их деревянными оконны-
ми наличниками вековой давности с домов, где 
жили те самые добропорядочные горожане.

Выставку посвятили юбилею столицы и раз-
местили возле семейного магазина, где всегда 
полно зрителей-покупателей разных поколе-
ний. Девиз придумали песенный, самый под-
ходящий: «Есть только миг между прошлым 
и будущим». За почти год активного просмо-
тра последняя буква «м» фразы канула в Лету, 
и получились некие «будущи…».

Прочиталось – «буду щи», и как-то спокойно 
стало за прошлое и настоящее, где всегда есть 
щи, дом и его добрые окна.

Куница – весны проводница 

Весь покрытый зеленью, абсолютно весь. Па-
мятник национальному герою Башкортостана 
Салавату Юлаеву из бронзированного чугуна 
от времени изменился в цвете. Скоро 40-тон-
ную статую всадника, стоящую на трёх точках 
опоры, снимут, отмоют и вернут ей прежнее 
величие.

А пока надо успеть запечатлеть мгновение 
на историческом фоне. Кстати, зелёный в ис-
ламе – священный цвет. Считается, что в раю 
люди как раз такие.

Солнечная, в морозном кружеве Уфа, очень 
на рай похожа. Жители Заполярья знают, како-
во это, вырваться наконец из тьмы к свету, как 
та Дюймовочка из кротовьей норы – к ласточке 
на крылья.

Вот и я радовалась не столько достопри-
мечательностям национального мегаполиса, 
сколько высокому небу и старательному ярилу, 
которое дружелюбно соседствовало с торопы-
гой-луной.

В центре города куница с герба Уфы с хроно-
метром сообщала, сколько дней, часов, минут и 
секунд осталось до весны. Семь непокорённых 
девушек из легенды на застывшем фонтане 
в Театральном сквере особенно эту весну ждут.

Она придёт, фонтан забурлит водой, а кра-
савицы оживут и пройдутся в танце на радость 
землякам и прошенным гостям. Я обязательно 
должна это увидеть. Попрошу куницу позво-
нить мне, когда наступит весна.

Ударим уфачино по юбилею

Кролики – это не только ценный мех. Уфа-
чино – не просто фирменный напиток ресто-
рана «Kumpan Terra». Это кофейные зёрна 
из уфимского Лимонария и коста-риканской 
плантации семьи Кумпанов. Это чай с мятой, 
душицей и чабрецом, приправленный мё-
дом башкирских пасек. Это малиновые «три 
шурупа» (помните?) на пушистой пенке в бе-
лой кружке. Капучино по-уфимски сочинил 
в честь 450-летия родного города хозяин ресто-
рана Михаил Кумпан. 

Вообще-то меня привели сюда испробовать 
блюда национальной кухни, и я их испробова-
ла, неподобающе для приличного заведения 
хрюкая. Кыстыбый с уткой, картофелем, трю-
фелем и саламаем (мучная каша на сметане) 
под тыквенным соусом. Зур-бэлеш с томлёной 
говяжьей грудинкой, куриными сердечками, 
уткой конфи под соусом демиглас и жю. Про 
«жю» пришлось погуглить. Оказалось, вовсе не 
то, что я подумала, а мясной сок. 

Понятное дело, в стародавние времена баш-
кирские женщины с жю и демигласом не замо-
рачивались. Им бы семью накормить, и здесь 
традиционные сытные блюда из теста и мяса 
очень выручали. 

Когда Михаил затевал новое вкусное место, 
как раз и решил соединить традиции и нова-
ции. Место получилось аутентичное и гармо-
ничное. Барные стойки речными волнами, сте-
ны пчелиными сотами, окна в узорной вязи, 
колонны-деревья с родовыми знаками «тамга» 
и даже туалет «а ля пещера», в котором под 
музыку курая думается исключительно о высо-
ком. 

Когда мы, умиротворённые и разморённые, 
уходили из оазиса эчпочмака и чак-чака, нас 
остановил сам Кумпан. Поинтересовался, про-
никлись ли, наелись ли, довольны ли. Слово 
за слово, обнаружили много общего между не-
нецкой и башкирской кухней. 

Кто знает, может, на очередном гастрофести-
вале «Тундра» нарьянмарцам повезёт выпить 
до дна концентрированную историю Башкор-
тостана в отдельно взятой кружке.

Всё продай – купи курай

– Если на вашем празднике не звучит курай, 
значит, деньги на ветер, – уверен легендарный 
уфимский кураист Роберт Юлдашев. 

Курай – народный инструмент, который из-
готавливают из местного тростника на Южном 
Урале. Под порывами ветра он поёт, отсюда 
и название фестиваля – «Музыка ветра». 

На этнически-фееричное действо Элька 
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заманила меня с дальним прицелом: хотела 
удивить Уфой и «Курайсы» (ансамбль Роберта 
Юлдашева), как когда-то я сразила её Нарьян-
Маром и «Хаяром».

Получилось! Удивила! Музыканты два часа 
к ряду раздавали залу «вибрации души», ко-
торые из случайных соседей по залу сделали 
глубоких родственников. Мы с мурашками 
до сих пор в культурном обмороке. Придётся 
покупать курай, пока все деньги не улетели 
и вибрации не пропали.

Не думай о секундах свысока

Дачный домик моей подруги по улице Ша-
раварской, 58 вместо классического фундамен-
та прочно умостился на горной породе, как, 
впрочем, и другие дома в деревне Чандар, что 
в ста километрах от Уфы.

Вполне возможно, в их основании лежит 
знаменитая, неведомо куда пропавшая после 
сенсационной находки четверть века назад чан-
дарская плита с загадочными знаками.

Когда учёные обнаружили и изучили этот 
основательный, весом больше тонны, привет из 
прошлого, поняли, что придётся заново писать 
историю древнего мира. Плите было 120 мил-
лионов лет, на ней была начертана карта юга 
Башкирии, для сохранности покрытая защит-
ным слоем вполне современной конструкции.

Причастность к мировому открытию доба-
вила чандарцам самоуважения, философского 
принятия мира и снисходительности ко всему 
живому. Особенно это ощущается на элькиной 
Шараварке.

Взять, к примеру, Балбеса и Лиску. Двух не-
когда бездомных барбосов дружные соседи 
коллективно взяли под опеку. Тёплая будка, ре-
гулярное питание и дружеское общение сдела-
ли из приблудышей вполне респектабельных 
псин.

Что до двуногих гостей, то их тоже привеча-
ют как положено. Виктор, Коля, Оля, Фарида, 
Расим – за два дня со мной познакомилась поч-
ти вся улица за исключением соседа, на крыше 
которого, дулом в сторону дороги, стоит начи-
щенный до блеска пулемёт «Максим».

По словам завсегдатаев, артефакт ни разу не 
справил природную нужду и призван в пер-
вую очередь напомнить прохожим о быстро-
течности времени.

– Летят они, как пули у виска, мгновения, 
мгновения, мгновения, – спел бы Штирлиц го-
лосом Кобзона.

– Миллион лет туда, миллион лет сюда... – 
ответила бы Чандарская плита из глубины ве-
ков.

Святы кусты не бывают пусты

Уйти в монастырь жителям Уфы проще 
простого. В полутора часах езды их ждёт оби-
тель Святые Кустики. Кому-то когда-то на 
этом месте, среди трёх берёз и двух ив, почу-

дился старец в позолоченной ризе с крестом 
в руках, послышался колокольный звон и ещё 
что-то многозначное привиделось. Недолго ду-
мая, очевидцы порешали в кустиках заложить 
Успенский Свято-Георгиевский монастырь. 

К слову, до революции он женский был, 
а потом сразу мужской. Фантазировать на тему 
глобальной эмансипации не буду, но есть по-
дозрение, что ветер свободы к сему факту при-
частен. 

Сегодня в монастыре пятнадцать послуш-
ников, коих игумен Варлаам отобрал лично на 
предмет благонадёжности и крепости веры. 
Так что моё легковесно брошенное «проще 
простого» здесь не работает. Быстрее в космос, 
чем в Святые Кустики. 

А вот в гости к братии наведаться – всегда 
пожалуйста. Там, как в Греции, всё есть, даже 
оливки с косточками и без в церковной лавке. 
Приверженец афонского устава Варлаам всё так 
устроил, что греческие мотивы слышны и вид-
ны повсеместно.

– Заходите или не мешайте, – сердито ши-
пит тётушка в платке возле ниши, где в моза-
ичной темноте витражей молится над копией 
гроба Господня другая тётушка.

Мы не мешаем. Мы созерцаем, впитываем 
энергетику не кустиков, но кущ, ищем смыслы, 
про себя проговариваем важное, глядя на ико-
нописные лики. 

Говорят, надо приехать сюда летом, когда 
расцветают немыслимой красоты цветы, на ухо-
женные дорожки навстречу гостям выплывают 
с раскрытыми веерами хвостов павлины, а небо 
особенно благоволит страждущим, ищущим 
и пишущим. Сделала зарубку на память: «Свя-
тые Кустики. Лето. Может, опять женский?»

Будь как до́ма

Каждый раз отправляясь в спонтанное путе-
шествие по городам и весям, рисую план, кото-
рый затем категорически не выполняю. Рядом 
с пунктами плана честно отмечаю:

Золото сарматов: «Ему же хуже». 
Музеи: «Проезжали мимо национального 

и художественного, Аксакова и Ленина. Многое 
чётко разглядела». 

Парк Победы: «Дошли до памятника Алек-
сандру Матросову и Миннигали Губайдулли-
ну. Миннигали повторил подвиг девятнадца-
тилетнего Александра в день своего двадцать 
первого дня рождения – 8 марта 1944 года 
в боях под Херсоном».

Прогулки по Уфе и окрестностям укрепили 
в мысли о вселенском единстве дорог и наме-
рений. Моя шапочка с ненецким узором, кото-
рый все принимали за башкирский, тому под-
тверждение.
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 Избранные стихотворения 

Олег Торопов
(творческий псевдоним Олег Ягель) 

Поэт, член Народного литературного объединения 
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механика», автор-составитель сборника «Оборвы-
ши». Публикации в альманахе «Заполярье», газете 
«Няръяна вындер», специальном выпуске журнала 
«Аврора», сборниках «Ты в меня поверь» и «Пульс 
современной литературы НАО».

Проплывая рядом
Мимо Куйского причала.

***
Кареглазая сорога Фидалия 
Исплавала
Все реки вдоль 
До Кривого Рога и даже далее.
Нигде красивей себя
Найти не сумев,
Стала говорить по коми
Только нараспев.

***
Стройная скумбрия Нина
Тосковала
На полке магазина.
Рядом лежавший
Палтус Андрей
Сказал ей: «Смотри, подруга,
На жизнь бодрей!
И знай, для меня нет
Ничего желанней на свете, 
Чем оказаться
Рядом с тобой в одном
Унесённом отсюда пакете!»

***
Молодая камбала Александра
Однажды запуталась
В шлангах
Водолазного скафандра.
Решила больше
Так глубоко не нырять,
Опасаясь всю
Спортивную форму
Меж шлангов тех
Растерять.

Рыбоцикл

***
Сом Никодим любил по утрам плавать в затоне
Только один,
Но однажды,
Встретив плывущую навстречу
Лещиху Серафиму, подумал:
«Это она! Ведь тоже одна».
Подмигнув задорно Симе, сказал:
«Разрешите Вас пригласить на водный тур к Хиросиме».
Она спросила: «Почему
Именно туда?
Он: «Да я от кого-то слышал, что сейчас там
Изумительно чистая вода!»
Сима: «Хорошо, я вам завтра сообщу, вот
Только родных оповещу».

***
Аглая, лысая навага,
Ютилась
В северной речушке.
Чаще плавала по дому нагая,
Иногда же в ажурной
Атласной ночнушке.
Так и скучала от путины
До путины,
Дабы добраться
До сетей паутины.
А с ней запрыгнуть на дно старого баркаса,
Присматривая очередного
Окуня-ловеласа.

***
Супруга брутального чира – красотка Ира
Проплыла рука об руку с ним уже полмира,
Но более надёжной породы ещё не встречала
И всегда гордилась им,
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***
Налим Станислав
По-русски хвостом
На дне писал
Перевод английского Лав,
Этим завоевав сердце
Корюшки Нади,
Преподнося ей каждое утро
Червячка в мармеладе.

***
Севрюга Глафира
Всем камням
Предпочитала
Только сапфиры.

***
Минтай Серёжа
Очень не любил свою рожу!
Плавниками создавая 
Вокруг себя водоворот,
Он кричал из воронки:
«Да не бойтесь, друзья,
Это я – Сергей-пароход!»

Избранное

***
Сыновья, никогда
Не грубите
Своим матерям
И даже не повышайте
На них голос!
Ваши мамы подобны
Самым прочным якорям,
И вы в ответе
За каждый их новый
Седой волос!

Кофейное утро

Комфортно чувствуешь себя,
Когда на столе дымится 
Кофе в любимой кружке,
А твой кот
В кофте сидит у окна
И что-то мурлычет
Своей соседской подружке.

Татьяна Окладникова 

Родилась и живёт в г. Нарьян-Маре. 
Прозаик, член Народного литературного 

объединения «Заполярье». Автор сборника 
«Путешествуя по России» и множества 
статей, опубликованных в краеведческих 
изданиях. Публикации в газетах «Наръяна 
вындер», сборнике «Литературная карта 
НАО», альманахе «Заполярье». Участница 
литературного и научно-просветительского 
форума – VI Всероссийских Беловских чтений 
«Белов. Вологда. Россия» с докладом «Край наш 
северный в региональной литературе». Член 
жюри окружных литературных конкурсов. 

По Руси Новгородской

Устоявшееся недоразумение

 «По Руси Новгородской» – так назывался 
тур, на котором мне посчастливилось побы-
вать. Но, чтобы добраться до просторов Новго-
родчины, необходимо промчаться по древней 
Тверской земле - живописному лесному краю, 
богатому легендами. А на пути – городок с за-
гадочным названием Вышний Волочёк. Загля-
нем?

 «Из варяга в греки» - так назывался водный 
путь от Балтийского моря к Чёрному, в Кон-
стантинополь, в Византию, туда, где жили гре-

ки. Так вот, этот великий путь пролегал через 
Тверскую область. Вышний Волочёк был од-
ним из звеньев водной цепи. Но, как оказалось, 
именно в этом месте приходилось волочь суда 
по суше. Вот откуда взялось название города. 

 Волочок или Волочёк? По правилу русского 
языка, в суффиксах после шипящих под уда-
рением пишется О без ударения Ё. Согласен, 
читатель? Но тогда почему во всех путеводи-
телях, в названиях мы видим букву Ё? Про-
смотрела словари, помог и Интернет. Нашла 
объяснение: «Исторически устоявшееся недо-
разумение». Чем глубже я погружаюсь в загадки 
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и таинства русского языка, тем больше вопросов 
у меня возникает к объяснению того или ино-
го парадокса. Преподаю русский язык не одно 
десятилетие, а вопросы всё прибывают. Чем 
дальше в лес, тем больше дров?

 Но вернемся в Вышний Волочёк.
 В начале XVIII века Пётр Первый издал Указ 

о соединении рек Уна и Тверца в единую во-
дную ленту, первую искусственную систему. 
Волочёк же получил множество каналов, гра-
нитных набережных, уютных горбатых мости-
ков, живописных островков…

 Посетили мы в Вышнем Волочке музей «Рус-
ские валенки». Оказывается, что единственная 
в мире фабрика ручного валяния находится 
именно здесь, и от местных мастеров можно 
узнать секреты изготовления «самой русской» 
обуви. Нам сообщили, что нет ни школ, ни од-
ного учебника по изготовлению валенок, тем 
не менее, они признаны самой полезной и ле-
чебной обувью: ноги в них зимой не мерзнут, 
а летом не потеют. В этом музее сваляли самый 
большой валенок в мире - высота 2 метра, вес 
50 килограммов.

Радищев и его «Путешествие…»

 Наша поездка началась в Москве, едем 
мы по той самой дороге, о которой рассказал 
Александр Николаевич Радищев в своей бес-
смертной книге «Путешествие из Петербурга 
в Москву», только пока в обратном направле-
нии. У нас – замечательный, потрясающий экс-
курсовод. Именно благодаря гиду я вновь взяла 
в руки «Путешествие…».

 Эпиграфом к знаменитому произведению 
стали слова: «Чудище обло, озорно, огромно, 
стозевно и лайя». Думается, автор так обозна-
чил главную цель своего детища: обличение 
царского самодержавия. Во вступлении к книге 
мы встречаем классические знакомые строки: 
«Я взглянул окрест меня – душа моя страдани-
ями человечества уязвленна стала». 

 Особенно мне понравились страницы, кото-
рые посвящены описанию быта времен Екате-
рины Второй. Заглянем в Пешки, в деревенскую 
избу, и немного погрузимся в стиль повествова-
ния Александра Николаевича: «Четыре стены, 
до половины покрытые, так и как весь потолок, 
сажею; пол в щелях, печь без трубы и дым, вся-
кое утро зимой и летом наполняющий избу; 
окончины, в коих натянутый пузырь смеркаю-
щийся в полдень пропускал свет; горшка два 
или три (счастлива изба, коли в одном из них 
всякий день есть пустые шти). И возмущенно 
восклицает: «Звери алчные, пиявицы ненасыт-
ные, что крестьянину мы оставляем? То, чего 
отнять не можем, воздух. Да, один воздух».

 Но не все так плохо в описываемом царстве-
государстве. «В Вышнем Волочке Радищев лю-
буется шлюзами – благословляет память того, 
кто, уподобясь природе в её благодеяниях, сде-
лал реку рукодельною – и все концы единой 

области привел в сообщение. С наслаждением 
смотрит он на канал», – писал Пушкин. 

 Проезжает автор и Великий Новгород, на-
зывая его Новугород, восхищаясь красавицей-
рекой со сказочным названием Волхов. Не-
обходимо также отметить, что в своей книге 
большое внимание Радищев уделяет значению 
для России личности М.В. Ломоносова, называя 
его «великим мужем». 

 Не ожидала, но привлек моё внимание 
юмор писателя. Улыбнемся вместе, читатель? 
«Налил в чашку приготовленного для меня ко-
фию и услаждал прихотливость мою плодами 
нещастнах (авт.) африканских невольников». 
Вот ведь, – сидит в русской избе, горюет о ни-
щей жизни своих соотечественников, а сам ещё 
печалится и о страдающих неграх. 

 Торжок, Тверь, Завидово, Клин проезжает 
Радищев на пути из Петербурга в Москву, мно-
гие названия остались неизменными. Но вот 
одна из деревень называется Выдропуск (так 
она именовалась в книге Радищева и в «Вели-
корусском толковом словаре» Владимира Ива-
новича Даля). Современное же звучание – Вы-
дропужск. 

 Поговаривают, что известная Величайшая 
особа по пути из Петербурга в Москву вышла 
из кареты размять ножки больные, хрустнула 
суставами, вдруг громкий всплеск воды, «испу-
жалася» их Величество. 

 – Что это было?! – вскрикнула.
– Выдра, выдра, Ваше Величество! Не пужай-

тесь, государыня. – Отсюда и название – Выдро-
пужск.

 «Радищев написал несколько отрывков, дав 
каждому в заглавии название одной из стан-
ций, находящихся на дороге из Петербурга 
в Москву. В них излил он свои мысли безо вся-
кой связи и порядка. Мелкий чиновник, че-
ловек безо всякой власти, безо всякой опоры, 
дерзает вооружиться противу самодержавия, 
противу Екатерины… но со всем тем не можем 
в нём не признать преступника с духом необык-
новенным; политического фанатика, но дей-
ствующего с удивительным самоотвержением 
и с какой-то рыцарскою совестливостью». Это 
отзыв о книге Александра Сергеевича Пушки-
на, я с большим интересом прочитала мнение 
великого поэта. 

 Книга Радищева была издана в 1790 году 
в собственной домашней типографии. Первы-
ми «заинтересованными» читателями стали 
Императрица Екатерина Вторая и палач, на-
чальник тайной экспедиции Степан Шешков-
ский, в свое время пытавший Пугачёва. Екате-
рина сильно поражена. Читательский отзыв 
Их Величества был краток и выразителен: «Тут 
царям достается крупно». Подумав, продол-
жила: «Это меня-то он пиявицей ненасытной 
обозвал?! В Сибирь его, в Сибирь! Пусть охо-
лодится малость! А лучше на виселицу его, 
на виселицу!» 

 Писатель арестован, заключён в Петропав-
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ловскую крепость… и приговорен к смертной 
казни – отсечению головы. Но жестокая казнь 
была заменена десятилетней ссылкой в Сибирь, 
в Илимский острог. В 1797 году Павел Первый 
вернул Радищева из заточения и разрешил ему 
поселиться в Калужской губернии. Позже уже 
Александр Первый возвратил опального писа-
теля в Петербург. Силы его были подорваны. 
Книга, любимое детище, оставалась под запре-
том. Александр Николаевич принял яд.

Царство купцов и лоцманов 
на берегах Мсты

 Ну, а мы мчимся на автобусе все дальше 
от Москвы. Побывали в посёлке Любытино, по-
сетили «Славянскую деревню X века», музей 
палеонтологии горной Мсты, музей Борович-
ских порогов и оказались в «царстве купцов 
и лоцманов на холмистых берегах речки Мсты», 
в городе Боровичи.

 Боровичи – старинный город, его история 
начинается с 1770 года. В нем царят покой, уют 
и обаяние самобытной русской глубинки. Дома 
«приодеты» в разноцветные керамические на-
ряды, украшены ажурной деревянной резь-
бой, улицы вымощены булыжником. Река Мста 
была частью Вышневолоцкой водной системы, 
а Боровичские пороги – самые трудные и опас-
ные для судоходства во всей России.

 Боровичи хранят православное сокровище 
– основанный в далеком XIV веке древнейший 
мужской Свято-Духов монастырь, место на-
моленное, с особенной, неповторимой атмос-
ферой покоя. Я почувствовала ощущение со-
вершенной гармонии с окружающим миром 
и благодарно храню его в памяти. 

 Иаков Боровичский – местный покровитель 
города и один из самых таинственных святых. 
Иаков Боровичский был примером терпе-
ния, смирения, повиновения; усердно служил 
Богу; место рождения его и смерти неизвестно. 
В 1452 году в Боровичах произошло величай-
шее событие: к берегу прибилась большая 
льдина, хотя плыла она против течения. Жите-
ли города пытались оттолкнуть её, но льдина 
возвращалась на прежнее место. На ней была 
странная ноша – тело юноши, мощи которого 
оказались нетленными и в течение многих лет 
источали благодать. На месте же его погребе-
ния вскоре пробился источник со святой во-
дой. Это и был Иаков Боровичский. В земной 
же жизни он – простой лоцман, который помо-
гал людям передвигаться по опасным порогам 
прихотливой речки Мсты.

 Визитной карточкой города по праву счи-
тается первый в Европе арочный однопролет-
ный железный мост через Мсту: надежный, 
красивый, сказочный! А ещё – железнодорож-
ный вокзал – гордость жителей Боровичей. Мы 
прошлись по необычному деревянному перро-
ну, полюбовались зданием вокзала, талантливо 
и умело украшенным резьбой. Этот деревян-

ный шедевр был построен в 1876 году и до 
сегодняшних дней сохранил свой первона-
чальный вид. Поэтому любят это место кине-
матографисты, с удовольствием снимают эпи-
зоды для своих фильмов. 

Во славу моего Отечества

 Село Кончанское – единственное из сохра-
нившихся владений Александра Васильевича 
Суворова. Именно сюда в 66 лет он был сослан 
после долгой и преданной службы. 

 Военная карьера А.В. Суворова связана 
со временем Екатерины Второй, которая 
высоко ценила его полководческий талант. Им-
ператор Павел Первый питал слабость к прус-
ской военной системе. Суворов же, великий 
полководец, крупнейший армейский теоретик, 
выдающийся стратег, называл её «протухшей» 
и возмущенно спрашивал: «Русские прусских 
всегда бивали, чего ж тут перенять?» Результат 
– ссылка «без права ношения мундира и ор-
денов, без пенсии с местонахождением в селе 
Кончанское». 

Это был один из самых тяжелых периодов 
в жизни Суворова: мучительные раздумья 
о русской армии чередовались с личной не-
удовлетворенностью. «Бездействие гнетёт и то-
мит. Душа все равно, что пламя, которое надо 
поддерживать и которое угасает, если не разго-
рается всё сильнее, праздность – корень всему 
злу», – писал он.

 Но не пройдет и двух лет, как Павел Пер-
вый схватится за голову: «Что я наделал?!» 
И всемирно известный полководец был при-
зван возглавить свой победоносный последний 
Итало-швейцарский поход. Это в шестьдесят-
то восемь лет! Так что, пенсионеры, какие наши 
годы!

 Позже Павел первый был вынужден при-
своить полководцу звание генералиссимуса, 
сказав при этом, что другому этого было бы 
много, а Суворову мало. В 1942 году учреж-
ден Орден Суворова (трёх степеней), которым 
награждают тех, кто одерживал победы 
«не числом, а умением». А 25 октября 1942 года, 
когда гитлеровцы рвались к Москве, а большая 
часть Новгородской области была оккупи-
рована, в Кончанском открылся дом-музей 
А. В. Суворова.

 «…Доброе имя есть принадлежность каж-
дого честного человека; но я заключал доброе 
имя моё во славу моего Отечества, и все дея-
ния мои клонились к его благоденствию…», – 
признавался Суворов в безграничной любви 
к России.

 Отведали мы и угощение от Александра Ва-
сильевича: бутерброд с редькой и стопку водки 
– строго, вкусно, просто … по-суворовски! 

 Вот таким интересным, насыщенным и не-
забываемым выдалось путешествие по Руси 
Новгородской.
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