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трудится в Ненецкой школе-интернате имени 
А. П. Пырерки. Педагогическая деятельность Ма- 
трёны Ивановны много лет связана с обучени-
ем ненецкому языку и воспитанием подрастаю-
щего поколения. Она всегда с большой любовью 
и ответственностью относится к работе и учени-
кам, большинство из которых – тундровые дети. 
Имеет звания «Ветеран труда Ненецкого авто-
номного округа» и «Почётный учитель Ненецко-
го автономного округа».

Является знатоком ненецкого языка, пе-
реводчиком, хранителем ненецкой культуры 
и традиций, общественным деятелем. Была 
педагогом летней кочевой школы в семей-
но-родовой общине «Ямб то» («Долгое озеро»). 
Несколько десятилетий является активистом ре-
гионального общественного движения «Ясавэй», 
с мая 2017 года – председателем Совета старей-
шин коренных малочисленных народов Севера 
при Администрации НАО.

В разные годы Матрёна Ивановна выступала 
в составе танцевальной группы Народного не-
нецкого ансамбля «Хаяр» («Солнце»), Народном 
ненецком театре «Илебц» («Жизнь»). Её пье-
сы-сказки «Хитрый Хэӈоти» и «Хэкур”» входили 
в репертуар коллектива. Активно передаёт свои 
знания в клубе хранителей ненецких традиций 
«Теневана» («Знающие»).

Награждена Почётной грамотой НАО «За зна-
чительный вклад в работу по переводу норма-

тивно-правовых актов Ненецкого автономного 
округа на ненецкий язык» (2014), Ассоциации 
коренных малочисленных народов Севера, Си-
бири и Дальнего Востока РФ «За существенный 
вклад в сфере образования, сохранения родно-
го языка и культуры коренных малочисленных 
народов Севера, Сибири, Дальнего Востока РФ» 
(2016), медалью «За верность Северу» (2017), 
благодарностью Президента РФ «За заслуги в об-
ласти образования и многолетнюю добросовест-
ную работу» (2019). 

Поэт, член Народного литературного объе-
динения «Заполярье» (2004), автор книг на не-
нецком языке «Вы’ ява” – хар”на” ява”» («Тун-
дра – наш дом») (2000) и «Тепло материнского 
сердца» (2009).

Произведения Матрёны Ивановны опубли-
кованы в альманахах «Заполярье» (2004-2024), 
журнале «Двина», сборнике «Здесь добром зем-
ля согрета» (2008), «Литературная карта НАО» 
(2009), «Пульс современной литературы НАО» 
(2015), детских журналах на русском и ненец-
ком языках «Пунушка» (2009-2022), антологии 
«Современная литература народов России: Поэ-
зия и проза финно-угорских и самодийских на-
родов» (2023).

На русский язык её стихи переводили Влади-
мир Гордеев, Лукерия Валей и др. Основная тема 
её произведений – любовь к малой родине, тун-
дре, жизнь земляков.

У каждого человека есть только одна родимая 
земля – малая родина. И если человек на-
чинает тосковать по родине и вспоминать 

всё прекрасное, что там было, что он там оставил, 
значит, ещё не разучилось сердце слышать тайный 
зов отчего края. 

Много лет живу в городе, а душа просится на 
просторы родной тундры, где я родилась. Милее 
их для меня нет места. Почти каждый выходной 
день стремлюсь к ним. Еду по Лаявожской дороге, 
любуюсь природой, всё радует. Даже не в золотую 
осеннюю пору, когда тундра дарит нам свои дары: 
золотую морошку, красную бруснику, молодень-
кие грибы-боровички, а просто в любое время 
года, – на машине, на снегоходе, а лучше бы на 
оленьей упряжке. Достаточно выехать хоть за реч-
ку Кую вблизи Нарьян-Мара, погулять, подышать 
воздухом тундры, дурманящим терпким запахом 
багульника. Полюбоваться дальними сопками, по-
сидеть около костра, попить чай, почувствовать 
родную стихию, отвести душу, поговорить с духа-
ми предков на святом месте, рассказать им семей-
ные новости, ласково погладить деревца, землю, 
всплакнуть, попросить помощи в делах, чтобы 
у родных и знакомых всё было прекрасно, чтобы 
были все здоровыми. 

Вот и узнав про летнюю кочевую школу, про 
возможность работать там, прежде всего я подума-
ла, что оленеводам-частникам необходима наша 
помощь: научить их грамоте. Вспомнила о местах 
кочевий своего рода. Может, среди частников есть 
мои родственники или те, кто был знаком с моим 
родом? Надо подумать, соглашаться ли. Ведь ехать 
придётся не в гости к родне, а работать – к незна-
комым людям, к частникам, которые сохранили 
традиционный уклад жизни, говорят только на не-
нецком языке. 

Позвонила своим самым родным и дорогим лю-
дям: дочери и маме.

Дочь предложила, чтобы я серьёзно всё взвеси-
ла. Хотя она не воспитывалась в тундре, мы часто 
с ней ездили в чум в гости к родственникам. Ей 
знаком быт и нелёгкий труд оленеводов колхо-
за «Харп», поэтому она волновалась за меня, моё 
здоровье. А моя мудрая мама, которая знала про 
оленеводов-частников, выслушав меня, посовето-
вала: надо съездить в тундру. Она рассудила, что 
после потери любимого сына я должна поменять 
привычную обстановку. Мама рано овдовела, мно-
го пережито ею, много слёз пролито тайком от нас 
– детей, одна её подушка знает. И я приняла реше-
ние ехать.

МОЯ БОЛЬШАЯ РОДНЯ 
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Думы о будущей поездке уносили меня в воспо-
минания о детстве. Перед мысленным взором че-
редою проносились лица родных людей и выплы-
вали из памяти картины тундровой жизни...

Дядя Егор

Вот младший брат нашей мамы, дядя Егор, всю 
жизнь проработал оленеводом в колхозе, был бри-
гадиром стада. Очень добрый человек, с мягким 
характером, жалостливый, последнюю малицу 
отдаст,  малограмотный. Среди семерых детей он 
был единственным сыном, остальные девочки. 
Продолжил дело отца и кочует со своей семьёй по 
тундровым оленьим тропам отца и деда. Сохранил 
род Явтысых!

Тётя Дуся

Ещё родная сестра нашего отца – тётя Дуся, 
симпатичная, курносая, с чёрными косами, строй-
ная, худенькая, как девушка в семнадцать лет. Она 
работала в колхозе «Харп» чумработницей. Дусе 
после окончания седьмого класса бабушка Луке-
рья не разрешила дальше учиться, и она осталась 
в тундре. Дуся обижалась на бабушку, плакала от-
того, что учёба для неё завершилась, мечтала быть 
врачом. Когда начали приезжать сваты, она не да-
вала согласие. Тут бабушка не стала ей перечить, 
разрешила выйти замуж по любви. Её любимый 

муж Алексей – приёмный сын её брата Николая, 
который в семье дедушки родился вторым ребён-
ком, первенцем был мой отец. Дядя Алексей был 
грамотным, отслужил в рядах Советской армии.  
После службы учился в Нарьян-Маре, в зоовете-
ринарном техникуме. После учёбы его направили 
работать в Красный чум культработником и пасту-
хом. Мы с бабушкой Лукерьей часто у них гостили. 

Тётя Дуся всегда радовалась нашему приез-
ду. Она угощала вкусным печеньем и блинами, 
варила сладкую манную кашу. В чуме у них ца-
рила  идеальная чистота и порядок, было мно-
го журналов и газет, играл патефон, показывали 
интересные кинофильмы. Они кочевали по всем 
стойбищам Большеземельской тундры. Но потом 
закрыли Красные чумы. Дядя Алексей с тётей Ду-
сей перешли работать в колхоз «Харп». Он работал 
оленеводом, а тётя – чумработницей. В последние 
годы дядя работал бригадиром первого стада. Их 
единственный сын Вячеслав продолжил дело отца 
и работает оленеводом СПК «Харп», был бригади-
ром, женат, у него три сына.

Тётя Татьяна

Няка Николай – наш дядюшка, средний брат 
отца, маленького роста, коренастый, недобрый, 
всегда сердитый. Был женат на вдове намного 
старше его. Они воспитывали пятерых детей, двое 
старших – дети тётушки от первого брака. Его жену 

мы звали «нябава”» – наша старшая невестка, рус-
ское имя тёти – Татьяна, ненецкое имя – Ямалко. 
Иногда она дежурила в стаде быков, наверно, за 
капризного муженька. Дядя Николай был грамот-
ным, что-то писал (был учётчиком стада), громко 
читал на русском, тётя Татьяна нежно смотрела 
на него, хотя ничего не понимала. Чтобы не быть 
одной на дежурстве в стаде, звала тётушка меня 
с собой. Там она становилась задумчивой, груст-
ной, иногда тихо пела.

Однажды несколько ездовых быков во время 
нашего дежурства перешли многоводную речку. 
Весной все реки в тундре разливаются, становятся 
полноводными. Подъехали поближе к реке. Быки 
совсем рядом, но между нами река. Ширина реки – 
метров пятьдесят. Сильное течение несёт чёрную 
воду. С крутого берега тётя Татьяна во весь голос 
кричит на оленей. Громко лает наша верная собака 
Икця. А спокойные быки щиплют зелёную траву 
на берегу речки, даже головы не повернув в нашу 
сторону. Я ей говорю, что от крика у неё заболит 
голова, пусть останутся, сами придут. Но она ис-
пуганно отвечает, что дядя будет ругаться. Реши-
ла меня оставить на берегу, а сама пересечь реку, 
вернуть быков, без страха направила упряжку 
в ледяную воду. 

Я стою на берегу и смотрю на это со страхом. На 
моих глазах её нарту перевернуло, несёт сильным 
течением. А она плывёт по течению быстрой реки, 
как лодка, плавно качается. Держит тоненький хо- 

рей, вожжи. Её меховая паница, словно веер, рас-
стелилась над водой. Надёжный передовой олень 
уверенно плывёт вперёд. Вот упряжка вскарабка-
лась на крутой берег. Смелая тётя Татьяна схвати-
ла наклонившуюся к воде иву – неро, подтянулась, 
поднялась на берег реки. Сняла сырую паницу, 
стала выжимать, хлопать её о землю. Я от силь-
ного испуга потеряла дар речи, а потом громко 
заплакала, запрыгала на одном месте, закрича-
ла: «Нябаков, ханзер” пуня’ яхам’ мадаӈгурда”?» 
(«Тётушка, как же ты обратно перейдёшь реку?»). 
Она ничего не ответила, села на нарту и поехала 
за быками. Через некоторое время вредные быки 
пробежали около меня.  

Подъехала тётя в сырой панице, виновато ска-
зала: «Пэдаваков, саць сеямд харев”. Нись ӈахана 
салаба’ сёй танявы. Мят’ тобни’, Лукерья’ хадаханд’ 
нёир” вадес”» («Хорошая моя, я сильно тебя напу-
гала. Недалеко есть, оказывается, снежный затор, 
через него прошли хитрые быки. В чуме об этом 
никому не рассказывай, бабушке Лукерье об этом 
не говори»). Я не стала никому об этом рассказы-
вать, но, видно, догадались, ведь сырую паницу не 
запрячешь, надо её сушить на улице. 

Много лет прошло с тех пор. Я всегда думаю, что 
могло случиться, если бы она меня взяла с собой? 
Эту страшную картину – многоводную тундровую 
реку со свинцовой водой – забыть не могу, будто 
вчера это было! С тех пор очень боюсь воды. Ни-
когда не плаваю, боюсь ездить на лодке. 
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В первом сборнике стихов «Вы” ява” – хар”на” 
ява”» я посвятила стихотворение дорогой тёте 
Татьяне, её смелому поступку. Умница, очень муд-
рая! Ко мне всегда тётушка ласково относилась, 
звала нянчить детей. 

Я-то детским умом думала, что она не станет 
меня больше брать на дежурство в стадо, если 
я расскажу о случившемся, а мне очень нравилось 
с ней ездить, слушать её грустные песни о тяжёлой 
женской доле. Тётушка была стройная, боевая, ра-
ботящая, носилась по стойбищу как лань, чтобы 
всё успеть по хозяйству, ублажить злого мужа, ведь 
он мог на неё ещё и поднять руку. Часто она была 
нервной, раздражённой. Её старшая дочь Елека 
вышла замуж, сын Алексей женился на нашей тёте 
Дусе, а трое детей от дяди Николая были малы. 
А у них уже имелся свой отдельный чум. Её защит-
ницей была наша бабушка Лукерья. С бабушкой 
заходили в их чум гости, когда не было дядюшки. 
Бабушка с тётей спокойно разговаривали. Может, 
тётя жаловалась на горькую свою судьбу, глаза её 
были на мокром месте. 

Откуда она родом, я не знаю, может с Ямала, 
имя её в переводе на ненецкий язык – «конец зем-
ли». Может, была из богатых вдов? Об этом очень 
тихо, долго говорили взрослые, но мне, тогда ещё 
маленькой, их разговоры были неинтересны. По-
пив ароматный чай с конфетами, поблагодарив её 
за гостеприимство и радушие, я убегала играть на 
улицу с младшими моими сёстрами Любой и Та-

ней. Я любила придумывать разные игры. Была 
очень наблюдательной и любознательной.

Мама  
 
Мои дети с большим желанием ездили в по-

сёлок Красное к бабушке Клаве, моей маме, на 
каникулы. Мама была тоненькой, со статной 
фигурой, у неё было светлое лицо, прямой нос, 
тёмно-русые волосы, заплетённые в две косы. 
Наша мама была немногословной, послушной и 
боязливой. Впрочем, она только казалась хруп-
кой, но была крепкая духом. 

Печальна судьба одиноких женщин-тундрови-
чек. Всегда сдержанны ненецкие женщины, им по 
законам тундры не позволялось громко плакать 
при людях. Когда не стало отца, все дети в нашей 
семье были несовершеннолетними, кроме меня 
и Любы, а младшему брату Васе исполнилось три 
годика. Большая любовь мамы к детям, работа, 
поддержка бабушки Лукерьи, родных помогли пе-
режить трудные времена, потерю кормильца. 

После смерти мужа мама с маленькими детьми 
и наша бабушка переехали жить в базовый посёлок 
колхоза «Харп». Очень тяжело им было привыкать 
к поселковой жизни. Несколько лет около наше-
го дома стояли гружёные нарты, где были нюки, 
шесты, зимняя тундровая одежда родителей. По-
степенно мама всё раздала родственникам и зна-
комым, которые ещё ямдают в тундре. Она смири-

лась, что больше не будет кочевать по знакомым 
воргам-дорогам кочевий. Без сильной половины 
не прожить в тундре. Я помню, как старенькая 
наша бабушка Лукерья вечерами долго стояла на 
улице, смотрела на небо, а рано утром ходила око-
ло нарт, будто собиралась в дорогу, смотрела вновь 
вдаль, в сторону тундры, будто кого-то ждала.

Весной все вместе ходили в тундру, собирали су-
хой ивняк для маленькой самодельной печки. По-
том около дома на ней варили уху, кипятили чай. 
В тундре бабушка становилась весёлой, бодрой, 
шутила с нами. Радостью светились её грустные 
глаза, опираясь на тросточку, быстро шла за нами.

Вечерами мама всегда шила, брала работу на 
дом. Ремонтировала старые бурки, шила из пы-
жиков шапки-ушанки. Мы маме помогали, шили 
подкладки для шапок и бурок. После работы все 
вместе дружно пили свежий чай с мягким хлебом, 
была у нас всегда рыба. Рыбку приносили маме за 
её работу. Например, угощал старший брат мамы, 
дядя Пётр, трудолюбивый, скупой, строгий, кото-
рый жил со своей большой семьёй на другой сто-
роне посёлка. Его жена – тётя Александра – была 
тихой, молчаливой, доброй, воспитывала детей. 
Дядя Пётр трудился в колхозе на разных работах, 
в летнее время – с детьми на сенокосе. Из-за пло-
хого зрения он осел в посёлке, а раньше работал 
оленеводом. 

В их семье жила бабушка Марфа – мама нашей 
мамы, лёгкая на подъём. У нас бывала нечасто. 

Любила ходить в тундру за морошкой, за мелки-
ми дровишками для уличной печки. Её дома редко 
застанешь, после утреннего чая уже шла на зна-
комые места, возвращалась поздно. Иногда с ней 
ходила наша мама, а бабушка Марфа помогала ей 
наполнить десятилитровое эмалированное ведро 
морошкой. 

Бабушка Марфа оставалась в тундре, а наша 
мама к завтраку была дома, и на нашем столе были 
сочные ягоды – натуральные витамины. Глядя на 
удивлённых детей, радостью светились глаза на-
шей доброй мамы. Как она всё успевала, диво! Как 
она нас любила!

У Явтысых круглый год была морошка. Тихая 
бабушка Марфа знала места, где растёт эта вкусная 
полезная ягода, с ней ходили дочери дяди Петра. 
Это были их ягодные места, после смерти бабуш-
ки Марфы они продолжали там собирать морошку. 
Одно заветное местечко всё же наша мама знала! 
В морошковый год мы с ней всё лето ходили туда: 
очень красивый, оранжево-красный ковёр, негде 
ступить ногам. По традиции мы угощали щедрое, 
любимое болото хлебушком, кусочками варёного 
мяса, карамельками. На краях моӈги – болота, у 
костра, пили чай, мама рассказывала о местах ко-
чевий нашего рода. Недалеко от этого места про-
ходила дорога – ворга кочевий, ведущая в сторону 
летних пастбищ. 

Любую работу мама делала на совесть. Никогда 
за заказы не определяла размер оплаты, ведь у тех, 
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кто обращался за помощью, не было лишних де-
нег. С уважением относились к нашей маме, знали, 
что Клавдия Кузьминична работу сделает вовремя 
и качественно. 

В семье с деньгами всегда была проблема, надо 
было отправить сыну Егору, он учился в Вельске 
в сельскохозяйственном техникуме, дочерям Маше 
и Ире. Маша училась в Архангельске на швею, Ира 
в Яренске на продавца. И мне мама всегда помога-
ла. Покупала нам вещи в кредит.

Подросли мои братья Юра и Вася, которые за-
нимались лыжным спортом. Часто ездили на со-
ревнования в сёла Архангельской области, в На-
рьян-Мар, в Республику Коми. Старанием мамы, 
её шитьём – тогда меховые вещи ценились – 
у сыновей были высокого качества спортивные ко-
стюмы, лыжи, которые заказывали в другие горо-
да. Сыновья радовали маму успехами, привозили 
грамоты, благодарности. С ними у мамы не было 
проблем: никогда не было на них жалоб от учи-
телей, от сельчан, – сыновья росли самостоятель-
ными, спокойными, трудолюбивыми, честными, 
доброжелательными, внимательными. Заботливая 
наша мама всегда писала нам письма, посылала 
посылки, покупала для нас дефицитные вещи. 

В нашей семье семеро детей, ещё мама вос-
питывала Таню – младшую сестру отца, которую 
мама любила как родную дочь. Да и Таня была 
всегда к нам добра, внимательна и благодарна 
маме. Получила образование мастера по поши-

ву верхней одежды в Архангельске. Осталась там 
работать в меховой мастерской по пошиву шуб. 
Вышла замуж. Братья любили ездить к ней на ка-
никулы, всё лето жили у неё. Тётя Таня научила 
их шить мягкие плюшевые игрушки, которыми 
мальчишки очень гордились, привозили в подарок 
маме, родственникам. Наша дорогая мама никого 
из ребят не отдала на воспитание государству, не 
увлекалась спиртным. После работы спешила до-
мой к детям, для всех находила ласковые слова, об-
устраивала наш маленький домик, который стоял 
недалеко от озерка. 

Я, окончив учёбу в школе-интернате, потом 
в педучилище, 17 августа 1971 года пришла ра-
ботать в Ненецкую школу-интернат учителем на-
чальных классов. Учила подготовительный класс – 
детей из тундры и базовых посёлков (Бугрино, 
Нельмин-Нос, Красное), где не было интернатов. 
Дети совсем не знали русского языка, но все пре-
красно говорили на родном языке. Ребята были 
совсем маленькими, добрыми, послушными. Мне 
работа была в радость. Ребята учились прилежно, 
быстро усваивали русский язык. Мне всегда было 
искренне жаль их, потому что они очень скучали 
по дому (особенно ребятишки из посёлка Бугри-
но), а тундровые дети – по родному чуму, родите-
лям,  оленям и собакам.

Моя сестра Люба училась в Архангельске на 
бухгалтера. А младшие сёстры и братья учились 
в Красновской школе. 

Искусная мастерица – мама – зимой работала 
в колхозной меховой мастерской, шила на прода-
жу бурки, тапки, шапки. С ней трудились женщи-
ны, которые тоже перешли на оседлый образ жиз-
ни. Среди них были её знакомые, с которыми она 
дружила, общалась. Ни одна из женщин, овдовев, 
не вышла повторно замуж, хотя жить было тяже-
ло. Например, много проблем было с дровами. Нет 
дров – нет тепла, горячей еды. Жалостливые, до-
брые продавщицы продуктового магазина маме 
разрешали на растопку брать деревянные ящики, 
которые лежали около магазина.

Многие годы каждое лето мама и её подруга Ма-
рия Павловна Тайбарей трудились на рыбучастке 
«Ольховый куст» поварами, кухонными работни-
цами. Несколько лет с ними работала моя крёст-
ная Анисья Васильевна Аксёнова из Носовой. Все 
жили в те годы трудно, поднимали детей. Самим 
не удалось из-за войны доучиться, стремились де-
тям дать образование. У мамы и отца образование 
было пять классов Варандейской школы. Поэтому 
наша мама радовалась, что дети получат образова-
ние, будут работать по специальностям, получать 
достойную зарплату. Всех нас подняла на ноги 
наша любимая мамочка, всем помогла получить 
достойное образование.

Время прошло, вышли замуж дочери, жени-
лись сыновья, разъехались по области и округу. 
Славная наша труженица – мама жила с семьёй 
младшего брата в Красном. Там уже появилось 

голубое топливо, дров не надо, свой колодец 
в доме. В любое время года можно в гости съез-
дить по хорошей дороге на легковой машине, при 
необходимости на такси.

Посёлок Красное – один из самых благоустроен-
ных сельских населённых пунктов нашего округа. 
Молодые семьи строят здесь дома, в домах есть 
газ. Как поётся в песне Екатерины Петровны Тай-
барей: «Только в Красном, только в Красном «голу-
бой» огонь горит». Хорошеет наш посёлок с каж-
дым годом, радуют глаз новые добротные здания!

Как прекрасно, что дорогая мама жила рядом, 
можно было с ней поговорить, она всегда нахо-
дила сердечные, нужные слова. Только любящая 
мама, сама пережившая горе, могла предложить 
мне, что тундровая жизнь с её кочёвками, приро-
дой, новыми людьми и работой помогут отвлечься 
от душевной боли. 

Всё незнакомое, конечно, всегда пугает, смогу 
ли? Немало времени прошло с тех пор, когда в дет-
стве я кочевала с родителями. 

Отец 

Отец Иван Васильевич работал бригадиром 
первого стада колхоза «Харп». Он был партий-
ным и очень гордился этим, часто ездил на со-
брания в город, в посёлки Чёрная, Красное. 
В стойбище всегда был занят работой: делал 
изящные нарты и ладные хореи, ремонтировал 
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от душевной боли. 

Всё незнакомое, конечно, всегда пугает, смогу 
ли? Немало времени прошло с тех пор, когда в дет-
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МАТРЁНА ТАЛЕЕВА ЗОВ ОТЧЕГО КРАЯ

12 13

упряжь; по оленеводческим делам ездил в дру-
гие стойбищам. 

Мама, как истинная хозяйка чума, всегда под-
держивала отца, жили в согласии и любви.

Пока был жив мой отец, жила наша большая се-
мья в достатке, стадо оленей паслось на бескрай-
них просторах Большеземельской тундры. Было 
всё, что необходимо: нарты ездовые и грузовые, 
тёплая одежда, просторный чум. Отец был истин-
ным тундровиком, который привык трудиться, до-
бывать пропитание для своей семьи и вести себя 
с достоинством. У него в упряжке по пять-шесть 
оленей, для каждой поездки подбирались олени 
по масти: белые, пятнистые, красноватые, серые, 
чёрные. Для гонок он готовил специальную упряж-
ку: быстроногих хабтарок – бездетных оленей. 

Отец имел гордую походку, ходил, подпоясан-
ный ни – широким ремнём с роскошными мед-
ными украшениями. Носил красивую тёплую оде-
жду и обувь, которую шили умелые и мягкие руки 
мамы. У него были добротные подер” – упряжи 
с большими колоколами. Всё папа мастерил сам. 

Отец наш был с добрым, красивым лицом, 
стройным, высоким, общительным, жизнера-
достным, беспокойным, неравнодушным к про-
блемам людей.

Были у папы рыболовные сети, которые ремон-
тировала бабушка Лукерья. Имелась у нас дере-
вянная лодка, которой пользовались, когда лови-
ли рыбу неводом мужчины стойбища на рыбных 

озёрах. А главное, наш тёплый и большой чум – 
наша крепость! 

Бабушка 

Мою бабушку Лукерью Семёновну Валей 
в тундре уважали, а недобрые люди побаивались. 
Была она справедливой, мужественной, сильной, 
доброжелательной, с широкой душой и добрым 
сердцем. Она умела предсказывать погоду, че-
рез разные приметы заговаривала болезни, на-
пример, пупок на место ставила, лечила зубы. 
Она была набожной, перед сном всегда молилась 
и меня учила, на груди у неё был большой сере-
бряный крест. После смерти бабушки мама отда-
ла его мне. Я очень берегу эту святыню, приложу 
к сердцу, мне сразу станет легко, хорошо, тепло. 
К моей бабушке приезжали за советами, она хо-
рошо разбиралась в людях, прекрасно знала коми 
язык и могла общаться на ломаном русском языке. 
Во время кочёвок пела мне ненецкие эпические 
песни сюдбабцы и ярабцы. С волнением расска-
зывала о далёкой жизни нашего рода, о богатых 
коми-оленеводах, которые тайно жили с ними 
в стойбище. Моя родня их тщательно скрывала. 
У этих коми-оленеводов личных оленей уже не 
было, всё нажитое добро отобрали, раздали «бед-
ным» и «нищим», значит, тем, кто не хотел до-
бросовестно трудиться. Несправедливо! Честные 
люди не понимали этого. В моей детской голове 

это не укладывалось, но я понимала, что с людьми 
поступили очень жестоко. 

Бабушка не очень любила вспоминать и тем бо-
лее рассказывать об этом страшном времени, по 
лицу её текли крупные слёзы, она их смахивала 
рукой. Я гладила её тёплые руки, чёрные волосы, 
хотелось её успокоить. В этот момент считала себя 
взрослой, хотелось дать бабушке защиту. Как ей 
было тяжело жить с такими воспоминаниями! Мне 
казалось, что об этом знаю только я, никому не 
передавала наши секреты. В маленькой сумочке - 
тучейке у бабушки хранились блестящие денежки, 
мне разрешалось ими играть, когда мы были одни. 
Бабушка сетовала: эти деньги в магазин не отне-
сёшь, на них ничего не купишь. Это была горькая 
правда, которую тоже пережили. 

Голос бабушки был мягким и тихим. Тёплая рука 
её перебирала мои тонкие косички, я внимательно 
слушала её неторопливую речь. От бабушки я зна-
ла, что бумажные деньги сожгли, а часть золотых и 
серебряных монет дедушка «бросил», а место это 
только он знает да бабушка. Вряд ли кто их найдёт. 
Бабушка считала, что деньги принесли много горя 
тем людям тундры, у кого они были. 

Из истории знаем, что Север привлекал всех 
своими богатствами. В свою очередь северяне 
были заинтересованы в изделиях из железа и меди, 
сукне и других товарах, что способствовало разви-
тию торгового обмена. Купцы везли в тундру муку, 
сахар, сети, железные изделия – топоры, ножи, 

металлические наконечники для хореев, ружья, 
а также огненную воду –  спирт и водку, другой 
товар: табак, ткани, сукно, женские медные укра-
шения и бусы из стекла, медные тазы и рукомой-
ники. В обмен купцы получали от северян пуш-
нину, рыбу ценных пород, птицу, оленьи шкуры, 
оленину. Но не всегда меняли, иногда и продавали 
ненцы свой товар. Теперь-то знаем, что это были 
трудовые деньги наших зажиточных тундровиков. 
Добросовестные оленеводы работали для своего 
блага, растили и пасли своих оленей, воспитыва-
ли и берегли своих детей, свою семью. Жили наши 
предки тогда в тундре хорошо, спокойно и уверен-
но. Думали, что всегда так будет.

А потом наступили трудные времена, началась 
коллективизация. Стали богатых людей увозить 
в тюрьмы, многих преследовала новая власть. Не-
винные люди пострадали за своё, честным трудом 
нажитое добро. И дедушку Сясько Вася – Василия 
Ивановича Пырерко – посадили в тюрьму как вра- 
га народа. Были завистники, которые донесли вла-
стям, что у него две жены, он богат, имеет большой 
чум и скрывает «богачей». А новая власть никого 
не жалела, приказ есть приказ! Вот почему дедуш-
ка был всегда печальный, молчаливый, не было 
радости в его больших чёрных глазах. Сколько же 
пришлось ему пережить тогда? Он ни о чём не рас-
сказывал. Только после его смерти я узнала неко-
торые подробности от бабушки, мамы, тёти Дуси, 
других родственников. 
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Тётя Дуся

У мамы как хозяйки большой семьи всегда мно-
го работы в чуме. Её подругой и помощницей была 
робкая тётя Дуся, сестра нашего отца. Родились 
мои младшие сёстры и братья, для них надо было 
шить тёплую одежду и обувь, выделывать шкуры, 
готовить пищу, стирать. У женщин в тундре всегда 
много работы.

Мы с тётей Дусей ездили за дровами, вместо ба-
бушки дежурили весной в бычьем стаде. У тёти Дуси 
была очень вредная собака по кличке Буро. Стадо 
спокойно отдыхает, а Буро бежит к оленям, всех пу-
гает. С тётей кричим, зовём непослушную собаку, 
а она прячется в чум. Ведь настоящая-то оленегон-
ная собака не забегает в центр стада, а должна рабо-
тать только по его краю. Хорошо обученная собака 
может активно и успешно собирать оленей, когда 
они широко расходятся и неохотно возвращаются к 
стаду. По команде оленевода собака должна бежать 
к оленям, прекращать работу после отзыва хозяина. 
Но наша Буро была ещё молодая, поэтому не особо 
хорошо обучена. С тётей Дусей нам вновь приходи-
лось собирать напуганных оленей. 

Во время дежурства мы всю ночь не спали, 
ели спелую бруснику, искали гнёзда птиц. Мило-
видная тётушка рассказывала про школу, что она 
хорошо училась, любила петь, читать стихи. Мне 
было жаль молодую тётю за то, что ей не довелось 
продолжить обучение, но так решила бабушка.  

Когда мы оставались в чуме с мамой и тётей, 
они нам пели забавные русские песни о молодом 
парне, весёлые частушки, рассказывали о том, как 
учились в Варандейской школе. Вспоминали слу-
чаи, когда над посёлком  низко пролетал немец-
кий самолёт. Было очень страшно, воспитатели их 
быстро прятали в помещении интерната, чтобы на 
улице никого не было видно. В это голодное и хо-
лодное время все дети носили свою тёплую одежду 
(малицы и паницы), жили дружно, прилежно учи-
лись грамоте.

Дедушка, бабушки и крёстная

О том, что у бабушки Лукерьи моей не было 
своих детей, а мой отец был её приёмным сы-
ном, я тоже узнала от мамы. Нельзя в тундре без 
детей, дети – помощники родителей, продолже-
ние рода, опора в старости. С согласия бездетной 
супруги дедушка взял вторую жену (племянни-
цу жены). Вторая жена Варвара родила дедушке 
шестерых детей. Моя бабушка взяла первенца 
– моего отца – на воспитание. Наш отец всегда 
бабушку Лукерью называл своей мамой. А я тоже 
в семье первая родилась, поэтому бабушка меня 
взяла на воспитание. 

У нас в чуме был свой уголок (сея’ няӈы), свой 
с яркими цветами балаган, свой аргиш из четырёх 
грузовых нарт. В солнечную погоду мы проветри-
вали и перебирали вещи: иконы, сарафаны, яр-

кие шёлковые платки, отрезы тканей, красивые 
с позолотой чашки с блюдцами, разноцветное 
сукно, выделанные шкуры, медные украшения 
для ложных кос... В передней части нарты – ванда-
ко стоял большой деревянный сундук с двойным 
дном, обшитый нерпичьей шкурой. Там жила, на-
верно, хранительница нашего рода Пыря’ хадако. 
Бабушка сама с ней общалась, никто никогда её 
не видел, не трогал. 

Дедушка с бабушкой Варварой жили с другими 
детьми на другой половине чума. Дедушка был 
молчаливый и безобидный, послушный. Бабушка 
Варвара была очень маленького роста, болезнен-
ная, сильно кашляла. А бабушка Лукерья казалась 
мне великаном, была выше дедушки. Дедушка ни-
когда не перечил ей, во всём слушался, видно, по-
баивался.  

Мы с бабушкой Лукерьей ездили по стойбищам, 
часто в гости к коми-оленеводам, за продуктами 
в посёлки Чёрная, Носовая, Фариха, Куя, Просун-
дуй, Пылемец, Лёждуг, ловили сетями на озёрах и 
речках белую рыбу: сигов, хариусов. Я уже тогда 
знала, что нашему роду нельзя есть пыря – щуку. 
Наш род Пыря – подобный щуке. Живых щук от-
пускали обратно в воду, мёртвых бабушка закапы-
вала в землю, просила у них прощения. Женщины 
стойбища не чистили и не резали щуку. 

С бабушкой весной охотились на куропаток – 
способом ӈамдалкова – на чучело куропатки, ка-
раулили оленей в стаде. Помогала нам ласковая и 

преданная собака Ливка, которая громко лаяла на 
быков, словно их ругала. 

В Носовой жила моя крёстная мать, гостепри-
имная русская женщина Анисья Аксёнова. Жила 
она в своём большом доме, у неё всегда была вкус-
ная рыба. 

Она подарила мне маленькую красную чашечку 
с блюдцем в горошек. Я любила из неё пить чай, 
очень берегла подарок крёстной. С бабушкой для 
крёстной мы привозили мясо, оленьи языки и 
ножки на студень, меховые тапочки. От неё увози-
ли много рыбы, мороженое коровье молоко, реп-
чатый лук. Бабушка очень любила репчатый лук, 
а во время кочёвок хранила за пазухой, чтобы не 
поморозился. 

Никогда во время поездок в посёлок бабушка 
не употребляла спирт, не бывала пьяной. Если 
даже с крёстной выпивали бражку, то уж в меру. 
Бражка была вкусная, сладкая, мне бабушка раз-
решала выпить немножко, но об этом никто не 
знал в нашем чуме. При луне мы возвращались в 
свой чум, бабушка была в хорошем настроении. 
Всю дорогу пела грустную песню – ярабц, о жен-
щине, которая погубила своего любимого мужа, 
с которым жила хорошо, всё у них было, но не 
было у них детей. Стала она жить с нелюбимым, 
который убил её мужа и обещал ей кучу детей. 
Детей у них было много, а радости и счастья нет. 
Нажитое с любимым мужем богатство улетело, 
словно осенние листья.



МАТРЁНА ТАЛЕЕВА ЗОВ ОТЧЕГО КРАЯ

14 15

Тётя Дуся

У мамы как хозяйки большой семьи всегда мно-
го работы в чуме. Её подругой и помощницей была 
робкая тётя Дуся, сестра нашего отца. Родились 
мои младшие сёстры и братья, для них надо было 
шить тёплую одежду и обувь, выделывать шкуры, 
готовить пищу, стирать. У женщин в тундре всегда 
много работы.

Мы с тётей Дусей ездили за дровами, вместо ба-
бушки дежурили весной в бычьем стаде. У тёти Дуси 
была очень вредная собака по кличке Буро. Стадо 
спокойно отдыхает, а Буро бежит к оленям, всех пу-
гает. С тётей кричим, зовём непослушную собаку, 
а она прячется в чум. Ведь настоящая-то оленегон-
ная собака не забегает в центр стада, а должна рабо-
тать только по его краю. Хорошо обученная собака 
может активно и успешно собирать оленей, когда 
они широко расходятся и неохотно возвращаются к 
стаду. По команде оленевода собака должна бежать 
к оленям, прекращать работу после отзыва хозяина. 
Но наша Буро была ещё молодая, поэтому не особо 
хорошо обучена. С тётей Дусей нам вновь приходи-
лось собирать напуганных оленей. 

Во время дежурства мы всю ночь не спали, 
ели спелую бруснику, искали гнёзда птиц. Мило-
видная тётушка рассказывала про школу, что она 
хорошо училась, любила петь, читать стихи. Мне 
было жаль молодую тётю за то, что ей не довелось 
продолжить обучение, но так решила бабушка.  

Когда мы оставались в чуме с мамой и тётей, 
они нам пели забавные русские песни о молодом 
парне, весёлые частушки, рассказывали о том, как 
учились в Варандейской школе. Вспоминали слу-
чаи, когда над посёлком  низко пролетал немец-
кий самолёт. Было очень страшно, воспитатели их 
быстро прятали в помещении интерната, чтобы на 
улице никого не было видно. В это голодное и хо-
лодное время все дети носили свою тёплую одежду 
(малицы и паницы), жили дружно, прилежно учи-
лись грамоте.

Дедушка, бабушки и крёстная

О том, что у бабушки Лукерьи моей не было 
своих детей, а мой отец был её приёмным сы-
ном, я тоже узнала от мамы. Нельзя в тундре без 
детей, дети – помощники родителей, продолже-
ние рода, опора в старости. С согласия бездетной 
супруги дедушка взял вторую жену (племянни-
цу жены). Вторая жена Варвара родила дедушке 
шестерых детей. Моя бабушка взяла первенца 
– моего отца – на воспитание. Наш отец всегда 
бабушку Лукерью называл своей мамой. А я тоже 
в семье первая родилась, поэтому бабушка меня 
взяла на воспитание. 

У нас в чуме был свой уголок (сея’ няӈы), свой 
с яркими цветами балаган, свой аргиш из четырёх 
грузовых нарт. В солнечную погоду мы проветри-
вали и перебирали вещи: иконы, сарафаны, яр-

кие шёлковые платки, отрезы тканей, красивые 
с позолотой чашки с блюдцами, разноцветное 
сукно, выделанные шкуры, медные украшения 
для ложных кос... В передней части нарты – ванда-
ко стоял большой деревянный сундук с двойным 
дном, обшитый нерпичьей шкурой. Там жила, на-
верно, хранительница нашего рода Пыря’ хадако. 
Бабушка сама с ней общалась, никто никогда её 
не видел, не трогал. 

Дедушка с бабушкой Варварой жили с другими 
детьми на другой половине чума. Дедушка был 
молчаливый и безобидный, послушный. Бабушка 
Варвара была очень маленького роста, болезнен-
ная, сильно кашляла. А бабушка Лукерья казалась 
мне великаном, была выше дедушки. Дедушка ни-
когда не перечил ей, во всём слушался, видно, по-
баивался.  

Мы с бабушкой Лукерьей ездили по стойбищам, 
часто в гости к коми-оленеводам, за продуктами 
в посёлки Чёрная, Носовая, Фариха, Куя, Просун-
дуй, Пылемец, Лёждуг, ловили сетями на озёрах и 
речках белую рыбу: сигов, хариусов. Я уже тогда 
знала, что нашему роду нельзя есть пыря – щуку. 
Наш род Пыря – подобный щуке. Живых щук от-
пускали обратно в воду, мёртвых бабушка закапы-
вала в землю, просила у них прощения. Женщины 
стойбища не чистили и не резали щуку. 

С бабушкой весной охотились на куропаток – 
способом ӈамдалкова – на чучело куропатки, ка-
раулили оленей в стаде. Помогала нам ласковая и 

преданная собака Ливка, которая громко лаяла на 
быков, словно их ругала. 

В Носовой жила моя крёстная мать, гостепри-
имная русская женщина Анисья Аксёнова. Жила 
она в своём большом доме, у неё всегда была вкус-
ная рыба. 

Она подарила мне маленькую красную чашечку 
с блюдцем в горошек. Я любила из неё пить чай, 
очень берегла подарок крёстной. С бабушкой для 
крёстной мы привозили мясо, оленьи языки и 
ножки на студень, меховые тапочки. От неё увози-
ли много рыбы, мороженое коровье молоко, реп-
чатый лук. Бабушка очень любила репчатый лук, 
а во время кочёвок хранила за пазухой, чтобы не 
поморозился. 

Никогда во время поездок в посёлок бабушка 
не употребляла спирт, не бывала пьяной. Если 
даже с крёстной выпивали бражку, то уж в меру. 
Бражка была вкусная, сладкая, мне бабушка раз-
решала выпить немножко, но об этом никто не 
знал в нашем чуме. При луне мы возвращались в 
свой чум, бабушка была в хорошем настроении. 
Всю дорогу пела грустную песню – ярабц, о жен-
щине, которая погубила своего любимого мужа, 
с которым жила хорошо, всё у них было, но не 
было у них детей. Стала она жить с нелюбимым, 
который убил её мужа и обещал ей кучу детей. 
Детей у них было много, а радости и счастья нет. 
Нажитое с любимым мужем богатство улетело, 
словно осенние листья.
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В стойбище нас всегда ждали, в чуме было теп-
ло. Дедушке привозили огненную воду – спирт, ба-
бушка Варвара натирала спиртом больную грудь, 
чтобы прошёл у неё сильный кашель. 

Всем стойбищем руководила моя бабушка. 
Я всегда чувствовала её защиту, поэтому не всег-
да слушалась, была капризной, но слово бабушки 
– для меня закон. Дедушка был со мной строг, ба-
бушке делал замечания, что она слишком балует 
одну меня, не учит меня шитью. Да и не помню, 
чтобы бабушка сидела за шитьём. 

Красивые куклы – ӈухуко – у меня были, сшила 
их для меня мама, тётя Дуся. В плохую погоду мы 
играли в чуме с сёстрами Любой и Таней. Также 
у нас у каждой была игрушка – резиновая обезьян-
ка – ӈая’ тар”, купила мама в городе. Но больше 
всего мне нравилось быть с бабушкой, я была её 
хвостиком, мне нравилась та работа, которой за-
нималась бабушка, хотелось вместе с ней ловить 
и чистить рыбу, ездить по стойбищам, быть в стаде.

В годы моего детства, в тундре, мне всё было 
привычно и знакомо. Жила среди своих родных 
беззаботно, радостно. У нас была дружная большая 
семья, я была любима, обо мне всегда заботились. 
С бабушкой, родными, всегда говорили на ненец-
ком языке, хотя взрослые члены семьи знали и 
разговорный коми. 

Я гордилась своими дорогими родственниками, 
которых очень любила, богатством нашей семьи: 

своими оленями, нашей с бабушкой упряжкой, 
тёплым чумом, изящными нартами, красивой 
одеждой. Лучшего мя” – жилища не могла и пред-
ставить. Думала, что всегда так будет! Что не зара-
стут бурьяном древние мюслава’ я” – дороги-ворги 
моих родных, вечно будет их освещать полярное 
солнце и луна в ночи. Моё безоблачное детство, 
когда я была самой счастливой на просторах на-
шей Большеземельской тундры…

Семейно-родовая община «Ямб то» («Длин-
ное озеро»), состоящая из тридцати се-
мей, кочует в Большеземельской тундре 

на обширной территории от Урала до Воркуты. 
Община сохранила ненецкую культуру и уклад 
жизни предков, который бережно передаётся из 
поколения в поколение. Частники-оленеводы 
избежали в период коллективизации обобщения 
своего имущества. До 1992 года единоличники 
жили самостоятельно, в изоляции от общества, 
не получая медицинской и социальной помощи. 
У большинства членов общины даже не было до-
кументов, удостоверяющих личность. Их дети не 
учились в школе, мужчины не несли воинскую 
службу. Семьи единоличников кочевали кру-
глогодично, запасаясь в посёлках необходимы-
ми продуктами: чаем, мукой, сахаром, маслом. 
И снова в тундру – кочевать, пасти своих оленей, 
находить для них корм – ягельные пастбища. Од-
нако в сложные 1980-е годы, с введением талон-
ной системы распределения товаров, единолич-
ники утратили возможность снабжать себя через 
магазины – они ведь нигде не числились! При-
шлось решиться на юридическую регистрацию 
общины, – это дало возможность при сохранении 
самостоятельности в кочевом образе жизни и 

ЛИКБЕЗ В ОБЩИНЕ «ЯМБ ТО»

выпасе оленей получать материальную поддерж-
ку от Администрации Ненецкого автономного 
округа. Единоличниками оформили свидетель-
ства о рождении, паспорта, прописку, социаль-
ные пособия чумработницам и оленеводам. 

Идея обучения кочевников «на дому» не нова 
для России, не нова и для нашего округа. И. П. Вы-
учейский – заместитель председателя окрисполко-
ма в 1930-е годы, предлагал проект организации 
кочевой школы и разрабатывал программы обуче-
ния для детей, которых не привозили в школы-ин-
тернаты. Всё продумано с заботой о детях и их ро-
дителях. Кочевали по стойбищам «красные» чумы, 
в которых работали учитель, медик, киномеханик, 
свой оленевод-пастух с женой-чумработницей. 
Я думаю, что это было правильное решение. Бла-
годаря такому обучению в нашем округе сохраня-
лись ненецкие традиции.

Но времена меняются, и вот почти все дети 
оленеводов вынуждены учиться в школах-ин-
тернатах, в отрыве от семьи, родного стойбища, 
своей культуры, языка. Трудно, тяжело ребятам. 
Потихоньку отвыкают от своих корней, от образа 
жизни, после учёбы многие не хотят отрываться 
от удобных условий, возвращаться в тундру. Та-
кой парадокс. 
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Единоличники же раньше детей никогда не 
учили. Но даже они понимают, что надо учить тех, 
кому учёба даётся легко. Если ученику не дано это, 
пусть он пасёт оленей за себя и за брата. А спо-
собный ученик пусть работает с учителем: читает, 
пишет, учит русский язык. Так говорил лично мне 
мудрый Григорий Васильевич Окатэтта (Нокрета) 
– оленевод-частник общины «Ямб то», отец четве-
рых детей. Но это было уже после, а пока….

В марте 1994 года антрополог из Университета 
города Тромсё Ивар Бъёрклунд приехал в Больше-
земельскую тундру. Он начал полевые работы сре-
ди оленеводов-частников общины «Ямб то», жил 
у них в стойбищах, попытался проследить исто-
рию развития их отношений с обществом. 

    В 1995 году в Баренцев секретариат от Ивара 
Бъёрклунда поступила заявка на финансирование 
проекта «Образование для выживания» по созда-
нию летней кочевой школы для общины. Прекрас-
ная идея: иностранец неравнодушен к судьбе на-
ших сородичей! 

Проект был поддержан, партнёрами выступили: 
со стороны Ненецкого автономного округа – Ко-
митет по делам народов Севера окружной Адми-
нистрации, с норвежской стороны – музей города 
Тромсё (Норвегия). 

Соглашаясь на работу в кочевой школе, я, как 
и многие жители округа, совсем мало знала об об-
щинниках. Но всё же слышала от тех, кто к ним ез-
дил в командировку вместе с Иваром Бъёрклундом 

через Воркуту на вездеходах: Ирины Леонидовны 
Ханзеровой, Юлии Алексеевны Талеевой, Ивана 
Ефремовича Евсюгина, Галины Анатольевны Арте-
евой. Эти разговоры вызвали во мне чувство ува-
жения к кочующим труженикам Большеземелья. 
Видно, крепкие духом эти частники-оленеводы, 
раз сумели выжить и сохранить традиции, обычаи, 
родной язык наших предков и оленеводство как 
основу самой жизни. 

Подготовка к работе в кочевой школе
    
Итак, 1997 год. Учителей для работы в летней 

кочевой школе набирали знающих ненецкий язык. 
Вот и я дала согласие! Наверно, смогу, ведь я вы-
росла в тундре. Да и не на год еду, а всего на один 
летний месяц: прекрасная пора года. Так я рас-
суждала. И совсем забыла, что места, где живут- 
кочуют оленеводы-частники, находятся у моря 
Карского, а там туманы, холодные, пронизываю-
щие ветра, дожди. 

Решено, что работать учителя будут в две сме-
ны, по четыре учителя в каждой. Первая смена 
будет работать с 25 июня по 30 июля, а вторая – 
с 30 июля по 29 августа.

Я решила работать в первую смену. А Серафима 
Петровна Дуркина, моя подруга Сима, двоюрод-
ная сестра, решила работать во вторую. Вот ум-
ница, чувствовала, в какое время надо ехать рабо-
тать к частникам-оленеводам!

При встрече с Симой, после её работы в общине 
«Ямб то», она рассказала, что в тундре было теп-
ло, но лёд на некоторых озёрах так и не растаял. 
Она восхищалась своими прилежными ученика-
ми, своей жизнью в просторном, большом, тёплом 
чуме с яркими балаганами. Ей молодые хозяйки 
дали новый красивый балаган, где она спала на 
мягкой перине. Проводили банные дни, она сти-
рала и вешала своё бельё около чума.

Хвасталась изобилием морской рыбы–омуля, 
гольца. На их столе каждый день была омулёвая 
икра. Её хлопотливые ученицы делали котлеты из 
оленьего мяса, много было и гусиного мяса. Она 
их научила делать печенье. Да, не жизнь, а сказ-
ка! Наверно, она жила в тех стойбищах, которые 
оставались за рекой Талатой. Ведь их группу учи-
телей сопровождали Ивар Бъёрклунд и Людмила 
Истомина, главный специалист комитета по меж-
дународным связям, член Регионального комите-
та, руководитель проекта. Они-то знают, в какие 
стойбища надо ехать, были уже в этих местах. 
Я очень рада за коллег, которые работали во вто-
рой смене. Неужели в тех стойбищах так живут 
богато? Возможно, среди частников вполне могут 
быть зажиточные семьи. Ведь они сумели убежать 
за Уральские горы от коллективизации. А изоби-
лие рыбы, икры, гусятина? Это понятно: оленево-
ды – исконные охотники и рыболовы. 

Много икры я раньше ела, когда с бабушкой 
жили около рыбных озёр, проверяли сети, чисти-

ли, потом солили. Приезжал отец за рыбой и уво-
зил в чум. Ещё омулёвой икрой нас досыта угоща-
ла мама, когда работала на рыбучастке «Ольховый 
куст». Ой, сколько рыбы было! Диво дивное! Богат-
ство матушки-Печоры! Кормилица всех северян – 
наша чудная река Печорушка, многоводная наша 
красавица!

Вот и другие учителя второй смены довольны, 
встретила Галину Григорьевну Тайбарей, она на 
будущий год мечтает снова о работе в общине. 
Надо съездить на следующий год поработать, но 
это будет продолжение истории летней кочевой 
школы «Ямб то» в общине у частников-оленево-
дов, второй год работы. 

А пока поделюсь своими воспоминаниями 
о первом годе работы в летней кочевой школе 
в общине «Ямб то».

Перед отъездом Людмила Васильевна Лаптан-
дер провела совещание с нами, учителями. Люд-
мила Васильевна – заместитель главы окружной 
Администрации по национальным вопросам, член 
рабочей группы по вопросам коренных народов 
Баренцева региона – выдала нам рюкзаки, палат-
ки, медикаменты.

В управлении образования получили учебники, 
школьные принадлежности, классные журналы, 
программы. Специальные программы для коче-
вой школы были подготовлены Розой Ивановной 
Канюковой, она в те годы работала в управлении 
образования. 
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Амдерма – лежбище моржей
       
Завтра летим в Амдерму, бывший посёлок го-

родского типа, в самую восточную часть округа. 
В советские времена там жило и работало до де-
сяти тысяч человек. До наших дней дошло преда-
ние о происхождении названия посёлка. Однажды 
плывший на лодке охотник-ненец увидел на побе-
режье Карского моря огромное лежбище ластоно-
гих. Восхищённо воскликнул: «Ӈамдерма!» («Леж-
бище моржей»), он привёл сюда своих сородичей, 
которые поставили на берегу чумы, образовали 
стойбище. С той незапамятной поры это местечко 
так и называется – Амдерма, а этимология топо-
нима вошла в Большую советскую энциклопедию. 

Посёлок был основан в 1933 году и с той поры 
успешно обеспечивал освоение Северного мор-
ского пути, защиту северных рубежей нашей 
Родины. Шло обслуживание трансарктических 
воздушных трасс, здесь был лучший аэродром за 
Полярным кругом, способный принимать самые 
тяжёлые самолёты. 

История посёлка – это история освоения на-
шей страной Крайнего Севера. Основанный для 
разработки месторождения флюорита, посёлок 
постепенно превратился в один из самых значи-
тельных населённых пунктов на трассе Северно-
го морского пути. 

Мне посчастливилось побывать в первый раз 
в этом посёлке в мае 1968 года с молодёжным 

танцевальным коллективом «Хаяр» («Солнце»), 
тогда наш ансамбль с гастролями был в этом 
именитом посёлке.

Вспоминаю, что если смотреть со стороны 
аэропорта, находящегося внизу, на берегу моря, 
посёлок казался очень красивым. Дома рядами 
спускаются к морю. Помню, что очень было мно-
го народу: по посёлку ходили стройные солда-
ты, строгие офицеры в шинелях гуляли с модно 
одетыми жёнами. Посёлок тогда процветал: не 
сравнить с нашей столицей округа, где были де-
ревянные дома и деревянный тротуар. А здесь – 
многоэтажные кирпичные дома, магазины, пол-
ные товаров, изобилие разных продуктов, даже 
есть фрукты и овощи. 

Вот так чудеса! Для нас этот посёлок был 
красивым городом, ведь мы тогда дальше на-
шей столицы не ездили. В магазинах мы ничего 
не покупали, наверно, денег не было. Учились 
с Симой на первом курсе педучилища, стипендия 
была шесть рублей. Фольклорной группой «Хаяр» 
умело руководила Евгения Андреевна Соболева, 
обладательница красивого голоса, у неё был осо-
бый талант к ненецким песням, на репетициях 
с удовольствием слушали песни в её исполнении. 
Она была скромная, спокойная, очень добрая, 
с мягким характером. К ней относились с особой 
любовью, как к старшей сестре, разговаривали 
на ненецком языке, после репетиций с Симой 
пили у неё чай. Её муж, симпатичный, высокого 

роста, Валерий Антонович Пырерка хорошо знал 
нас, бывал на наших репетициях, всегда шутливо 
говорил нам: «А, сестрички пришли. Проходите, 
как учёба, сколько песен разучили?»

Я и знать не знала, что у нас одни корни: Пы-
рерка. Он-то, наверно, знал, кто мои родители, 
родственники, кто увёз его отца Антона Петро-
вича с маленькой сестричкой в посёлок Ёкушу. 
Никогда об этом он не вспоминал, хотя об этом 
он пишет в своей книге «Пыреркахат ӈэда ненэ-
ць’» («Человек из рода Пырерка»). Они очень 
порядочные люди, так тепло относились к нам,  
студенткам, словно родные. 

Художественным руководителем ансамбля 
«Хаяр» была известная в округе Евдокия Ефимов-
на Хатанзейская, очень строгая, но справедливая, 
хорошо знала коми язык. Мы её уважали, на ре-
петиции не опаздывали, боялись, слушались. На 
репетициях было весело и шумно, все поддержи-
вали друг друга, помогали в мастерстве, в танцах 
и песнях. Репетиции были в Доме культуры. Ста-
вил с нами танцы балетмейстер из Архангельска 
Борис Иванович Данилов. Ездили с концерта-
ми по округу, выступали на всех торжественных 
праздниках в городе.  

В Амдерме во время поездки в день давали по 
два-три концерта в разных коллективах, воин-
ских частях, возили нас на вездеходе, на автобусе. 
Обедали всем коллективом в ресторане Дома офи-
церов. Мы были в первый раз в таком заведении, 

восхищались посудой, белоснежными скатертями, 
фартуками официанток, их манерами, как они 
разносили блюда с едой. Статная певица с краси-
вой причёской в блестящем платье громко пела 
эстрадную песню, для нас многих всё, что мы ви-
дели, было как в кино.

В коллективе «Хаяр» были те, кто уже работал 
в разных организациях города. Тех, кто работал, 
Евдокия Ефимовна отпустила на танцы в клуб 
«Моряк». А мы с Симой остались в гостинице, 
наблюдали из окна своей комнаты. Светило ярко 
солнышко. Было на улице очень тепло. По по-
сёлку с журчанием несли свои воды маленькие 
ручейки. Проезжали грузовые машины, из-под 
колёс летели брызги воды. Прогуливались офи-
церы с жёнами и детьми. Кучками ходили сол-
даты. Мы жили в одноэтажной гостинице барач-
ного типа, но для нас она была самой шикарной. 
Ведь в других посёлках мы всегда ночевали 
в клубе. Прекрасные были времена: мы были 
молоды, красивы, полны энергии, и казалось, 
что всё прекрасно вокруг!

Была в Амдерме во второй раз 1 июня 1990 года, 
прилетела на спецрейсе окроно, на вертолёте. 
Привезла Степаниду и Егора Валеевых, которые 
учились в школе-интернате шесть лет. В школе 
думали, что они сироты, но потом выяснилось, 
что у них есть родители, частники-оленеводы 
общины «Ямб то», которые кочуют летом в рай-
оне Амдермы. 
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В нашу школу было сообщение из сельского со-
вета посёлка, что родители просят привезти ребят 
весной в Амдерму. Меня направили из нашей шко-
лы сопровождать ребят. Прилетели в посёлок, но 
к вертолёту, к сожалению, никто не пришёл встре-
чать детей. Очень расстроилась, мне пришлось 
из-за этого остаться в аэропорту. С опечаленны-
ми ребятами отправилась в администрацию по-
сёлка, объяснила ситуацию, чтобы помогли найти 
родственницу, с которой договорились родители 
ребят, чтобы до их приезда ребята жили у неё. 
Родственницу нашли, была на работе, написала 
расписку о приёме ребят. Жила она в стареньком 
бараке, очень скромно, напоила нас чаем, пого-
ворили об оленеводах-частниках, что они к концу 
месяца должны подъехать к посёлку. Разглядывать 
посёлок было некогда, вечером должен прибыть 
рейсовый самолёт из Архангельска. Я вновь по-
шла в администрацию, мне выписали команди-
ровочное удостоверение. Попросила секретаря, 
чтобы помогли мне улететь в Нарьян-Мар, потому 
что утром в аэропорту кассир мне строго сказала, 
что «билетов нет, амдерминцы летят в отпуска на 
Большую землю». 

Приехала в аэропорт, в аэропорту было очень 
людно и шумно: кто-то встречал, кто-то провожал 
своих друзей или родственников. Люди весело раз-
говаривали, шутили, настроение у всех приподня-
тое, все с билетами на самолёт. Работал буфет, был 
большой выбор продуктов, стояли столики, но ни-

кто ничего не покупал. Только я с любопытством 
разглядывала продукты. Симпатичная буфетчица 
любезно предлагала печёное, но я купила сухое пе-
ченье «Мария», малиновое варенье, мёд, конфеты. 
Ведь у нас в столице дефицит этих продуктов, та-
лонная система.

Погода была тёплая, солнечная, зеркальная 
гладь моря, её синева, радовали глаз. Задержки 
рейса не было, вовремя прилетел самолёт, нача-
лась регистрация билетов. Только я жду, волнуюсь, 
стою у кассы. Вот кассир пригласила меня к окош-
ку кассы и выписала мне билет. Как мне повезло, 
прилетела на вертолёте, а улечу обратно на само-
лёте, было оставлено одно место для администра-
ции посёлка. В самолёте все места были заняты, 
много было детей, жизнерадостные пассажиры, 
довольные, что летят в отпуск, громко разговари-
вали, шутили, смеялись.

Вот и Нарьян-Мар, из самолёта вышла только я 
одна, амдерминцы с детьми летели все до Архан-
гельска, как они говорят, на Большую землю, к тё-
плому морю, кто-то к себе домой. Всем пожелала 
счастливой дороги, а я уже дома, в родном городе 
у Печоры, у реки! 

Не зря говорят: «Бог любит троицу». Значит, 
в третий раз полечу в Амдерму, легендарный 
посёлок на краешке земли. Столько лет про-
шло, столько воды утекло, очень многое изме-
нилось и в моей жизни, и в жизни округа. Мне 
нравится, что летим группой, привыкла всегда 

жить в коллективе, не забывается то, что росла 
в интернате. 

Первое впечатление после посадки самолёта на 
береговую полосу было едва ли не шоковым: зи-
ма-зимой, кругом лежит чистый снег, берег моря 
закован льдом, очень холодно, дует северный ве-
тер с моря, падает сырой снег. Все, кто встречали 
самолёт, были одеты в зимнюю одежду, на головах 
меховые шапки. А кто улетал, тут же в аэропорту 
переодевались, оставляя тёплую одежду родствен-
никам, надевали лёгкие плащи, туфли, они были 
в хорошем настроении, радовались, что уезжают. 

Вот так встретил теперь посёлок Амдерма, 
а в Нарьян-Маре была прекрасная погода, солнеч-
ный денёк. Лето – самая прекрасная пора в тун-
дре. Да, когда в жизни чёрная полоса, значит, так 
и будет везде! Мне стало горько, пришла в ужас, 
я ведь даже не взяла либты – меховые чулки, ру-
кавицы, зимнюю шапку. Захотела мысленно сра-
зу улететь обратно, но вспомнила совет мамы. 
Надо остаться, да и денег нет на билет, для чего 
деньги, если в тундре буду жить, а там нет мага-
зинов. Люди, которые остались в аэропорту, были 
незнакомые, мрачные, видно, устали от долгой 
зимы, от капризов суровых природных условий. 

Амдерминцы удивлённо на нас поглядывали, 
видно, для них не по сезону мы были одеты. Мы 
перетащили свои тяжёлые вещи на улицу. Все ста-
ли садиться в большую красную «Вахтовку», мы 
с большими неподъёмными сумками и рюкзаками 

еле-еле протиснулись, стоим около выхода. До по-
сёлка нам сказали амдерминцы, одна остановка, 
выйдете около посёлковой администрации, и не-
далеко от неё будет гостиница. 

И. Е. Евсюгин, сотрудник комитета по делам 
народов Севера, сопровождал нашу группу учи-
телей. Мы покорно поплелись за ним, сильный 
холодный ветер подгонял нас. Дошли до крайне-
го жилого дома, в последнем подъезде этого дома 
была гостиница. Было три комнаты, в комнатах по 
две кровати. Мы с Ниной Ивановной устроились 
в большой комнате, Елена с Татьяной – в сред- 
ней комнате, а наш ясавэй Иван Ефремович – 
в маленькой комнате с видом на море. В комнатах 
было прохладно из-за сильного ветра. Дом был де-
ревянный, двухэтажный, кухня со всей кухонной 
утварью. О том, что нет в посёлке столовой, узнали 
в аэропорту. Как ни тяжко идти на холод, на сы-
рость, но кушать-то хочется. Опять всей группой, 
съёжившись, пошли по посёлку в поисках магази-
на. Да и надо купить продукты в тундру, заказать 
хлеб, отметить командировочные удостоверения.

Ужасная погода, серый вид посёлка, пустые 
многоэтажные дома с разбитыми стёклами угне-
тали нас. На улице ни души, как говорят, в такую 
погоду хозяин собаку не выгонит на улицу. 

Печальные мысли крутятся в моей головушке: 
сколько народу было в Амдерме, когда я в первый 
раз здесь побывала, жили хорошо, растили де-
тей, есть прекрасные песни о посёлке, например, 
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В нашу школу было сообщение из сельского со-
вета посёлка, что родители просят привезти ребят 
весной в Амдерму. Меня направили из нашей шко-
лы сопровождать ребят. Прилетели в посёлок, но 
к вертолёту, к сожалению, никто не пришёл встре-
чать детей. Очень расстроилась, мне пришлось 
из-за этого остаться в аэропорту. С опечаленны-
ми ребятами отправилась в администрацию по-
сёлка, объяснила ситуацию, чтобы помогли найти 
родственницу, с которой договорились родители 
ребят, чтобы до их приезда ребята жили у неё. 
Родственницу нашли, была на работе, написала 
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ворили об оленеводах-частниках, что они к концу 
месяца должны подъехать к посёлку. Разглядывать 
посёлок было некогда, вечером должен прибыть 
рейсовый самолёт из Архангельска. Я вновь по-
шла в администрацию, мне выписали команди-
ровочное удостоверение. Попросила секретаря, 
чтобы помогли мне улететь в Нарьян-Мар, потому 
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Приехала в аэропорт, в аэропорту было очень 
людно и шумно: кто-то встречал, кто-то провожал 
своих друзей или родственников. Люди весело раз-
говаривали, шутили, настроение у всех приподня-
тое, все с билетами на самолёт. Работал буфет, был 
большой выбор продуктов, стояли столики, но ни-

кто ничего не покупал. Только я с любопытством 
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и будет везде! Мне стало горько, пришла в ужас, 
я ведь даже не взяла либты – меховые чулки, ру-
кавицы, зимнюю шапку. Захотела мысленно сра-
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деньги, если в тундре буду жить, а там нет мага-
зинов. Люди, которые остались в аэропорту, были 
незнакомые, мрачные, видно, устали от долгой 
зимы, от капризов суровых природных условий. 
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видно, для них не по сезону мы были одеты. Мы 
перетащили свои тяжёлые вещи на улицу. Все ста-
ли садиться в большую красную «Вахтовку», мы 
с большими неподъёмными сумками и рюкзаками 
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рость, но кушать-то хочется. Опять всей группой, 
съёжившись, пошли по посёлку в поисках магази-
на. Да и надо купить продукты в тундру, заказать 
хлеб, отметить командировочные удостоверения.

Ужасная погода, серый вид посёлка, пустые 
многоэтажные дома с разбитыми стёклами угне-
тали нас. На улице ни души, как говорят, в такую 
погоду хозяин собаку не выгонит на улицу. 

Печальные мысли крутятся в моей головушке: 
сколько народу было в Амдерме, когда я в первый 
раз здесь побывала, жили хорошо, растили де-
тей, есть прекрасные песни о посёлке, например, 
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у М. Пляцковского: «Амдерма, Амдерма, ты пят-
нышко родимое у Карского моря на обветренной 
щеке…». Оставили люди бедный посёлок, уехали 
на Большую землю. 

Вот и мы спешим скорее уехать на просто-
ры тундры, хотя там тоже неизвестность, но зато 
чистая природа, надеялись жить в тёплом чуме. 
Познакомились в гостинице с соседкой, она жила 
в соседней однокомнатной квартире. Она предста-
вилась нам бабой Любой, была очень болтливой, 
жизнерадостной пенсионеркой. Вечером она при-
гласила нас на чай, в её однокомнатной квартире 
было тепло и уютно, на стене висело много фото-
графий. За ароматным чаем мы разговорились, 
сообщили цель приезда. 

От неё мы многое узнали о жизни посёлка 
и о том, что оленеводы не приезжали в Амдерму. 
Если бы кто приехал, весь посёлок уже узнал об 
этом. Потому, что частники-оленеводы останав-
ливаются около магазина, продают оленье мясо, 
меховые тапочки. Потом долго сидят на нартах, 
ждут, когда будет готов свежий хлеб. 

Нас огорчили её слова: оленеводы лишены эле-
ментарных условий: вынуждены сидеть и мёрз-
нуть под открытым небом. Видно, говорливой 
соседке стало стыдно за свои слова, добавила, 
что некоторые оленеводы останавливаются у неё. 
Раньше она ездила с мужем к оленеводам в гости 
в чум, даже жила несколько дней в чуме. Баба Люба 
вздохнула, прекрасные были времена: они с му-

жем были молодыми, любили ездить на просторы 
тундры. Многие жители посёлка отдыхали на при-
роде, ловили рыбу, собирали грибы и морошку. 
Она показывала нам фотографии разных лет, то 
с грустью, то с восхищением рассказывала о своей 
судьбе, о людях посёлка.

Жители посёлка были очень дружными, отзыв-
чивыми, во всём помогали друг другу, каждый лю-
бил этот суровый, холодный посёлок. Жизнь в нём 
кипела, работал Дом культуры, проводились спор-
тивные соревнования, отмечались праздники. Мы 
внимательно слушали нашу энергичную соседку. 
Видно, она хотела выговориться. Живёт одна, а тут 
такие гости из столицы округа! С грустью в голосе 
сказала, что скоро тоже навсегда уедет на Большую 
землю. Вот среди фотографий баба Люба нашла 
забавное фото. Вновь лицо её стало светиться. 
Протянула фото мне, на фотографии были белые 
медведи, которые, как собаки, валялись на снегу. 
Около них рядом стояли люди, любовались ими, 
кормили нежданных гостей. Баба Люба гордо ска-
зала нам: «Хозяева Арктики – частые гости зимой! 
Они целыми семьями гуляют у моря, приходят 
в посёлок, дети играют с ними, люди кормят их. 
Они не трогают людей, а люди – их». От этих слов 
у меня мурашки по спине, лучше их только на фо-
тографии видеть да в зоопарке на них любоваться. 
А здесь я не хочу встречи с такими «гостями». 
Очень «забавная» будет встреча! Ветер с силой сту-
чал в стёкла наших окон, словно пугал нас. В гостях 

у соседки хорошо, но надо идти в свою квартиру. 
Пора отдыхать, надеть тёплую одежду и скорее 
в постель. 

А завтра будем ждать хорошую погоду, решим, 
когда в путь, в стойбище оленеводов-частников. 
Как они живут? Хотят ли учиться?

Всё уже приготовлено: куплены продукты, всё 
аккуратно сложено в коробки, в мешках хлеб и 
репчатый лук. Правда, только белый хлеб пекут для 
жителей посёлка, чёрного хлеба нет, обширный 
выбор продуктов. Строгая заведующая магазином 
М.А. Сушкова разрешила продукты оставить до 
утра в магазине, чтобы утром подъехать к мага-
зину на вездеходе и загрузиться. Мы благодарны 
ей за заботу, очень культурная дама. Наш ясавэй 
Иван Ефремович оформил заявку на вездеход. 

Вот настал день отъезда в тундру. Утром было 
пасмурно, перед отъездом вдруг вышло яркое сол-
нышко, по небу плыли лёгкие облака. Стала ясная 
погода, дул слабый ветерок. Это нам подняло на-
строение.

Нас, учителей четверо смелых: Нина Иванов-
на Хыльма, Елена Гавриловна Ледкова, Татьяна 
Васильевна Расулова и я. Мы были оживлены, ра- 
достны, одеты в болоневые пальто на ватине, 
в вязаных шапочках, на ногах резиновые сапожки. 
У меня одеты на двойные шерстяные носки, счи- 
тали, что мы тепло снаряжены. 

А вот наш проводник, ясавэй, в дорогу был одет 
в меховую шапку, тёплый комбинезон на меху, на 

ногах сапоги бродовые большого размера, навер-
но, одел с либтами. 

Мы все удивлённо переглянулись, посмотрели 
на его одежду. Нина Ивановна спросила у своего 
земляка, нашего проводника, с острова Колгуева: 
«Что, Ефремович, на Северный полюс собрался?» 
Он мило улыбнулся и, оглядев нашу одежду, спро-
сил удивлённо у нас: «Разве вы не взяли паницы, 
либты, дождевики? Ведь в чуме будете жить, ко-
чевать, будут дожди, туманы, да и дрова не всегда 
будут». 

Он был в этих краях с Иваром Бъёрклундом, по-
этому уже знал суровый климат у моря Карского. 
Но его слова для нас прозвучали как шутка. Лето 
впереди, какие холода! Приветливая Мария Алек-
сандровна тоже удивлённо спросила нас: «Почему 
так легко оделись? Ведь не на юг едете, замёрзне-
те. Сколько будете ехать, неизвестно, ещё навер-
ху вездехода будете сидеть, продует вас, да и ноги 
в таких сапожках замёрзнут. Возьмите хоть ватни-
ки (фуфайки)». Мы нехотя взяли поношенные ват-
ники. А на брюки ватные брезгливо посмотрели, да 
были они очень велики, как никак громадные дяди 
их носили, а мы миниатюрные, просто крошечки. 

Долгая дорога к чуму

Вездеход полон продуктов, мы уселись навер-
ху, словно весенние птички пуночки, и радостно 
воркуем. Настроение прекрасное, едем в чум, на 
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у М. Пляцковского: «Амдерма, Амдерма, ты пят-
нышко родимое у Карского моря на обветренной 
щеке…». Оставили люди бедный посёлок, уехали 
на Большую землю. 

Вот и мы спешим скорее уехать на просто-
ры тундры, хотя там тоже неизвестность, но зато 
чистая природа, надеялись жить в тёплом чуме. 
Познакомились в гостинице с соседкой, она жила 
в соседней однокомнатной квартире. Она предста-
вилась нам бабой Любой, была очень болтливой, 
жизнерадостной пенсионеркой. Вечером она при-
гласила нас на чай, в её однокомнатной квартире 
было тепло и уютно, на стене висело много фото-
графий. За ароматным чаем мы разговорились, 
сообщили цель приезда. 

От неё мы многое узнали о жизни посёлка 
и о том, что оленеводы не приезжали в Амдерму. 
Если бы кто приехал, весь посёлок уже узнал об 
этом. Потому, что частники-оленеводы останав-
ливаются около магазина, продают оленье мясо, 
меховые тапочки. Потом долго сидят на нартах, 
ждут, когда будет готов свежий хлеб. 

Нас огорчили её слова: оленеводы лишены эле-
ментарных условий: вынуждены сидеть и мёрз-
нуть под открытым небом. Видно, говорливой 
соседке стало стыдно за свои слова, добавила, 
что некоторые оленеводы останавливаются у неё. 
Раньше она ездила с мужем к оленеводам в гости 
в чум, даже жила несколько дней в чуме. Баба Люба 
вздохнула, прекрасные были времена: они с му-

жем были молодыми, любили ездить на просторы 
тундры. Многие жители посёлка отдыхали на при-
роде, ловили рыбу, собирали грибы и морошку. 
Она показывала нам фотографии разных лет, то 
с грустью, то с восхищением рассказывала о своей 
судьбе, о людях посёлка.

Жители посёлка были очень дружными, отзыв-
чивыми, во всём помогали друг другу, каждый лю-
бил этот суровый, холодный посёлок. Жизнь в нём 
кипела, работал Дом культуры, проводились спор-
тивные соревнования, отмечались праздники. Мы 
внимательно слушали нашу энергичную соседку. 
Видно, она хотела выговориться. Живёт одна, а тут 
такие гости из столицы округа! С грустью в голосе 
сказала, что скоро тоже навсегда уедет на Большую 
землю. Вот среди фотографий баба Люба нашла 
забавное фото. Вновь лицо её стало светиться. 
Протянула фото мне, на фотографии были белые 
медведи, которые, как собаки, валялись на снегу. 
Около них рядом стояли люди, любовались ими, 
кормили нежданных гостей. Баба Люба гордо ска-
зала нам: «Хозяева Арктики – частые гости зимой! 
Они целыми семьями гуляют у моря, приходят 
в посёлок, дети играют с ними, люди кормят их. 
Они не трогают людей, а люди – их». От этих слов 
у меня мурашки по спине, лучше их только на фо-
тографии видеть да в зоопарке на них любоваться. 
А здесь я не хочу встречи с такими «гостями». 
Очень «забавная» будет встреча! Ветер с силой сту-
чал в стёкла наших окон, словно пугал нас. В гостях 

у соседки хорошо, но надо идти в свою квартиру. 
Пора отдыхать, надеть тёплую одежду и скорее 
в постель. 

А завтра будем ждать хорошую погоду, решим, 
когда в путь, в стойбище оленеводов-частников. 
Как они живут? Хотят ли учиться?

Всё уже приготовлено: куплены продукты, всё 
аккуратно сложено в коробки, в мешках хлеб и 
репчатый лук. Правда, только белый хлеб пекут для 
жителей посёлка, чёрного хлеба нет, обширный 
выбор продуктов. Строгая заведующая магазином 
М.А. Сушкова разрешила продукты оставить до 
утра в магазине, чтобы утром подъехать к мага-
зину на вездеходе и загрузиться. Мы благодарны 
ей за заботу, очень культурная дама. Наш ясавэй 
Иван Ефремович оформил заявку на вездеход. 

Вот настал день отъезда в тундру. Утром было 
пасмурно, перед отъездом вдруг вышло яркое сол-
нышко, по небу плыли лёгкие облака. Стала ясная 
погода, дул слабый ветерок. Это нам подняло на-
строение.

Нас, учителей четверо смелых: Нина Иванов-
на Хыльма, Елена Гавриловна Ледкова, Татьяна 
Васильевна Расулова и я. Мы были оживлены, ра- 
достны, одеты в болоневые пальто на ватине, 
в вязаных шапочках, на ногах резиновые сапожки. 
У меня одеты на двойные шерстяные носки, счи- 
тали, что мы тепло снаряжены. 

А вот наш проводник, ясавэй, в дорогу был одет 
в меховую шапку, тёплый комбинезон на меху, на 

ногах сапоги бродовые большого размера, навер-
но, одел с либтами. 

Мы все удивлённо переглянулись, посмотрели 
на его одежду. Нина Ивановна спросила у своего 
земляка, нашего проводника, с острова Колгуева: 
«Что, Ефремович, на Северный полюс собрался?» 
Он мило улыбнулся и, оглядев нашу одежду, спро-
сил удивлённо у нас: «Разве вы не взяли паницы, 
либты, дождевики? Ведь в чуме будете жить, ко-
чевать, будут дожди, туманы, да и дрова не всегда 
будут». 

Он был в этих краях с Иваром Бъёрклундом, по-
этому уже знал суровый климат у моря Карского. 
Но его слова для нас прозвучали как шутка. Лето 
впереди, какие холода! Приветливая Мария Алек-
сандровна тоже удивлённо спросила нас: «Почему 
так легко оделись? Ведь не на юг едете, замёрзне-
те. Сколько будете ехать, неизвестно, ещё навер-
ху вездехода будете сидеть, продует вас, да и ноги 
в таких сапожках замёрзнут. Возьмите хоть ватни-
ки (фуфайки)». Мы нехотя взяли поношенные ват-
ники. А на брюки ватные брезгливо посмотрели, да 
были они очень велики, как никак громадные дяди 
их носили, а мы миниатюрные, просто крошечки. 

Долгая дорога к чуму

Вездеход полон продуктов, мы уселись навер-
ху, словно весенние птички пуночки, и радостно 
воркуем. Настроение прекрасное, едем в чум, на 
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работу! Наш железный «конь» медленно движется, 
брызжет вода из-под гусениц. Кругом видны снеж-
ные сопки, остаются полноводные ручьи. Чисто-
та радует душу! Но вот уже подул холодный ветер 
в лицо, продувает насквозь. На берегу моря оста-
лись громадные глыбы льда и мрачный посёлок 
с пустыми многоэтажными домами.

Сразу после первой остановки мы надели по-
верх пальто ватники. Как хорошо, что рукава, 
длинные до пят, тут и рукавицы. Мне повезло, 
у ватника есть капюшон. Ура! Голова не будет 
мёрзнуть. Как мы вновь были благодарны чутко-
му вниманию совсем малознакомого человека! 
Есть люди, которые располагают к себе с первого 
взгляда, с первого слова, с первой встречи. Вот 
к таким людям относилась Мария Александровна. 
С ней было приятно общаться, ходила по мага-
зину в белоснежном халате, с красиво уложен-
ными светлыми волосами, говорила приятным 
голосом, сразу видно, что уважают её односель-
чане. Ох, если бы не её ватники, то превратились 
бы мы, наверно, в мёрзлые тушки. К вечеру ста-
ло ещё холоднее, лужицы стали замерзать, по-
крылись корочкой.

Наверху вездехода мы катаемся вместе с меш-
ками сахара и муки, то вверх, то вниз. В поисках 
чума вездеход то тяжело поднимается на сопки, то 
спускается вниз. Долго едем вдоль берега много-
водной речки, где бурлит свинцово-тёмная вода. 
Крутые берега реки покрыты снегом, нам надо её 

пересечь, а где? Снова страх, я очень боюсь воды 
с детства. А теперь тем более, ведь вода студёная. 
Молодые коллеги совсем продрогли, сели внутри 
вездехода, к водителям. В тесноте, но в тепле. 
А больше нет места. Мы втроём сидим наверху, 
вертим головами, как совы, глядим вдаль. Где же 
стойбище? 

Вот поднялись опять на высокую сопку. Но не 
видно ничего: только чистый снег блестит да не-
большие проталинки, словно чугунные котлы, 
чернеют. Всё едем, едем, едем! У меня уже в голове 
плохие мысли, что никакой чум не найдём, хочет-
ся плакать, но, наверно, от холода нет слёз. Госпо-
ди, что будет с нами, если не найдём чум?

Снова остановка, но мы уже с Ниной Иванов-
ной не слезли с вездехода. Прижавшись друг к дру-
гу спинами, сидим, молчим, слушаем разговоры 
водителей. Мы уже почти не чувствуем ног, хотя 
стараемся шевелить пальцами. Сапоги стали как 
колодки, не сгибаются. От холода зубы у меня сту-
чат, как у голодного волка, героя детской сказки. 
Наши лица выглядят, наверное, очень напуганны-
ми, сердитыми. Хорошо, что у нас не было близко 
зеркала, сами своего вида бы испугались. 

Температура стала минусовой, но видимость 
хорошая. Это хоть радует. Вокруг белая мгла, лишь 
местами тёмные пятна, безжизненная тундра. Не 
летают куропатки, гуси, уточки. Не помню, чтобы 
так летом было холодно. Ведь в детстве у нас всег-
да была тёплая, надёжная меховая одежда. 

Вдруг водители увидели на склоне сопки боль-
шое чёрное пятно. Что это? Кажется, что-то там 
шевелится? Мы подняли головы, подтянулись на 
локтях. «Да это же чум, олени!» – воскликнул Иван 
Ефремович, который всю дорогу молчал. Пережи-
вал за нас, непутёвых, которые забыли проказы 
северного лета, а гордились, что выросли в тундре. 
Слава Боженьке, мы спасены! Да, это был одино-
кий маленький чум, около чума – небольшое стадо 
оленей. Видно, из чума тоже заметили нас. Пастух 
стал быстро гнать стадо оленей от чума за сопку, 
вместе с оленями скрылся с глаз. Наш вездеход 
направился к чуму, пересекли реку, там где про- 
езжали аргиши. Остановились недалеко от крохот-
ного чума.

Наш проводник браво спрыгнул с вездехода, 
а мы уже слезть с вездехода не можем. Так силь-
но околели ноги, пришлось падать на протянутые 
руки проводника – ясавэя. От моей тяжести он 
упал. Пришли помогать водители и весёлые колле-
ги. Они радостно потащили нас в сторону стоящих 
около чума людей. 

Женщины с детьми стояли около чума, удив-
лённо смотрели, не подходили к нам. Наверно, 
не могли понять, откуда взялись незваные гости 
на ночь глядя. Да, со стороны картина была уди-
вительная: люди, падающие с вездехода. Когда 
я сравнялась с людьми, стоящими около чума, 
успела охрипшим голосом промолвить: «Маня” 
сидда” тохоламбаванзь това”» («Мы приехали вас 

учить»). Наверно, это было для них странным, что 
учителя в таком виде. Одна женщина тихо ответи-
ла: «Тида’» («Ну вот»).

Это была молодая хозяйка чума – Вера Гри-
горьевна Ламдо. Как потом пояснила она, все 
очень испугались, подумали, что пьяные, если 
слезть с вездехода не могут, а падают, да одеты 
очень странно. А закон тундры – принять неж-
данных гостей в любое время: обогреть и накор-
мить с дороги. 

Все зашли в чум, отогрелись, стали в тёплом 
чуме общаться, познакомились. Худенькая Ма-
рина Прокопьевна – золовка Веры Григорьевны – 
быстро подбросила дрова в печку. От тепла сапоги 
стали отходить, их сняли, оставили сушиться око-
ло печки. Марина молча подала нам либты. 

Через некоторое время подъехал хозяин стой-
бища Николай Прокопьевич Ламдо. Он невысо-
кого роста, молодой, лет тридцати. Молча обвёл 
всех внимательным взглядом, наверное, думал: 
«Кто такие, что их принесло в такое время года, 
для чего приехали?» Снял малицу и молча сел на 
своё место. В тундре у хозяина стойбища почёт-
ное место в передней части чума, даже дети зна-
ют об этом. 

Вера спокойным, ласковым голосом сказала 
мужу: «Тохолкода” товы”» («Оказывается, учителя 
приехали»).

Николай поздоровался, улыбаясь, сказал: 
«Маня” мава”, тым’ ядаван харванакы”? Ӈадьбян-
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работу! Наш железный «конь» медленно движется, 
брызжет вода из-под гусениц. Кругом видны снеж-
ные сопки, остаются полноводные ручьи. Чисто-
та радует душу! Но вот уже подул холодный ветер 
в лицо, продувает насквозь. На берегу моря оста-
лись громадные глыбы льда и мрачный посёлок 
с пустыми многоэтажными домами.

Сразу после первой остановки мы надели по-
верх пальто ватники. Как хорошо, что рукава, 
длинные до пят, тут и рукавицы. Мне повезло, 
у ватника есть капюшон. Ура! Голова не будет 
мёрзнуть. Как мы вновь были благодарны чутко-
му вниманию совсем малознакомого человека! 
Есть люди, которые располагают к себе с первого 
взгляда, с первого слова, с первой встречи. Вот 
к таким людям относилась Мария Александровна. 
С ней было приятно общаться, ходила по мага-
зину в белоснежном халате, с красиво уложен-
ными светлыми волосами, говорила приятным 
голосом, сразу видно, что уважают её односель-
чане. Ох, если бы не её ватники, то превратились 
бы мы, наверно, в мёрзлые тушки. К вечеру ста-
ло ещё холоднее, лужицы стали замерзать, по-
крылись корочкой.

Наверху вездехода мы катаемся вместе с меш-
ками сахара и муки, то вверх, то вниз. В поисках 
чума вездеход то тяжело поднимается на сопки, то 
спускается вниз. Долго едем вдоль берега много-
водной речки, где бурлит свинцово-тёмная вода. 
Крутые берега реки покрыты снегом, нам надо её 

пересечь, а где? Снова страх, я очень боюсь воды 
с детства. А теперь тем более, ведь вода студёная. 
Молодые коллеги совсем продрогли, сели внутри 
вездехода, к водителям. В тесноте, но в тепле. 
А больше нет места. Мы втроём сидим наверху, 
вертим головами, как совы, глядим вдаль. Где же 
стойбище? 

Вот поднялись опять на высокую сопку. Но не 
видно ничего: только чистый снег блестит да не-
большие проталинки, словно чугунные котлы, 
чернеют. Всё едем, едем, едем! У меня уже в голове 
плохие мысли, что никакой чум не найдём, хочет-
ся плакать, но, наверно, от холода нет слёз. Госпо-
ди, что будет с нами, если не найдём чум?

Снова остановка, но мы уже с Ниной Иванов-
ной не слезли с вездехода. Прижавшись друг к дру-
гу спинами, сидим, молчим, слушаем разговоры 
водителей. Мы уже почти не чувствуем ног, хотя 
стараемся шевелить пальцами. Сапоги стали как 
колодки, не сгибаются. От холода зубы у меня сту-
чат, как у голодного волка, героя детской сказки. 
Наши лица выглядят, наверное, очень напуганны-
ми, сердитыми. Хорошо, что у нас не было близко 
зеркала, сами своего вида бы испугались. 

Температура стала минусовой, но видимость 
хорошая. Это хоть радует. Вокруг белая мгла, лишь 
местами тёмные пятна, безжизненная тундра. Не 
летают куропатки, гуси, уточки. Не помню, чтобы 
так летом было холодно. Ведь в детстве у нас всег-
да была тёплая, надёжная меховая одежда. 

Вдруг водители увидели на склоне сопки боль-
шое чёрное пятно. Что это? Кажется, что-то там 
шевелится? Мы подняли головы, подтянулись на 
локтях. «Да это же чум, олени!» – воскликнул Иван 
Ефремович, который всю дорогу молчал. Пережи-
вал за нас, непутёвых, которые забыли проказы 
северного лета, а гордились, что выросли в тундре. 
Слава Боженьке, мы спасены! Да, это был одино-
кий маленький чум, около чума – небольшое стадо 
оленей. Видно, из чума тоже заметили нас. Пастух 
стал быстро гнать стадо оленей от чума за сопку, 
вместе с оленями скрылся с глаз. Наш вездеход 
направился к чуму, пересекли реку, там где про- 
езжали аргиши. Остановились недалеко от крохот-
ного чума.

Наш проводник браво спрыгнул с вездехода, 
а мы уже слезть с вездехода не можем. Так силь-
но околели ноги, пришлось падать на протянутые 
руки проводника – ясавэя. От моей тяжести он 
упал. Пришли помогать водители и весёлые колле-
ги. Они радостно потащили нас в сторону стоящих 
около чума людей. 

Женщины с детьми стояли около чума, удив-
лённо смотрели, не подходили к нам. Наверно, 
не могли понять, откуда взялись незваные гости 
на ночь глядя. Да, со стороны картина была уди-
вительная: люди, падающие с вездехода. Когда 
я сравнялась с людьми, стоящими около чума, 
успела охрипшим голосом промолвить: «Маня” 
сидда” тохоламбаванзь това”» («Мы приехали вас 

учить»). Наверно, это было для них странным, что 
учителя в таком виде. Одна женщина тихо ответи-
ла: «Тида’» («Ну вот»).

Это была молодая хозяйка чума – Вера Гри-
горьевна Ламдо. Как потом пояснила она, все 
очень испугались, подумали, что пьяные, если 
слезть с вездехода не могут, а падают, да одеты 
очень странно. А закон тундры – принять неж-
данных гостей в любое время: обогреть и накор-
мить с дороги. 

Все зашли в чум, отогрелись, стали в тёплом 
чуме общаться, познакомились. Худенькая Ма-
рина Прокопьевна – золовка Веры Григорьевны – 
быстро подбросила дрова в печку. От тепла сапоги 
стали отходить, их сняли, оставили сушиться око-
ло печки. Марина молча подала нам либты. 

Через некоторое время подъехал хозяин стой-
бища Николай Прокопьевич Ламдо. Он невысо-
кого роста, молодой, лет тридцати. Молча обвёл 
всех внимательным взглядом, наверное, думал: 
«Кто такие, что их принесло в такое время года, 
для чего приехали?» Снял малицу и молча сел на 
своё место. В тундре у хозяина стойбища почёт-
ное место в передней части чума, даже дети зна-
ют об этом. 

Вера спокойным, ласковым голосом сказала 
мужу: «Тохолкода” товы”» («Оказывается, учителя 
приехали»).

Николай поздоровался, улыбаясь, сказал: 
«Маня” мава”, тым’ ядаван харванакы”? Ӈадьбян-
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да тын’ хэвня’ мертёвна танэян» («Мы подумали, 
что по оленям будут стрелять, поэтому угнал по-
быстрей стадо от чума»). 

Это была молодая семья Ламдо, у них было 
три сына: Косте – семь лет, Коле – шесть лет, 
Яше – один годик. Разговорились с Николаем, 
попили горячий чай.

Надо было на первом педсовете решить, куда 
дальше ехать. Ведь тут останется только один 
учитель. Пожелала остаться уважаемая Нина 
Ивановна. Будет работать в этом чуме, у неё бу-
дет четыре ученика.

Вдруг я вспомнила о ребятах, которых приво-
зили от частников-оленеводов в школу-интернат 
учиться. У хозяйки чума спросила: «Вера, тюку 
яхад невхэна сидя ӈацекым’ маня” школахана” 
тоходанванзь тавыць. Нюмди’: Степанида няби 
Егор. Тарцям’ нисян намд?» («Вера, когда-то из 
общины «Ямб то» привозили двух ребят в шко-
лу-интернат учиться. Слышала об этом? Их зва-
ли Степанида и Егор»).

Она радостно воскликнула: «Ювэй, тикы 
мань няхаюн’. Теда’ небян’, нисян’ хэвхана иле-
наха’. Мято’ нядна” хахаись, харвабта ямда-
накыд” Пыдо’ мякдандо’ Степан турңась”. Ям’ 
тенаванаси”, мядм’ луцаха’ ниди’ хоңгу» («Да, 
это мой брат и моя сестра. Теперь они живут 
с родителями. Их чум находится недалеко, мо-
жет, они перекочевали на новое место. На днях 
приезжал к нам брат Степан. Без проводника – 

знатока местности вряд ли водители вездехода 
найдут чум»).

Хозяйка чума была разговорчивая, а муж её всё 
молчал. Её золовка молча разливала чай, ни едино-
го слова не промолвила, словно немая. Сразу ста-
ло ясно, что здесь первое слово за хозяйкой чума. 
Тогда я предложила, что буду работать в стойбище 
её родителей. Там есть мои бывшие воспитанни-
ки: Степанида и Егор. Вера уточнила, что они вме-
сте с родителями живут, всего четыре её брата да 
сестра Степанида. 

Надо опять собираться в дорогу. Вдруг Вера 
мне предложила остаться в её чуме. Потом сама 
увезёт меня в чум родителей. Как я ей была бла-
годарна! Будто она прочитала мои мысли, мне 
уже никуда не хотелось уходить из тёплого чума. 
Пусть чум был маленький, дымный. Но я знала, 
что это жилище наших предков, около оленево-
дов не пропадёшь. Это не вездеход, который мо-
жет сломаться, без бензина – никуда. А пешком 
далеко не пойдешь. И куда пойдёшь? Оленеводы 
на одном месте весной долго не живут, кочуют 
в сторону летних пастбищ. 

Природа тундры сурова для тех, кто не знает 
её законов. Удивительно, как рискнули водители 
вездехода ехать на одном вездеходе? Видно, были 
уверены, да и Иван Ефремович выражал спокой-
ствие, говорил, что чум должен быть близко. Это 
должен быть чум Г. В. Окатэтты, потом уже узнаем, 
что теперь они Нокреты. Так рассуждали с Ниной 

Ивановной, когда остались в тёплом чуме, около 
добрых людей. 

А за чумом была холодная и мрачная ночь,  
опять неизвестность. Сколько снова надо плутать 
по тундре, чтобы найти хоть какое-то жилище 
и отогреться. Вдруг наша добрая хозяйка решила 
отправить мужа ясавэем до стойбища. В тундре 
никогда человека не оставят без помощи, и это 
воспринимается как само собой разумеющееся. 
А там, со стойбища её отца, проводником поедет её 
брат Алексей. Он хороший знаток местности, ко-
торый сможет найти другие стойбища, где оста-
вят работать двух учителей. Так решили на пер-
вом педсовете: развезут учителей по стойбищам 
очень добрые и сердечные люди тундры, которые 
всегда помогут. «В этом году лето очень холодное, 
многие стойбища остались за рекой Талатой. Дав-
но такого холодного лета не было. Очень тяжело 
оленятам, многие от холода погибли, нет корма 
для оленей, всё под снегом. На озёрах стоит лёд, 
только по краям есть вода, где сидят утки да гага-
ры», – мелодично на ненецком языке сказал Ни-
колай Прокопьевич.

Вот наши девчата распределили продукты, всё 
разделили поровну, свои продукты вновь с водите-
лями занесли в вездеход, а наши сложили на нар-
ты. С коллегой были очень благодарны им, что они 
энергичны, шустры, быстры, не сникли, как мы. 
Может, им привычнее, ведь они работают на селе. 
А мы живём в городе, на всём готовом: ни воды, ни 

дров, ни уголь заносить не надо. Отвыкли от фи-
зического труда: утром из дому ушли на работу – 
тепло, вернулись – тепло. Ведь с Ниной Ивановной 
на одной улице живём, дома с частичными удоб-
ствами, самые лучшие дома нашего города.

А в посёлках округа нет удобств, хочешь жить 
в тепле – занеси дрова или уголь, да и за водой 
не раз надо сходить в день стирки на реку или 
на колодец, если он есть в посёлке. В некоторых 
посёлках их нет.

Тепло попрощались с молодыми коллегами. 
Когда теперь увидимся, никто из нас не знает. 
Что ждёт впереди, в каких условиях будем рабо-
тать? Слова благодарности нашему проводнику 
– ясавэю, водителям, которые смело вели свой 
вездеход только вперёд, не бранились, были тер-
пеливы, уверены, что найдут стойбище. Им ещё 
предстоит долгий путь по бескрайней тундре, но 
с проводником не будет проблем найти чум. 

Быстро вездеход скрылся за сопкой. А наша го-
степриимная хозяйка приготовила нам, по тун-
дровым законам, мягкую постель из новых оле-
ньих шкур. Мы сразу уснули.

Первое знакомство с учениками

Рано утром младший брат Веры, Николай, 
привёз её мужа, тоже Николая. Когда мы про-
снулись, они уже пили чай. Застенчивый брат 
Веры сообщил, что проводником в вездеходе 
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да тын’ хэвня’ мертёвна танэян» («Мы подумали, 
что по оленям будут стрелять, поэтому угнал по-
быстрей стадо от чума»). 

Это была молодая семья Ламдо, у них было 
три сына: Косте – семь лет, Коле – шесть лет, 
Яше – один годик. Разговорились с Николаем, 
попили горячий чай.

Надо было на первом педсовете решить, куда 
дальше ехать. Ведь тут останется только один 
учитель. Пожелала остаться уважаемая Нина 
Ивановна. Будет работать в этом чуме, у неё бу-
дет четыре ученика.

Вдруг я вспомнила о ребятах, которых приво-
зили от частников-оленеводов в школу-интернат 
учиться. У хозяйки чума спросила: «Вера, тюку 
яхад невхэна сидя ӈацекым’ маня” школахана” 
тоходанванзь тавыць. Нюмди’: Степанида няби 
Егор. Тарцям’ нисян намд?» («Вера, когда-то из 
общины «Ямб то» привозили двух ребят в шко-
лу-интернат учиться. Слышала об этом? Их зва-
ли Степанида и Егор»).

Она радостно воскликнула: «Ювэй, тикы 
мань няхаюн’. Теда’ небян’, нисян’ хэвхана иле-
наха’. Мято’ нядна” хахаись, харвабта ямда-
накыд” Пыдо’ мякдандо’ Степан турңась”. Ям’ 
тенаванаси”, мядм’ луцаха’ ниди’ хоңгу» («Да, 
это мой брат и моя сестра. Теперь они живут 
с родителями. Их чум находится недалеко, мо-
жет, они перекочевали на новое место. На днях 
приезжал к нам брат Степан. Без проводника – 

знатока местности вряд ли водители вездехода 
найдут чум»).

Хозяйка чума была разговорчивая, а муж её всё 
молчал. Её золовка молча разливала чай, ни едино-
го слова не промолвила, словно немая. Сразу ста-
ло ясно, что здесь первое слово за хозяйкой чума. 
Тогда я предложила, что буду работать в стойбище 
её родителей. Там есть мои бывшие воспитанни-
ки: Степанида и Егор. Вера уточнила, что они вме-
сте с родителями живут, всего четыре её брата да 
сестра Степанида. 

Надо опять собираться в дорогу. Вдруг Вера 
мне предложила остаться в её чуме. Потом сама 
увезёт меня в чум родителей. Как я ей была бла-
годарна! Будто она прочитала мои мысли, мне 
уже никуда не хотелось уходить из тёплого чума. 
Пусть чум был маленький, дымный. Но я знала, 
что это жилище наших предков, около оленево-
дов не пропадёшь. Это не вездеход, который мо-
жет сломаться, без бензина – никуда. А пешком 
далеко не пойдешь. И куда пойдёшь? Оленеводы 
на одном месте весной долго не живут, кочуют 
в сторону летних пастбищ. 

Природа тундры сурова для тех, кто не знает 
её законов. Удивительно, как рискнули водители 
вездехода ехать на одном вездеходе? Видно, были 
уверены, да и Иван Ефремович выражал спокой-
ствие, говорил, что чум должен быть близко. Это 
должен быть чум Г. В. Окатэтты, потом уже узнаем, 
что теперь они Нокреты. Так рассуждали с Ниной 

Ивановной, когда остались в тёплом чуме, около 
добрых людей. 

А за чумом была холодная и мрачная ночь,  
опять неизвестность. Сколько снова надо плутать 
по тундре, чтобы найти хоть какое-то жилище 
и отогреться. Вдруг наша добрая хозяйка решила 
отправить мужа ясавэем до стойбища. В тундре 
никогда человека не оставят без помощи, и это 
воспринимается как само собой разумеющееся. 
А там, со стойбища её отца, проводником поедет её 
брат Алексей. Он хороший знаток местности, ко-
торый сможет найти другие стойбища, где оста-
вят работать двух учителей. Так решили на пер-
вом педсовете: развезут учителей по стойбищам 
очень добрые и сердечные люди тундры, которые 
всегда помогут. «В этом году лето очень холодное, 
многие стойбища остались за рекой Талатой. Дав-
но такого холодного лета не было. Очень тяжело 
оленятам, многие от холода погибли, нет корма 
для оленей, всё под снегом. На озёрах стоит лёд, 
только по краям есть вода, где сидят утки да гага-
ры», – мелодично на ненецком языке сказал Ни-
колай Прокопьевич.

Вот наши девчата распределили продукты, всё 
разделили поровну, свои продукты вновь с водите-
лями занесли в вездеход, а наши сложили на нар-
ты. С коллегой были очень благодарны им, что они 
энергичны, шустры, быстры, не сникли, как мы. 
Может, им привычнее, ведь они работают на селе. 
А мы живём в городе, на всём готовом: ни воды, ни 

дров, ни уголь заносить не надо. Отвыкли от фи-
зического труда: утром из дому ушли на работу – 
тепло, вернулись – тепло. Ведь с Ниной Ивановной 
на одной улице живём, дома с частичными удоб-
ствами, самые лучшие дома нашего города.

А в посёлках округа нет удобств, хочешь жить 
в тепле – занеси дрова или уголь, да и за водой 
не раз надо сходить в день стирки на реку или 
на колодец, если он есть в посёлке. В некоторых 
посёлках их нет.

Тепло попрощались с молодыми коллегами. 
Когда теперь увидимся, никто из нас не знает. 
Что ждёт впереди, в каких условиях будем рабо-
тать? Слова благодарности нашему проводнику 
– ясавэю, водителям, которые смело вели свой 
вездеход только вперёд, не бранились, были тер-
пеливы, уверены, что найдут стойбище. Им ещё 
предстоит долгий путь по бескрайней тундре, но 
с проводником не будет проблем найти чум. 

Быстро вездеход скрылся за сопкой. А наша го-
степриимная хозяйка приготовила нам, по тун-
дровым законам, мягкую постель из новых оле-
ньих шкур. Мы сразу уснули.

Первое знакомство с учениками

Рано утром младший брат Веры, Николай, 
привёз её мужа, тоже Николая. Когда мы про-
снулись, они уже пили чай. Застенчивый брат 
Веры сообщил, что проводником в вездеходе 
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уехал их брат Алексей. Все стойбища очень да-
леко остались, самое ближнее стойбище, мо-
жет быть, И.С. Валея. Николай попил чай, уехал 
в свой чум, весной много работы в тундре, надо 
смотреть за оленятами. Молодые важенки могут 
бросить маленьких оленят, ведь у них ещё нет 
опыта воспитания. Да есть в тундре песцы, ко-
торые рыскают в поисках мышей – леммингов, 
могут напугать маленьких оленят.

В первый день в стойбище погода была в ра-
дость: выглянуло яркое солнышко, на небе ни об-
лачка. Пролетела над дальней сопкой большая стая 
гусей, искрился чистый снег, чернели проталины и 
тропы оленей. 

За завтраком довольная Вера сообщила, что 
на двух упряжках поедем в гости в чум её ро-
дителей. Мне была приятна забота молодой хо-
зяйки. Это из-за меня должны ехать в стойбище, 
я должна познакомиться со своими учениками, 
с родителями Веры! 

Николай пригнал оленей к чуму. Оленей было 
немного, примерно четыреста голов, совсем 
мало оленят. Ездовых быков загнали в загон. 
Молодой хозяин завязал красивых оленей, за-
пряг их в упряжки. За стадом и чумом будет смо-
треть Марина.

Вот и в путь, мы едем на оленях, как здорово! 
Сколько времени прошло, сколько воды утекло 
с тех пор, когда я ездила на оленях с любимой 
бабушкой Лукерьей. Меня везёт хозяин стой-

бища, а коллегу везёт хозяйка чума. Едем мед-
ленно, олени проваливаются в рыхлом снегу. 
Я любуюсь просторами тундры, громадными ка-
менными сопками, стаями птиц, чистым белым 
снегом, который сверкает на солнце, словно гор-
ный хрусталь. Кругом бегут весенние ручейки со 
своими звонкими песнями. На душе спокойно, 
я вспоминаю своё детство, будто я еду со своей 
доброй бабушкой. И места кочевья словно те же, 
и в упряжке запряжено пять красивых оленей, 
только нет звонких колоколов, которые были 
в нашей упряжке.

Мои мысли разогнал громкий собачий лай. Со-
всем близко показался большой чум, где я буду 
жить и работать. Покрышка чума из оленьих шкур. 
Это хорошо, будет тепло в чуме. 

Около чума видны две женщины, это Степанида 
и её мать. Остановились около чума. Две женщи-
ны, согласно традициям, подошли к нам, поздо-
ровались за руку, познакомились. Сыновья сидели 
около грузовых нарт, работали. Капюшоны у ста-
реньких малиц сняты, нет тканевых покрытий на 
малицах. У них одинаковые стрижки, под горшок, 
волосы смолисто-чёрные, они молча смотрели 
в нашу сторону. Медленной походкой Николай 
направился к ним, мужчинам стойбища.

А мы начали разговаривать о женских делах 
в чуме. Я стала интересоваться жизнью Степани-
ды: «Степанида, ты рада, что осталась в тундре? 
Не жалеешь ли о том, что не продолжила учёбу 

в городе?» Она улыбалась, но ни на один вопрос не 
ответила. Может, рядом была мать.

Степенная Устина Егоровна сообщила, что они 
собирались кочевать, в руках держала бинокль. 
Муж её давно уехал к стаду, но не едет и оленей 
не собирает, а стоит около маленького озерка, 
машет хореем, кого-то бьёт в воде, только брызги 
летят. И подаёт Вере бинокль, чтобы она посмо-
трела. Вера, посмотрев, даёт бинокль нам, но мне 
плохо видно. Видно, что ходит человек с хореем 
около озера, бегает собака.

Неожиданно Егоровна с грустью в голосе гово-
рит: «Харвабта ӈэвада вомдакы, нибтя сэвха”ната 
ӈамгэхэвам’ маниенараха ӈэдакы? Вэнекомдов 
хадабадараханю?» («Может, с головой у него не-
ладно стало или в глазах его кто-то показался? 
Вот собаку, кажется, стал убивать?») Наша хозяйка 
Вера испугалась этих слов, заплакала.

Мы молча стоим, не понимаем, что надо гово-
рить в таких случаях. Мне тоже очень страшно. 
Как жить и работать в этом стойбище, если такое 
творится?

Устина Егоровна строго приказала сыновьям 
и зятю: «Сидя ханхана  хаяда”, ня”мара”, Амдер-
ман’ хана тара» («Поезжайте на двух упряжках, 
хватайте его, надо связать и увезти в больницу, 
в Амдерму»). 

Нам стало плохо от слов Устины Егоровны. Мы 
пошли под горку, там я заплакала и стала Нину 
Ивановну уговаривать, чтобы попросила хозяйку 

жить нам в одном чуме. Пусть они вместе поста-
вят чумы, два чума будет в стойбище. Я буду целый 
день работать в чуме родителей Веры, а жить буду 
в чуме Веры c ней. Что-то вновь захотелось до-
мой, в наш Нарьян-Мар...

Когда вернулись к женщинам, то услышали, 
что отца поймали, связали и везут к нам. От этих 
слов бешено стало колотиться сердце. Я спросила 
у Устины Егоровны: «Тарця вэвако сер” танесеты”?» 
(«Бывали ли такие страшные случаи в тундре?»).

Она мне спокойно и уверенно ответила: «Хурка 
сер” яӈгуда илевахана. Хибярим’ выӈгана сале”м-
бада нохо, ты, вэнеко сякалць пирӈада» («Что не 
бывает в жизни? Человека может дикий песец, 
олень, собака укусить»). 

Мы со страхом все смотрели в сторону при-
ближающихся упряжек. Никогда не видела таких 
«причудливых» людей, больных такой страшной 
болезнью. Господи, мне жутко страшно! И опять 
стала мысленно себя ругать: «Зачем приехала 
в такую даль, в неизвестность, что теперь будет, как 
работать? Ведь говорили, что там разные болезни 
есть. Частники – люди вольного нрава. Всю жизнь 
сами живут, кочуют, где хотят. Да и шаман среди них 
есть. Ведь жили они столько лет, никто их не учил. 
Хотят ли учиться? Спрашивали их об этом или нет? 
Боженька, помоги нам всё преодолеть!»

Вот подъехали упряжки, все направились в сто-
рону чума. Среди них незнакомый человек стран-
ной внешности: капюшон малицы снят, руки дер-
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уехал их брат Алексей. Все стойбища очень да-
леко остались, самое ближнее стойбище, мо-
жет быть, И.С. Валея. Николай попил чай, уехал 
в свой чум, весной много работы в тундре, надо 
смотреть за оленятами. Молодые важенки могут 
бросить маленьких оленят, ведь у них ещё нет 
опыта воспитания. Да есть в тундре песцы, ко-
торые рыскают в поисках мышей – леммингов, 
могут напугать маленьких оленят.

В первый день в стойбище погода была в ра-
дость: выглянуло яркое солнышко, на небе ни об-
лачка. Пролетела над дальней сопкой большая стая 
гусей, искрился чистый снег, чернели проталины и 
тропы оленей. 

За завтраком довольная Вера сообщила, что 
на двух упряжках поедем в гости в чум её ро-
дителей. Мне была приятна забота молодой хо-
зяйки. Это из-за меня должны ехать в стойбище, 
я должна познакомиться со своими учениками, 
с родителями Веры! 

Николай пригнал оленей к чуму. Оленей было 
немного, примерно четыреста голов, совсем 
мало оленят. Ездовых быков загнали в загон. 
Молодой хозяин завязал красивых оленей, за-
пряг их в упряжки. За стадом и чумом будет смо-
треть Марина.

Вот и в путь, мы едем на оленях, как здорово! 
Сколько времени прошло, сколько воды утекло 
с тех пор, когда я ездила на оленях с любимой 
бабушкой Лукерьей. Меня везёт хозяин стой-

бища, а коллегу везёт хозяйка чума. Едем мед-
ленно, олени проваливаются в рыхлом снегу. 
Я любуюсь просторами тундры, громадными ка-
менными сопками, стаями птиц, чистым белым 
снегом, который сверкает на солнце, словно гор-
ный хрусталь. Кругом бегут весенние ручейки со 
своими звонкими песнями. На душе спокойно, 
я вспоминаю своё детство, будто я еду со своей 
доброй бабушкой. И места кочевья словно те же, 
и в упряжке запряжено пять красивых оленей, 
только нет звонких колоколов, которые были 
в нашей упряжке.

Мои мысли разогнал громкий собачий лай. Со-
всем близко показался большой чум, где я буду 
жить и работать. Покрышка чума из оленьих шкур. 
Это хорошо, будет тепло в чуме. 

Около чума видны две женщины, это Степанида 
и её мать. Остановились около чума. Две женщи-
ны, согласно традициям, подошли к нам, поздо-
ровались за руку, познакомились. Сыновья сидели 
около грузовых нарт, работали. Капюшоны у ста-
реньких малиц сняты, нет тканевых покрытий на 
малицах. У них одинаковые стрижки, под горшок, 
волосы смолисто-чёрные, они молча смотрели 
в нашу сторону. Медленной походкой Николай 
направился к ним, мужчинам стойбища.

А мы начали разговаривать о женских делах 
в чуме. Я стала интересоваться жизнью Степани-
ды: «Степанида, ты рада, что осталась в тундре? 
Не жалеешь ли о том, что не продолжила учёбу 

в городе?» Она улыбалась, но ни на один вопрос не 
ответила. Может, рядом была мать.

Степенная Устина Егоровна сообщила, что они 
собирались кочевать, в руках держала бинокль. 
Муж её давно уехал к стаду, но не едет и оленей 
не собирает, а стоит около маленького озерка, 
машет хореем, кого-то бьёт в воде, только брызги 
летят. И подаёт Вере бинокль, чтобы она посмо-
трела. Вера, посмотрев, даёт бинокль нам, но мне 
плохо видно. Видно, что ходит человек с хореем 
около озера, бегает собака.

Неожиданно Егоровна с грустью в голосе гово-
рит: «Харвабта ӈэвада вомдакы, нибтя сэвха”ната 
ӈамгэхэвам’ маниенараха ӈэдакы? Вэнекомдов 
хадабадараханю?» («Может, с головой у него не-
ладно стало или в глазах его кто-то показался? 
Вот собаку, кажется, стал убивать?») Наша хозяйка 
Вера испугалась этих слов, заплакала.

Мы молча стоим, не понимаем, что надо гово-
рить в таких случаях. Мне тоже очень страшно. 
Как жить и работать в этом стойбище, если такое 
творится?

Устина Егоровна строго приказала сыновьям 
и зятю: «Сидя ханхана  хаяда”, ня”мара”, Амдер-
ман’ хана тара» («Поезжайте на двух упряжках, 
хватайте его, надо связать и увезти в больницу, 
в Амдерму»). 

Нам стало плохо от слов Устины Егоровны. Мы 
пошли под горку, там я заплакала и стала Нину 
Ивановну уговаривать, чтобы попросила хозяйку 

жить нам в одном чуме. Пусть они вместе поста-
вят чумы, два чума будет в стойбище. Я буду целый 
день работать в чуме родителей Веры, а жить буду 
в чуме Веры c ней. Что-то вновь захотелось до-
мой, в наш Нарьян-Мар...

Когда вернулись к женщинам, то услышали, 
что отца поймали, связали и везут к нам. От этих 
слов бешено стало колотиться сердце. Я спросила 
у Устины Егоровны: «Тарця вэвако сер” танесеты”?» 
(«Бывали ли такие страшные случаи в тундре?»).

Она мне спокойно и уверенно ответила: «Хурка 
сер” яӈгуда илевахана. Хибярим’ выӈгана сале”м-
бада нохо, ты, вэнеко сякалць пирӈада» («Что не 
бывает в жизни? Человека может дикий песец, 
олень, собака укусить»). 

Мы со страхом все смотрели в сторону при-
ближающихся упряжек. Никогда не видела таких 
«причудливых» людей, больных такой страшной 
болезнью. Господи, мне жутко страшно! И опять 
стала мысленно себя ругать: «Зачем приехала 
в такую даль, в неизвестность, что теперь будет, как 
работать? Ведь говорили, что там разные болезни 
есть. Частники – люди вольного нрава. Всю жизнь 
сами живут, кочуют, где хотят. Да и шаман среди них 
есть. Ведь жили они столько лет, никто их не учил. 
Хотят ли учиться? Спрашивали их об этом или нет? 
Боженька, помоги нам всё преодолеть!»

Вот подъехали упряжки, все направились в сто-
рону чума. Среди них незнакомый человек стран-
ной внешности: капюшон малицы снят, руки дер-
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жит за спиной, наверно, связаны. Длинные волосы 
заплетены в косичку. Молча идут в нашу сторону, 
я стою как вкопанная, стараюсь не смотреть на 
незнакомца. Он высокий, худощавый, подошёл к 
нам. Опустил руки, со всеми здоровается за руку. 
Его загадочная улыбка, его взгляд, заплетённая 
косичка: точно, это он – шаман общины «Ямб то». 

Он, поняв наши вопросительные взгляды, 
спокойным голосом спросил: «Сейда” саць ха-
редм’?»  («Я вас очень напугал?») Вежливо при-
гласил всех в чум. У гостеприимной Степаниды 
накрыт давно стол, стали пить чай, есть очень 
мягко сваренное мясо. 

У меня аппетита нет, настроение на нуле, попи-
ла чай, стала разглядывать внутреннее убранство 
чума. Внутри чума было просторно, но мрачно, 
балаганы были сшиты из тёмной ткани. Только 
у Степаниды балаган радовал глаз, фон ткани был 
красного цвета, на нём крупные полевые цветы.  

За столом хозяева стали общаться: говорили 
о погоде, своих оленях, пастбищах, трудностях 
с оленятами. Отец большого семейства повёл нето-
ропливую речь с такими выражениями и понятия-
ми, какие можно услышать у постоянных жителей 
тундры – настоящих носителей ненецкого языка. 

Мы наслаждались красотой и богатством, ём-
костью и меткостью одного-единственного сло-
ва, которым можно выразить многое. Он лукаво 
улыбался, когда рассказывал о том, что произо-
шло с ним у сопки. В маленьком, покрытом льдом 

озерке, где только по краям была вода, вдруг он 
увидел гагару. Его собака стала заливисто лаять 
на птицу. Тогда он решил хореем ударить её, но 
она быстро ныряла в воду. Он не успевал гага- 
ру ударить, так увлёкся, что не заметил, сколько 
времени прошло. Видно, гагара была очень напу-
гана лаем собаки, не могла взлететь.

Да и чтобы взлететь, надо было ей взмахнуть 
крыльями, набрать скорость полёта, ничего этого 
она не могла сделать, так как страшный для неё 
человек стоял рядом, махал хореем. И больше все-
го гагару – птицу печали и горя – пугала звонким 
лаем собака. Да, очень забавная история, просто 
сказка. А подозрительная Егоровна опять поёт 
свою «песню»: «Нина ӈадьда нив ӈа”» («Это ведь 
нечистая сила»). 

Я тихо говорю напуганной Вере, что Нина Ива-
новна хочет предложить, как нам дальше жить и 
работать в стойбищах. 

Моя коллега вежливо обратилась к матери боль-
шого семейства: «Нян саць сейда хая, ӈобт” мя-
дода” мярбата” сава ӈэись» («Коллега моя сильно 
перепугалась, было бы хорошо, если вы встали од-
ним стойбищем»).

Мудрый отец большого семейства Григорий Ни-
колаевич внимательно посмотрел на меня и не-
спешно сказал тихо: «Ӈэя, тарем’ тараӈгу» («Лад-
но, сделаем так»).

Вдруг услышали шум приближающейся тех-
ники. Все вышли на улицу, к чуму подъехал вез-

деход. Мужчины направились к водителям. Мы 
с коллегой обрадовались, решили, что это Иван 
Ефремович вернулся с дальних стойбищ. Вот те-
перь-то поедем с ним в Амдерму, как нам повез-
ло! После пережитого вновь с большим желани-
ем захотели домой, в родной город на Печоре. 
Но это были незнакомые нам люди, привезли 
в стойбище Григория Николаевича сухой плав-
ник. Видно, их хорошо знакомые, громко разго-
варивали, смеялись, шутили. 

Мы расстроились, но был решён главный во-
прос с учёбой. Братья Веры да её странные родите-
ли дали согласие учиться. Завтра они и мы будем 
кочевать на новое место, там поставим два чума. 
Это радовало, подняло мне настроение. 

В душе восхищалась смелым поступком уважа-
емой Нины Ивановны и была ей очень благодарна. 
Ей тоже был неприятен загадочный отец нашей 
хозяйки. Пока мужчины громко разговаривали 
около вездехода, Степанида с матерью хлопотали 
в чуме, мы позвали Веру под горку. 

На улице уже было прохладно. Там стали рас-
спрашивать её об отце: «Вера, ӈамгэ нисянд’ ӈэб-
тада тарем’ паӈгалпэй”?» («Вера, почему у твоего 
отца так волосы заплетены?») 

Вера важно ответила, что у отца всегда была та-
кая причёска, она ему нравится. Он очень славный 
человек, знаток ненецких песен, добрый, любит 
детей. Беспокоится о многочисленных оленях – их 
богатстве! А про мать сказала, что она иногда вы-

пивает, поэтому Вера живёт отдельно от них. Есть у 
матери любимое чумовище, там оленеводы проез-
жают через их чум, любители выпивать. И она пьёт 
с ними, да и брат Алексей стал выпивать. Вера за 
него переживает. Хорошо, пока Степанида с ними 
живёт, ухаживает за братьями. Скоро она выйдет 
замуж, уже сватались к ней из рода Тайборей, ро-
дители дали согласие, осенью будет свадьба. 

Вера рассказала, что раньше родители её мужа 
тоже сильно пили огненную воду. У них совсем 
мало оленей осталось, всё растеряли, сами рано 
умерли. Поэтому Вера и Николай решили совсем 
не употреблять спиртное: так жить намного уве-
реннее, спокойнее, да и ребятишки растут. Такие 
слова приятно слышать, значит, мы спокойно бу-
дем жить, работать. Как нам повезло с учениками! 

К нам подошла Степанида, вежливо пригласила 
пить чай. Ведь по тундровым законам положено 
в гостях дважды пить чай. 

Хозяйка большего чума, гостеприимная Егоров-
на, была в хорошем настроении, сама хлопотала 
у печки, разливала крепкий ароматный чай 
по чашкам. Красивые чайные чашки все с блюд-
цами, оленеводы пьют чай из блюдец, сахар при-
кусывают, почти никто не ест конфеты, печенье. 
Длинный, низенький стол вновь накрыт, дымится 
горячее аппетитное мясо в больших мисках.  

Два крупных краснолицых водителя из Ам-
дермы сидели около хозяина чума. Они весело 
рассказывали о своих приключениях, как до-
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жит за спиной, наверно, связаны. Длинные волосы 
заплетены в косичку. Молча идут в нашу сторону, 
я стою как вкопанная, стараюсь не смотреть на 
незнакомца. Он высокий, худощавый, подошёл к 
нам. Опустил руки, со всеми здоровается за руку. 
Его загадочная улыбка, его взгляд, заплетённая 
косичка: точно, это он – шаман общины «Ямб то». 

Он, поняв наши вопросительные взгляды, 
спокойным голосом спросил: «Сейда” саць ха-
редм’?»  («Я вас очень напугал?») Вежливо при-
гласил всех в чум. У гостеприимной Степаниды 
накрыт давно стол, стали пить чай, есть очень 
мягко сваренное мясо. 

У меня аппетита нет, настроение на нуле, попи-
ла чай, стала разглядывать внутреннее убранство 
чума. Внутри чума было просторно, но мрачно, 
балаганы были сшиты из тёмной ткани. Только 
у Степаниды балаган радовал глаз, фон ткани был 
красного цвета, на нём крупные полевые цветы.  

За столом хозяева стали общаться: говорили 
о погоде, своих оленях, пастбищах, трудностях 
с оленятами. Отец большого семейства повёл нето-
ропливую речь с такими выражениями и понятия-
ми, какие можно услышать у постоянных жителей 
тундры – настоящих носителей ненецкого языка. 

Мы наслаждались красотой и богатством, ём-
костью и меткостью одного-единственного сло-
ва, которым можно выразить многое. Он лукаво 
улыбался, когда рассказывал о том, что произо-
шло с ним у сопки. В маленьком, покрытом льдом 

озерке, где только по краям была вода, вдруг он 
увидел гагару. Его собака стала заливисто лаять 
на птицу. Тогда он решил хореем ударить её, но 
она быстро ныряла в воду. Он не успевал гага- 
ру ударить, так увлёкся, что не заметил, сколько 
времени прошло. Видно, гагара была очень напу-
гана лаем собаки, не могла взлететь.

Да и чтобы взлететь, надо было ей взмахнуть 
крыльями, набрать скорость полёта, ничего этого 
она не могла сделать, так как страшный для неё 
человек стоял рядом, махал хореем. И больше все-
го гагару – птицу печали и горя – пугала звонким 
лаем собака. Да, очень забавная история, просто 
сказка. А подозрительная Егоровна опять поёт 
свою «песню»: «Нина ӈадьда нив ӈа”» («Это ведь 
нечистая сила»). 

Я тихо говорю напуганной Вере, что Нина Ива-
новна хочет предложить, как нам дальше жить и 
работать в стойбищах. 

Моя коллега вежливо обратилась к матери боль-
шого семейства: «Нян саць сейда хая, ӈобт” мя-
дода” мярбата” сава ӈэись» («Коллега моя сильно 
перепугалась, было бы хорошо, если вы встали од-
ним стойбищем»).

Мудрый отец большого семейства Григорий Ни-
колаевич внимательно посмотрел на меня и не-
спешно сказал тихо: «Ӈэя, тарем’ тараӈгу» («Лад-
но, сделаем так»).

Вдруг услышали шум приближающейся тех-
ники. Все вышли на улицу, к чуму подъехал вез-

деход. Мужчины направились к водителям. Мы 
с коллегой обрадовались, решили, что это Иван 
Ефремович вернулся с дальних стойбищ. Вот те-
перь-то поедем с ним в Амдерму, как нам повез-
ло! После пережитого вновь с большим желани-
ем захотели домой, в родной город на Печоре. 
Но это были незнакомые нам люди, привезли 
в стойбище Григория Николаевича сухой плав-
ник. Видно, их хорошо знакомые, громко разго-
варивали, смеялись, шутили. 

Мы расстроились, но был решён главный во-
прос с учёбой. Братья Веры да её странные родите-
ли дали согласие учиться. Завтра они и мы будем 
кочевать на новое место, там поставим два чума. 
Это радовало, подняло мне настроение. 

В душе восхищалась смелым поступком уважа-
емой Нины Ивановны и была ей очень благодарна. 
Ей тоже был неприятен загадочный отец нашей 
хозяйки. Пока мужчины громко разговаривали 
около вездехода, Степанида с матерью хлопотали 
в чуме, мы позвали Веру под горку. 

На улице уже было прохладно. Там стали рас-
спрашивать её об отце: «Вера, ӈамгэ нисянд’ ӈэб-
тада тарем’ паӈгалпэй”?» («Вера, почему у твоего 
отца так волосы заплетены?») 

Вера важно ответила, что у отца всегда была та-
кая причёска, она ему нравится. Он очень славный 
человек, знаток ненецких песен, добрый, любит 
детей. Беспокоится о многочисленных оленях – их 
богатстве! А про мать сказала, что она иногда вы-

пивает, поэтому Вера живёт отдельно от них. Есть у 
матери любимое чумовище, там оленеводы проез-
жают через их чум, любители выпивать. И она пьёт 
с ними, да и брат Алексей стал выпивать. Вера за 
него переживает. Хорошо, пока Степанида с ними 
живёт, ухаживает за братьями. Скоро она выйдет 
замуж, уже сватались к ней из рода Тайборей, ро-
дители дали согласие, осенью будет свадьба. 

Вера рассказала, что раньше родители её мужа 
тоже сильно пили огненную воду. У них совсем 
мало оленей осталось, всё растеряли, сами рано 
умерли. Поэтому Вера и Николай решили совсем 
не употреблять спиртное: так жить намного уве-
реннее, спокойнее, да и ребятишки растут. Такие 
слова приятно слышать, значит, мы спокойно бу-
дем жить, работать. Как нам повезло с учениками! 

К нам подошла Степанида, вежливо пригласила 
пить чай. Ведь по тундровым законам положено 
в гостях дважды пить чай. 

Хозяйка большего чума, гостеприимная Егоров-
на, была в хорошем настроении, сама хлопотала 
у печки, разливала крепкий ароматный чай 
по чашкам. Красивые чайные чашки все с блюд-
цами, оленеводы пьют чай из блюдец, сахар при-
кусывают, почти никто не ест конфеты, печенье. 
Длинный, низенький стол вновь накрыт, дымится 
горячее аппетитное мясо в больших мисках.  

Два крупных краснолицых водителя из Ам-
дермы сидели около хозяина чума. Они весело 
рассказывали о своих приключениях, как до-
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бирались до чума. Ученики улыбались, вряд ли 
понимали, о чём идёт разговор. На их вопросы 
отвечал за всех тихий Егор. Он хорошо знает 
русский язык, учился в городе, грамотный че-
ловек, образование пять классов, шесть лет жил 
в столице округа. Тёплая атмосфера, весёлый 
разговор создавали уют в чуме.

Мы не захотели пить чай, сели около печки 
с другой стороны чума, стали греть ноги, которые 
успели замёрзнуть, пока ходили под горку.        

Жизнерадостные водители предлагают нашему 
хозяину тоже подвезти дрова. Егор переводит ему, 
но он вежливо, к нашему удивлению, отказывает-
ся от дров. Наша хозяюшка промолчала, хотя около 
нашего чума не было сухих дров, и тёмноволосая 
Марина топила печку маленькими ивами – неро. 
Вот почему в чуме было дымно и мало тепла.      

Разрумянившаяся от горячего, ароматного чая 
Вера опрокинула чашку на блюдце, значит, напи-
лась чая досыта, коснулась края стола, так принято 
у ненцев, значит, попросила разрешения выйти 
из-за стола.

Николай за ней как иголка за ниткой. Вера 
взяла в руки паницу, громко сказала жителям 
большого чума: «Маня” ӈэдалаӈгуна”, хуняна’ 
мюсевндава”» («Мы поедем, завтра будем коче-
вать на новое место»). 

Мы за своей хозяйкой вышли из тёплого чума. 
Следом вышли на улицу остальные, направились 
в сторону наших упряжек. По обычаю гостепри-

имных хозяев, надо попрощаться с нами, поже-
лать счастливой дороги. Один из шутливых води-
телей тактично спросил у нас: «Ну, как вам в чуме 
живётся, не замёрзли ещё? А одежда тёплая у вас 
есть? Кто в этом стойбище будет работать? Поче-
му отказались от дров?»

Нина Ивановна сухо ответила, что здесь нам 
очень хорошо и тепло, встретились нам добрей-
шие люди, которые приняли как родных, пусти-
ли жить в своём чуме. Работать в этом стойбище 
будет Матрёна Ивановна. Здесь её воспитанники 
Егор и Степанида. А дрова нам привезут, хозяева 
съездят к морю на оленях. И, не взглянув на них, 
мы с ней важно уселись на свои нарты. 

На двух упряжках поехали в свой чум, в чум 
Ламдо. Пусть маленький, дымный, но тёплый. 
Осталось далеко стойбище родителей нашей хо-
зяйки. На высокой сопке белеет, словно белая ле-
бедь, большой чум семьи Валеев. На горизонте 
видны большие камни, издали похожи на двух- 
этажные дома. Господи, откуда взялись эти грома-
дины, словно айсберги? 

Мы остановились, после небольшого отдыха 
вновь поехали. Олени в сторону чума неслись ры-
сью, умные, знают, что в свой чум едем, что скоро 
их отпустят, что они отработали своё. К вечеру до-
рога была отличная, твёрдая, как асфальт. 

Хозяин молчит, я размышляю, что же произо-
шло в том стойбище. Да, интересные у меня будут 
ученики, но работать надо.

Горькие воспоминания хозяйки

Вот и маленький чум, который отогрел нас 
и приютил как самых дорогих и уважаемых лю-
дей. В чуме тепло, но темно, прикрыто верхнее 
отверстие. У молчаливой Мариночки готов чай, 
ждала нас. Тепло одетые дети играли около чума. 
После вечернего чая Вера с грустью в голосе стала 
рассказывать о своих земляках – оленеводах, их 
тяжёлой жизни: «Когда в посёлке было много воен- 
ных, они по всей тундре вольно разъезжали на 
вездеходах. Могли близко проехать около стада 
оленей, обязательно без разрешения убить оленя, 
забросить в вездеход». 

Какая жестокость! Даже после войны, когда 
наши оленеводы-солдаты гнали своих оленей 
через Архангельскую область, никто не осмелил-
ся попросить оленя на мясо, хотя люди голода-
ли. Так говорили старики. Да и сами оленеводы 
были голодными, но на оленей смотрели как на 
боевых товарищей. 

Выходит, что бедные частники-оленеводы 
жили в вечном страхе. Большим шоком была для 
них поездка за продуктами в Амдерму. Как уви-
дят оленевода на упряжке, отовсюду бегут солда-
ты, все нарту облепят. Они не понимают того, что 
олени устали, упряжка ведь идёт издалека. Нарта 
трещит от тяжести солдат, и упряжка останавли-
вается. Тогда они кричат, машут руками, хлопают 
оленей по спине. Несчастный оленевод не знает, 

как им объяснить, ведь он не умеет говорить на 
могучем русском языке. Знает одно слово: «Нель-
зя!» Но солдаты хохочут, им весело. Для них олень 
– экзотика, оленевод – дикарь! Почему грамотные 
командиры не проводили работу с солдатами, что 
олень для оленевода – всё, без оленя нет жизни у 
оленевода?! Ох, коротка у них память! Про Вели-
кую Отечественную войну забыли, там олени были 
как бойцы на фронте.  

Вот почему так быстро угнал своих оленей Ни-
колай! Нам-то понятна психология временщиков, 
они на нашей земле ничего не берегут, им здесь 
ничего не жаль. Где-то у них свои дома с дача-
ми, где выращивают цветочки, фрукты и овощи. 
А судьба нашей малой родины их не волнует, при- 
ехали отработать да больше денег накопить. С ка-
кой радостью улетали на Большую землю. Может, 
даже лучше, что в посёлке мало осталось людей. 
Оленеводы наши спокойно будут жить. Будут мно-
житься стада оленей, новое поколение будет чув-
ствовать себя хозяевами на просторах тундры. 
Жить без страха и унижения. 

И теперь в посёлке терпят унижение: упряжки 
стоят около магазина, оленеводы продают мясо. 
Потом ждут открытия магазина, чтобы купить 
хлеб, сидят на нартах в любую погоду, даже с ма-
лыми детьми, как сказала болтливая баба Люба. 
Столько лет частники кочуют в этих местах, ни 
один руководитель власти посёлка не подумал 
о том, что надо для них иметь в посёлке маленький 



МАТРЁНА ТАЛЕЕВА ЗОВ ОТЧЕГО КРАЯ

34 35

бирались до чума. Ученики улыбались, вряд ли 
понимали, о чём идёт разговор. На их вопросы 
отвечал за всех тихий Егор. Он хорошо знает 
русский язык, учился в городе, грамотный че-
ловек, образование пять классов, шесть лет жил 
в столице округа. Тёплая атмосфера, весёлый 
разговор создавали уют в чуме.

Мы не захотели пить чай, сели около печки 
с другой стороны чума, стали греть ноги, которые 
успели замёрзнуть, пока ходили под горку.        

Жизнерадостные водители предлагают нашему 
хозяину тоже подвезти дрова. Егор переводит ему, 
но он вежливо, к нашему удивлению, отказывает-
ся от дров. Наша хозяюшка промолчала, хотя около 
нашего чума не было сухих дров, и тёмноволосая 
Марина топила печку маленькими ивами – неро. 
Вот почему в чуме было дымно и мало тепла.      

Разрумянившаяся от горячего, ароматного чая 
Вера опрокинула чашку на блюдце, значит, напи-
лась чая досыта, коснулась края стола, так принято 
у ненцев, значит, попросила разрешения выйти 
из-за стола.

Николай за ней как иголка за ниткой. Вера 
взяла в руки паницу, громко сказала жителям 
большого чума: «Маня” ӈэдалаӈгуна”, хуняна’ 
мюсевндава”» («Мы поедем, завтра будем коче-
вать на новое место»). 

Мы за своей хозяйкой вышли из тёплого чума. 
Следом вышли на улицу остальные, направились 
в сторону наших упряжек. По обычаю гостепри-

имных хозяев, надо попрощаться с нами, поже-
лать счастливой дороги. Один из шутливых води-
телей тактично спросил у нас: «Ну, как вам в чуме 
живётся, не замёрзли ещё? А одежда тёплая у вас 
есть? Кто в этом стойбище будет работать? Поче-
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тёплый уголок. Чтобы они с дороги могли попить 
чай, отдохнуть, пока ждут хлеб насущный. Мясо 
в посёлке все хотят, а к судьбе оленевода полное 
равнодушие. Обязательно надо решить вопрос 
с гостиницей, в Нарьян-Маре эту информацию со-
общу в комитет Севера. Помогут ли?

А вот про вольности солдат баба Люба нам не 
сказала, может, ей никто из оленеводов не жало-
вался или просто не хотела говорить о неприятно-
стях перед нашей работой. 

По тундре катаются, как на легковых машинах, 
губят пастбища. Хрупкая тундра бессильна перед 
варварским наступлением гусениц вездеходов. 
А частники-оленеводы молчат, что им остаётся. 

При нашей беседе говорила одна Вера, а Ма-
рина слушала, только кивала. Николай уехал на 
всю ночь к оленям, дети уснули сладким сном. 
Все вместе прогулялись под горку, постояли около 
чума, послушали песенку речки, которая угощает 
нас чистой водой, но долго не постоишь. К вечеру 
морозит, да и спать пора, завтра ямдать – кочевать 
на новое место. Будет два чума, хорошо, родители 
нашей доброй хозяйки дали согласие, что я буду 
работать в их чуме. 

Интересно и горько слушать Веру, видно, она 
хочет высказаться, всё рассказывает нам, новым 
людям, чтобы помочь им в их нелёгкой жизни. 
Да, оказывается, вольная жизнь в наше время 
небезопасна. Время будет для разговоров, она 
нам ещё о многом расскажет. Надо расспросить 

о религии, о мяд’ пухуця – покровительнице рода, 
о тадебя – шаманах, об оленеводах-частниках, 
живущих в других стойбищах.

Из книг мы знаем историю наших народов 
в предыдущих веках, но не знаем, как мы будем 
жить в XXI веке. Что ждёт нас? Кем станут сегод-
няшние воспитанники школ-интернатов и дети 
наших частников? Будут ли они полезны нашему 
народу, своим семьям, которые всегда будут ну-
ждаться в их поддержке: в духовной, материаль-
ной, социальной. Кто спасёт легкоранимую куль-
туру северян? Возможно, многие факторы жизни 
сыграют свою роль в этом нелёгком деле, но, ду-
мается, что культуру спасёт сама культура, вернее, 
этнические традиции семьи. Мы сами должны 
спасти себя от деградации и вымирания, надежда 
только на себя.

Сила народной педагогики в воспитании под-
растающего поколения основана на эколого-тру-
довых и других, не менее важных, традициях 
ненецкого народа. Они хорошо описаны в книге 
Валентины Артемьевны Ханзеровой «Народная 
педагогика ненцев». Авторитет родителей в не-
нецкой семье чрезвычайно высок и в наши дни. 
В семье преобладает воспитание на личном при- 
мере. Жизнь ребёнка с первых лет протекает 
в гармоничном мире природы. Родители являются 
образцом для подражания в трудовых семейных 
делах – всё это я вновь увидела в семьях оленево-
дов-частников.

Родной чум, множественные родственники, 
бескрайняя тундра, олени с ветвистыми рогами, 
долгие и дальние аршинные пути, нарты, вер-
ные друзья – тундровые собаки, птицы и звери, 
чистое небо – с этого начинается малая родина 
оленеводов.

Кочёвка на новое место
      
Утром, когда проснулась, через балаган вижу, 

что луч солнца играет в макодане. Значит, с пого-
дой нам сегодня повезло, нет дождя, будет тепло 
во время кочёвки. После завтрака стали разбирать 
чум. Вещей у хозяев немного, опытные хозяйки 
всё уложили на грузовые нарты, перевязали верёв-
ками. Наша помощь не нужна, да мы и не пони-
маем, что надо делать. Лучше не мешаться, ведь 
только хозяйки чума знают, на какие нарты укла-
дывать вещи. У каждой нарты своё предназначе-
ние. Хоть это знаем, значит, не всё ещё забыто. 
В сторонке покрытые нюком-покрышкой лежат 
наши продукты. 

Продуктов много, а нарт грузовых у хозяев мало, 
поэтому за ними поедет на другой день, с пустыми 
нартами – санным поездом наш хозяин и кто-то 
из стойбища отца Веры. И продукты должны раз-
делить поровну, у каждого учителя свой чум, где 
будем работать, там и станем питаться. Но добрая 
хозяйка сказала, что мы будем жить вместе и есть 
из одного котла в её чуме. Это опять в мою пользу, 

внимательная Вера догадалась, что мне не понра-
вилось в мрачном чуме её родителей. Словно ша-
манка наша Верочка.      

Спокойный хозяин стойбища пригнал оленей. 
Мы нянчимся с Яшей, который капризничает. Хо-
чет слезть с люльки, к нам он ещё не привык, поэ-
тому позвали его старших братьев. Около них Яша 
успокоился, смотрит в сторону оленей, показывает 
пухлой ручкой и говорит: «Ав-ав-ав!» Значит, идут 
маленькие оленята, он подражает им. 

Разговариваем с оживлёнными мальчиками Ко-
стей и Колей, они очень рады кочёвке, своим оле-
ням. Коля радостно говорит: «Нерденя ӈарка ты 
ӈэцян’ пелей» («Первый большой олень — папин 
пелей, крайний олень в упряжке»). 

Круглолицый Костя побежал в сторону отца, 
взял в руки свой хорей. Стали загонять ездовых 
быков в загон. Олени – очень умные животные, 
среди них бывают разные по характеру: выносли-
вые, ленивые, драчливые, гордые с ветвистыми 
рогами менуреи, капризные важенки-оленихи, 
бездетные хабтарки. Они прекрасно знают своих 
хозяев. Когда мы подошли поближе к загону, они 
удивлённо подняли на нас большие чёрные гла-
за, словно хотели спросить: «Хибядинди’, ханяд 
ӈадимяди’?» («Кто вы и откуда к нам пожалова-
ли?»). Некоторые олени сердито фыркали, видно, 
не нравился им наш городской дух. Мы отошли 
к Вериной женской нарте. Яша крепко, беззаботно 
спал в тёплой люльке.  
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рогами менуреи, капризные важенки-оленихи, 
бездетные хабтарки. Они прекрасно знают своих 
хозяев. Когда мы подошли поближе к загону, они 
удивлённо подняли на нас большие чёрные гла-
за, словно хотели спросить: «Хибядинди’, ханяд 
ӈадимяди’?» («Кто вы и откуда к нам пожалова-
ли?»). Некоторые олени сердито фыркали, видно, 
не нравился им наш городской дух. Мы отошли 
к Вериной женской нарте. Яша крепко, беззаботно 
спал в тёплой люльке.  
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Нашим хозяевам знакома работа, запрягли 
оленей и в путь. Слышу знакомые слова с дет-
ства: «Ехэй, ехэй!», призыв оленям, которые 
запряжены в грузовых нартах, что пора в путь. 
Я еду с Костей, у нас нет ни одного воза, в упряж-
ке четыре оленя. Моя коллега едет с Верой, у них 
три воза в аргише. Впереди едет наш хозяин Ни-
колай с сыном Колей, у них два воза. Замыкает 
наш санный поезд Марина, у неё два воза. Она 
ещё подгоняет стадо оленей.

Вот первая остановка, мы немного замёрзли, 
стали прыгать около своей нарты. Весёлые Костя 
и Коля смеются, думают, что мы играем. Марина 
отстала, ждём её. Стадо оленей пробежало мимо 
нас, появился аргиш Марины. Опять тронулись 
в путь. Едем быстро, так как кругом снег, полозья 
хорошо скользят. Сижу за маленькой спиной Ко-
сти, шевелю пальцами ног, опять ноги мёрзнут. 
Как хорошо, что сразу надела ватник, всё же теп-
ло, не продувает. Костя мне вдруг говорит: «Ма-
трёна, ирин’ мя” ӈадимя» («Матрёна, показался 
дедушкин чум»). 

Посмотрела вперёд, на высокой сопке сто-
ял чум-великан, из макодана чума вился вверх 
сизый дымок. Это подняло настроение, значит, 
можно с дороги зайти в тёплый чум, попить чай, 
согреться. 

Наш хозяин остановился, тоже смотрит в сто-
рону чума. Мы остановились около него, подъехал 
аргиш хозяйки. У неё от радости светится лицо, 

говорит нам: «Ти, тэвутына”, нина” мале ӈэсувы”, 
мято’ яка ӈади, сяйндава”» («Скоро подъедем 
к чуму, они уже поставили свой чум, печка топит-
ся, попьём чай»).   

Вот и Марина подъехала, сказала тоненьким го-
лоском брату: «Тына” ты’ няю’ хая”» («Наши олени 
пошли к стаду»).

 Молчаливый Николай взял хорей, поехал в сто-
рону чума родственников. Мы с Костей – за ним. 
А Вера, слышу, ответила Марине: «Саць сава!» 
(«Очень хорошо!»). Её аргиш рысью пронёсся мимо 
нас, она направилась в сторону чума родителей. 
Покорный муж направил свой аргиш за шустрой 
женой. Теперь за нами едет Марина. 

Вот громко залаяли собаки, из чума стали вы-
ходить люди. Кто-то пошёл от чума, недалеко от 
своего чума остановился, смотрит в нашу сторону. 
Значит, наш чум будет на этом месте стоять. 

Вера поехала навстречу, без слов ей всё понят-
но. Все аргиши подъехали, место чума подобрано 
удачно, без снега, сухое. 

Поздоровались по ненецкому обычаю за руку, 
так принято. От Григория Николаевича пахнуло 
винным перегаром. Лицо нашей хозяйки момен-
тально изменилось, радость сразу прошла, она ис-
пуганно спросила у отца: «Небяв ӈамгэм’ пэрӈа?» 
(«Что делает мать?») 

В это время открывается дверь чума, выходит 
сама Егоровна, направляется к нам, а за ней вы-
шла Степанида, с нами поздоровались. Хозяй-

ка большого чума была выпившая. Братья Веры 
молча стали помогать распрягать ездовых оленей 
с грузовых нарт. 

Устина Егоровна пригласила всех в свой боль-
шой, тёплый чум. Расстроенная Вера тихо сказала 
нам: «Пыдари’ мят’ хаяди’, юӈгуди’, маня” мя”ма” 
мярӈгува”» («Вы идите в чум, пейте чай, согре-
етесь, а мы чум поставим»). С нами в чум пошли 
Костя и Коля, а Яшу в чум занесла Степанида. 

В чуме было жарко, Степанида нам налила го-
рячий ароматный чай, на столе дымилось аппе-
титное жаркое. За день мы проголодались, с радо-
стью стали есть свежее мясо. Пришли в чум Вера 
с Мариной, за ними зашла хозяйка большого чума. 
Степанида быстро поставила им чашки и пригла-
сила их за стол. Стали трапезничать.

Вдруг Устина Егоровна, улыбаясь, спрашивает 
у нас: «Пыдара” мякнанда” тарем’ иба?» («В вашем 
чуме также тепло?»)

Вера с Мариной молчат, тогда Нина Ивановна 
быстро ответила: «Маня” мякнана” ӈобтарем’ иба» 
(«Да, в нашем чуме тоже тепло»). 

Она ехидным голосом продолжает: «Мята’ хэ-
вхана ӈобкарт хасуй пям’ нидм’ манэс”» («Около 
вашего чума ни одного сухого брёвнышка я не 
видела»). 

Вера быстро встала, взяла паницу и пошла в сто-
рону выхода, возмущённо сказала матери: «Ӈани” 
нина таранам’ вадець пянню”» («Опять лишнее 
стала говорить»). 

Егоровна, посмотрев недовольным взглядом на 
Марину, сердито ей заметила: «Пыдар тяхакуна 
ябемыд” юрыд?» («А ты забыла, как раньше пила 
сярку?»). От этих слов испуганная Марина пулей 
вылетела за невесткой.

Нам неприятно было то, что услышали от «при-
ветливой» хозяйки. Поблагодарив её за госте-
приимство, мы вышли из чума, пошли в сторону 
своего чума. Вот какая моя ученица! Вера была 
права, от неё хочется уйти подальше, когда она 
выпившая. Нам хотелось побыть вдвоём. Вышли 
из чума, стали разглядывать стойбища. Около их 
чума было много распиленных дров, лежали ещё 
брёвна, много грузовых нарт. «Как сумели они 
столько дров привезти на оленях», – удивлены мы. 
Точно, их друзья-водители на вездеходе привезли. 
Вот колея от гусениц вездехода. Всё ясно, значит, 
водку тоже они привезли. А около нашего чума ле-
жала жалкая кучка неро – ивы, совсем мало было 
грузовых нарт. На улице никого, все были в нашем 
чуме, громко разговаривали, из макодана вилась 
тонкая струйка чёрного дыма.  

Мы пошли под горку, не хотелось заходить 
в чум. В голове крутились разные мысли. «Если 
у них есть сухие дрова, значит, и с нами они поде-
лятся дровами, ведь родная дочь, внуки», – так мы 
рассуждали.  

По голосам слышно, что все вышли из нашего 
чума, пошли в свой чум. На улице стало прохлад-
но, и мы направились в сторону своего чума. Вера 
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Нашим хозяевам знакома работа, запрягли 
оленей и в путь. Слышу знакомые слова с дет-
ства: «Ехэй, ехэй!», призыв оленям, которые 
запряжены в грузовых нартах, что пора в путь. 
Я еду с Костей, у нас нет ни одного воза, в упряж-
ке четыре оленя. Моя коллега едет с Верой, у них 
три воза в аргише. Впереди едет наш хозяин Ни-
колай с сыном Колей, у них два воза. Замыкает 
наш санный поезд Марина, у неё два воза. Она 
ещё подгоняет стадо оленей.

Вот первая остановка, мы немного замёрзли, 
стали прыгать около своей нарты. Весёлые Костя 
и Коля смеются, думают, что мы играем. Марина 
отстала, ждём её. Стадо оленей пробежало мимо 
нас, появился аргиш Марины. Опять тронулись 
в путь. Едем быстро, так как кругом снег, полозья 
хорошо скользят. Сижу за маленькой спиной Ко-
сти, шевелю пальцами ног, опять ноги мёрзнут. 
Как хорошо, что сразу надела ватник, всё же теп-
ло, не продувает. Костя мне вдруг говорит: «Ма-
трёна, ирин’ мя” ӈадимя» («Матрёна, показался 
дедушкин чум»). 

Посмотрела вперёд, на высокой сопке сто-
ял чум-великан, из макодана чума вился вверх 
сизый дымок. Это подняло настроение, значит, 
можно с дороги зайти в тёплый чум, попить чай, 
согреться. 

Наш хозяин остановился, тоже смотрит в сто-
рону чума. Мы остановились около него, подъехал 
аргиш хозяйки. У неё от радости светится лицо, 

говорит нам: «Ти, тэвутына”, нина” мале ӈэсувы”, 
мято’ яка ӈади, сяйндава”» («Скоро подъедем 
к чуму, они уже поставили свой чум, печка топит-
ся, попьём чай»).   

Вот и Марина подъехала, сказала тоненьким го-
лоском брату: «Тына” ты’ няю’ хая”» («Наши олени 
пошли к стаду»).

 Молчаливый Николай взял хорей, поехал в сто-
рону чума родственников. Мы с Костей – за ним. 
А Вера, слышу, ответила Марине: «Саць сава!» 
(«Очень хорошо!»). Её аргиш рысью пронёсся мимо 
нас, она направилась в сторону чума родителей. 
Покорный муж направил свой аргиш за шустрой 
женой. Теперь за нами едет Марина. 

Вот громко залаяли собаки, из чума стали вы-
ходить люди. Кто-то пошёл от чума, недалеко от 
своего чума остановился, смотрит в нашу сторону. 
Значит, наш чум будет на этом месте стоять. 

Вера поехала навстречу, без слов ей всё понят-
но. Все аргиши подъехали, место чума подобрано 
удачно, без снега, сухое. 

Поздоровались по ненецкому обычаю за руку, 
так принято. От Григория Николаевича пахнуло 
винным перегаром. Лицо нашей хозяйки момен-
тально изменилось, радость сразу прошла, она ис-
пуганно спросила у отца: «Небяв ӈамгэм’ пэрӈа?» 
(«Что делает мать?») 

В это время открывается дверь чума, выходит 
сама Егоровна, направляется к нам, а за ней вы-
шла Степанида, с нами поздоровались. Хозяй-

ка большого чума была выпившая. Братья Веры 
молча стали помогать распрягать ездовых оленей 
с грузовых нарт. 

Устина Егоровна пригласила всех в свой боль-
шой, тёплый чум. Расстроенная Вера тихо сказала 
нам: «Пыдари’ мят’ хаяди’, юӈгуди’, маня” мя”ма” 
мярӈгува”» («Вы идите в чум, пейте чай, согре-
етесь, а мы чум поставим»). С нами в чум пошли 
Костя и Коля, а Яшу в чум занесла Степанида. 

В чуме было жарко, Степанида нам налила го-
рячий ароматный чай, на столе дымилось аппе-
титное жаркое. За день мы проголодались, с радо-
стью стали есть свежее мясо. Пришли в чум Вера 
с Мариной, за ними зашла хозяйка большого чума. 
Степанида быстро поставила им чашки и пригла-
сила их за стол. Стали трапезничать.

Вдруг Устина Егоровна, улыбаясь, спрашивает 
у нас: «Пыдара” мякнанда” тарем’ иба?» («В вашем 
чуме также тепло?»)

Вера с Мариной молчат, тогда Нина Ивановна 
быстро ответила: «Маня” мякнана” ӈобтарем’ иба» 
(«Да, в нашем чуме тоже тепло»). 

Она ехидным голосом продолжает: «Мята’ хэ-
вхана ӈобкарт хасуй пям’ нидм’ манэс”» («Около 
вашего чума ни одного сухого брёвнышка я не 
видела»). 

Вера быстро встала, взяла паницу и пошла в сто-
рону выхода, возмущённо сказала матери: «Ӈани” 
нина таранам’ вадець пянню”» («Опять лишнее 
стала говорить»). 

Егоровна, посмотрев недовольным взглядом на 
Марину, сердито ей заметила: «Пыдар тяхакуна 
ябемыд” юрыд?» («А ты забыла, как раньше пила 
сярку?»). От этих слов испуганная Марина пулей 
вылетела за невесткой.

Нам неприятно было то, что услышали от «при-
ветливой» хозяйки. Поблагодарив её за госте-
приимство, мы вышли из чума, пошли в сторону 
своего чума. Вот какая моя ученица! Вера была 
права, от неё хочется уйти подальше, когда она 
выпившая. Нам хотелось побыть вдвоём. Вышли 
из чума, стали разглядывать стойбища. Около их 
чума было много распиленных дров, лежали ещё 
брёвна, много грузовых нарт. «Как сумели они 
столько дров привезти на оленях», – удивлены мы. 
Точно, их друзья-водители на вездеходе привезли. 
Вот колея от гусениц вездехода. Всё ясно, значит, 
водку тоже они привезли. А около нашего чума ле-
жала жалкая кучка неро – ивы, совсем мало было 
грузовых нарт. На улице никого, все были в нашем 
чуме, громко разговаривали, из макодана вилась 
тонкая струйка чёрного дыма.  

Мы пошли под горку, не хотелось заходить 
в чум. В голове крутились разные мысли. «Если 
у них есть сухие дрова, значит, и с нами они поде-
лятся дровами, ведь родная дочь, внуки», – так мы 
рассуждали.  

По голосам слышно, что все вышли из нашего 
чума, пошли в свой чум. На улице стало прохлад-
но, и мы направились в сторону своего чума. Вера 
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готовила постель. В чуме тишина, мужчины на 
улице или в соседнем чуме. 

На другой половине чума было пусто, от этого 
казалось просторно. Кроме наших больших рюк-
заков, сумок с книгами, ничего нет. Мы молча 
прошли к своим вещам, уселись на капроновые 
ящики. Это были наши стулья, сидеть на них надо 
целый месяц, работать.

Вера тихим голосом спросила: «Есерти’ таня?» 
(«Есть ли у вас балаган?»). Мы дружно ответили, 
что балагана у нас нет, но есть одноместная палат-
ка, спальные мешки. Вера продолжила: «Ханзер” 
теда’ ӈэӈгувата”? Мань ӈобтарем’ вата есерм’ яӈгу, 
небяхаван яӈгуванӈгабя?» («Что теперь делать 
нам? Ведь у меня нет лишнего балагана, у моей 
матери вряд ли есть»).  

Заплаканная Марина копошилась со своим ста-
реньким балаганом, видно, сшитым из старых 
оконных штор, наверно, их в Амдерме обменяла 
на мясо. Вера предложила поставить палатку. Мы 
обрадовались, что будем жить на целой половине 
чума одни. Какое счастье, ура!

Хозяйка занесла две новые оленьи шкуры, что-
бы постелить под спальные мешки. Лишних поду-
шек у них нет, но мы не расстроились, под головы 
положим рюкзаки. А сверху для тепла набросим 
пальто и ватники. 

Вот устроились внутри одноместной палатки, 
в тесноте, но в тепле. Спать друг другу спинами теп-
лее и удобнее нам. Я благодарна уважаемой моей 

коллеге и добродушной хозяюшке, что с их согла-
сия я живу вместе с ними в этом маленьком чуме. 
А так Нина Ивановна могла бы жить одна в палат-
ке. Мой чум рядом. Жила бы около Степаниды, 
в её цветном балагане было бы тепло и простор-
но. Но на этой половине ещё живут её родители, 
мне не хотелось бы их тревожить, а на другой по-
ловине её братья, они не женаты. По ненецким 
законам чужая женщина не должна жить, ставить 
свой балаган на их половине чума. Таковы законы 
предков, Вера придерживается этих правил, знает 
традиции и обычаи, видно, воспитывали её строго 
по всем канонам. Она с теплотой в голосе разго-
варивает с братьями, сестрой. Они её слушаются, 
с ней советуются, помогают, радуются успехам 
старшей сестры. Вера хочет, чтобы братья вовремя 
женились, а сестра вышла замуж.

Вот зашли с улицы мужчины нашего стойбища, 
молча юркнули в свои балаганы. Опять в чуме ти-
шина. Надо спать, набраться сил для работы. 

Учёба в стойбище
        
Вот настал первый день работы. Мы уже поза-

втракали, строгая Нина Ивановна достала учебные 
принадлежности: ручки, карандаши, цветные ка-
рандаши, ненецкий и русский буквари. У меня всё, 
что надо для работы, готово, сложила в пакет, на-
правилась к чуму моих учеников. Стала слушать, 
слышны ли голоса из соседнего чума. Тишина. 

На улице идёт мелкий дождь-морось. Вдруг из-под 
горки, со стороны озера, появилась Степанида, 
несёт в чайниках воду.

Я к ней, спросила: «Мят’ тер” ӈамгэм’ пэрӈа”? 
Сяйнзяда”?» («Встали или нет в вашем чуме? Пили 
ли чай?»)

Степанида поставила большие чайники на зем-
лю, тихо ответила: «Тамна хоны”, мань теда’ тум’ 
пятаӈгудм’. Мят’ тю”» («Спят ещё. Теперь расто-
плю печку. Заходи в чум»).

Я растерялась, что делать, неприлично в чу-
жом чуме сидеть, когда люди спят, неизвестно, 
когда встанут. Вспомнила вчерашний разговор 
Устины Егоровны, решила лучше не заходить. 
У молчаливой Степаниды спросила тихо: «Не-
бяр ни тэдорт”? Тедари пуня’ хантадм’. Нид” 
сидеид”, хонран”, тохолкодара” тохолкован-
зь турӈась» («Матушка не будет ругаться? Пока 
пойду в свой чум. Разбуди братьев, передай, что 
учительница приходила»).

Вернулась в свой чум. За низеньким столом си-
дят Марина, Костя, Вера, Николай, внимательно 
слушают учителя, идёт первый урок. 

Когда я зашла в чум, все посмотрели на меня. 
Вера не удивилась моему быстрому возвращению 
обратно, уверенно сказала мне: «Тикид” ёльце 
пон” хонё мэнедо’. Небядо’ нюта’ пуд” юркорта. 
Пэвсюмб” ӈани’ пон” сырцеты”, илева’ ямбан’ тар-
ця”. Нисяхан’ хусаран» («Они любители поспать. 
Мать позже детей встаёт. А вечером допоздна бу-

дут смотреть, всю жизнь так живут. Тебе надо отцу 
пожаловаться»). 

Проснулся и заплакал Яша, я стала качать люль-
ку, чтобы дать возможность Вере учиться. Все за-
няты делом. Вдруг дверь чума медленно открыва-
ется, заходит наш Коля, ненецкое имя – Папако. 
Теперь он живёт в соседнем чуме, так как на од-
ной половине чума им тесно. Ему предложила ба-
бушка Устина пожить у них, он её любимый внук. 
Сонный Коля сказал, что в их чуме все проснулись, 
уже пьют чай, до прихода стада оленей все будут 
учиться, так велел передать дедушка. 

Я обрадовалась его словам, мигом взяла свой 
школьный пакет, вышла вместе с Колей. На ули-
це спросила у него: «Папако, хадар ӈэрпэй ни 
ӈа”?»  («Коля, бабушка не пила «сярку»?») Он 
внимательно посмотрел на меня и серьёзно от-
ветил: «Ни ңов”, сяркадо’ яӈгу” нив» («Нет, у них 
больше нет сярки»).  

Мы с ним зашли в чум, здесь жарко, темно, так 
как отверстие макодана – верхнее отверстие чума 
– закрыто тюсером, специальной шкурой от дождя 
и снега. Все сидели за столом, пили чай. Степани-
да вежливо предложила мне чай. Я не отказалась, 
прошло много времени после завтрака. Устина 
Егоровна приветливо улыбнулась и подала мне 
стул – пластиковый ящик, подобранный на побе-
режье, на нём мягкая оленья шкурка. Она была 
сонная, спокойная, сказала строго своим сыновь-
ям: «Тохолкодара” то, ты” това’ ӈэсонд’ тоходанӈ-
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готовила постель. В чуме тишина, мужчины на 
улице или в соседнем чуме. 

На другой половине чума было пусто, от этого 
казалось просторно. Кроме наших больших рюк-
заков, сумок с книгами, ничего нет. Мы молча 
прошли к своим вещам, уселись на капроновые 
ящики. Это были наши стулья, сидеть на них надо 
целый месяц, работать.

Вера тихим голосом спросила: «Есерти’ таня?» 
(«Есть ли у вас балаган?»). Мы дружно ответили, 
что балагана у нас нет, но есть одноместная палат-
ка, спальные мешки. Вера продолжила: «Ханзер” 
теда’ ӈэӈгувата”? Мань ӈобтарем’ вата есерм’ яӈгу, 
небяхаван яӈгуванӈгабя?» («Что теперь делать 
нам? Ведь у меня нет лишнего балагана, у моей 
матери вряд ли есть»).  

Заплаканная Марина копошилась со своим ста-
реньким балаганом, видно, сшитым из старых 
оконных штор, наверно, их в Амдерме обменяла 
на мясо. Вера предложила поставить палатку. Мы 
обрадовались, что будем жить на целой половине 
чума одни. Какое счастье, ура!

Хозяйка занесла две новые оленьи шкуры, что-
бы постелить под спальные мешки. Лишних поду-
шек у них нет, но мы не расстроились, под головы 
положим рюкзаки. А сверху для тепла набросим 
пальто и ватники. 

Вот устроились внутри одноместной палатки, 
в тесноте, но в тепле. Спать друг другу спинами теп-
лее и удобнее нам. Я благодарна уважаемой моей 

коллеге и добродушной хозяюшке, что с их согла-
сия я живу вместе с ними в этом маленьком чуме. 
А так Нина Ивановна могла бы жить одна в палат-
ке. Мой чум рядом. Жила бы около Степаниды, 
в её цветном балагане было бы тепло и простор-
но. Но на этой половине ещё живут её родители, 
мне не хотелось бы их тревожить, а на другой по-
ловине её братья, они не женаты. По ненецким 
законам чужая женщина не должна жить, ставить 
свой балаган на их половине чума. Таковы законы 
предков, Вера придерживается этих правил, знает 
традиции и обычаи, видно, воспитывали её строго 
по всем канонам. Она с теплотой в голосе разго-
варивает с братьями, сестрой. Они её слушаются, 
с ней советуются, помогают, радуются успехам 
старшей сестры. Вера хочет, чтобы братья вовремя 
женились, а сестра вышла замуж.

Вот зашли с улицы мужчины нашего стойбища, 
молча юркнули в свои балаганы. Опять в чуме ти-
шина. Надо спать, набраться сил для работы. 

Учёба в стойбище
        
Вот настал первый день работы. Мы уже поза-

втракали, строгая Нина Ивановна достала учебные 
принадлежности: ручки, карандаши, цветные ка-
рандаши, ненецкий и русский буквари. У меня всё, 
что надо для работы, готово, сложила в пакет, на-
правилась к чуму моих учеников. Стала слушать, 
слышны ли голоса из соседнего чума. Тишина. 

На улице идёт мелкий дождь-морось. Вдруг из-под 
горки, со стороны озера, появилась Степанида, 
несёт в чайниках воду.

Я к ней, спросила: «Мят’ тер” ӈамгэм’ пэрӈа”? 
Сяйнзяда”?» («Встали или нет в вашем чуме? Пили 
ли чай?»)

Степанида поставила большие чайники на зем-
лю, тихо ответила: «Тамна хоны”, мань теда’ тум’ 
пятаӈгудм’. Мят’ тю”» («Спят ещё. Теперь расто-
плю печку. Заходи в чум»).

Я растерялась, что делать, неприлично в чу-
жом чуме сидеть, когда люди спят, неизвестно, 
когда встанут. Вспомнила вчерашний разговор 
Устины Егоровны, решила лучше не заходить. 
У молчаливой Степаниды спросила тихо: «Не-
бяр ни тэдорт”? Тедари пуня’ хантадм’. Нид” 
сидеид”, хонран”, тохолкодара” тохолкован-
зь турӈась» («Матушка не будет ругаться? Пока 
пойду в свой чум. Разбуди братьев, передай, что 
учительница приходила»).

Вернулась в свой чум. За низеньким столом си-
дят Марина, Костя, Вера, Николай, внимательно 
слушают учителя, идёт первый урок. 

Когда я зашла в чум, все посмотрели на меня. 
Вера не удивилась моему быстрому возвращению 
обратно, уверенно сказала мне: «Тикид” ёльце 
пон” хонё мэнедо’. Небядо’ нюта’ пуд” юркорта. 
Пэвсюмб” ӈани’ пон” сырцеты”, илева’ ямбан’ тар-
ця”. Нисяхан’ хусаран» («Они любители поспать. 
Мать позже детей встаёт. А вечером допоздна бу-

дут смотреть, всю жизнь так живут. Тебе надо отцу 
пожаловаться»). 

Проснулся и заплакал Яша, я стала качать люль-
ку, чтобы дать возможность Вере учиться. Все за-
няты делом. Вдруг дверь чума медленно открыва-
ется, заходит наш Коля, ненецкое имя – Папако. 
Теперь он живёт в соседнем чуме, так как на од-
ной половине чума им тесно. Ему предложила ба-
бушка Устина пожить у них, он её любимый внук. 
Сонный Коля сказал, что в их чуме все проснулись, 
уже пьют чай, до прихода стада оленей все будут 
учиться, так велел передать дедушка. 

Я обрадовалась его словам, мигом взяла свой 
школьный пакет, вышла вместе с Колей. На ули-
це спросила у него: «Папако, хадар ӈэрпэй ни 
ӈа”?»  («Коля, бабушка не пила «сярку»?») Он 
внимательно посмотрел на меня и серьёзно от-
ветил: «Ни ңов”, сяркадо’ яӈгу” нив» («Нет, у них 
больше нет сярки»).  

Мы с ним зашли в чум, здесь жарко, темно, так 
как отверстие макодана – верхнее отверстие чума 
– закрыто тюсером, специальной шкурой от дождя 
и снега. Все сидели за столом, пили чай. Степани-
да вежливо предложила мне чай. Я не отказалась, 
прошло много времени после завтрака. Устина 
Егоровна приветливо улыбнулась и подала мне 
стул – пластиковый ящик, подобранный на побе-
режье, на нём мягкая оленья шкурка. Она была 
сонная, спокойная, сказала строго своим сыновь-
ям: «Тохолкодара” то, ты” това’ ӈэсонд’ тоходанӈ-
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гуда» («Пришла ваша учительница, до прихода 
стада оленей будете учиться»). Степанида убрала 
посуду, повернула клеёнку сухой стороной, все 
вновь уселись за стол, чтобы учиться. А сама вы-
шла, ей не надо учиться, она училась шесть лет 
в школе-интернате. 

Все взгляды учеников направлены на меня, 
в чуме тишина. От пристального взгляда их отца 
стала волноваться, видно, болтливая Вера успела 
когда-то сообщить наш разговор о шамане. Заме-
тив моё волнение, мудрый отец семейства отвёл 
взгляд, сказал сыну Егору: «Тына” ни” ӈадю”, нин 
сырт”» («Не подошли ли олени, посмотри»).

Слово отца – закон, грамотный Егор вышел из 
чума, чтобы посмотреть. Я раздала всем буквари, 
ручки, тетради, карандаши. С интересом учени-
ки стали разглядывать учебные принадлежности, 
листать букварь, вертеть в руках тетрадь, боясь их 
запачкать. Вот первый урок! Да, ни в городе, ни 
в селе, а в чуме, на просторах тундры! Как жаль, 
что у нас тогда не было фотоаппарата и видео-
камеры! Такие бы кадры могли получиться для 
истории! Объяснила ученикам, для чего ручка, 
карандаш с ластиком, тетрадь. Разрешила уче-
никам пописать, чтобы рука привыкла к каран-
дашу, нарисовать свой чум, нарты, озеро, сопки, 
оленей, собак. Одним словом, своё стойбище, кто 
что желает и сможет. Ведь для них школьные при-
надлежности – это диво! Они никогда не держали 
в руках тоненький карандаш, ручку. Они привыкли 

держать хорей, шесты, топор. За работой не заме-
тила, как время пролетело. 

Вдруг слышим спокойный голос Егора: «Тедари’ 
ӈэвадэйдов”, тына” тоңов”» («На время сделайте 
перерыв, олени подошли к чуму»). Учеников как 
ветром сдуло, осталась около меня одна усидчивая 
Егоровна. Виновато улыбаясь, наверно, чувствова-
ла себя неловко после вчерашнего разговора, ска-
зала: «Манзьван я”амгодванӈгабяв, ӈудин’ тарка” 
ни” выяӈг”, паднабцм’ ня”амба я”мадм’» («Я-то, 
наверно, не смогу учиться, пальцы рук не сгиба-
ются, не могу держать карандаш»). 

Мне была приятна её откровенность, я реши-
ла её успокоить и похвалить, что она направила 
сыновей на работу: «Янамбоковна тоходанэй”, 
пили” вунин паднаӈгу”, лаханакодани’, ханяңэ”-
на хынотани’» («Потихонечку научишься, ведь 
не всё время будешь писать, будем читать, даже 
петь»). Мои слова ей понравились. Мы вместе 
вышли из чума, она предложила прогуляться до 
загона для ездовых быков. Моя ученица весело 
стала рассказывать о том, как она на вездеходе 
кочевала на новое место.

Я удивлена, очень забавная картина: вездеход 
тянет за собой аргиш Егоровны. Олени не нужны. 
Просто как в сказке «По щучьему веленью». Пер-
вый раз я от души смеюсь, вот бы сфотографиро-
вать да в журнал фотографию поместить, пусть 
люди гадают, где это было, что значит? Впереди, 
вместо ездовых саней, вездеход!

Я с гордостью шла около своей развеселив-
шейся ученицы в сторону загона, где уже со-
брались жители двух чумов. Все с восхищением 
смотрели на приближающееся многочисленное 
стадо оленей. Пастухом дежурил в стаде средний 
сын хозяина, Степан. Как нравится их семье это 
имя: дочь зовут Степанида и сына зовут Степан. 
А в нашем чуме, у Ламдо: сам Николай и второго 
сына назвал своим именем. 

К нам подошли Нина Ивановна, Вера, Марина, 
Степанида. Хмурая коллега спросила, что такого 
весёлого рассказала моя ученица. 

Весёлая Егоровна с удовольствием стала снова 
рассказывать, все внимательно её слушали, улыба-
лись. А догадливая Вера и говорит матери: «Харт 
хонёвакэнда?» («Наверно, сама спала?») Всех раз-
веселил её вопрос, у наших учеников появилась 
улыбка на обветренных лицах. 

...Покорные сыновья и молчаливый зять взя-
ли в руки хореи и побежали вперёд стада оленей, 
стали пропускать оленей между собой. При этом 
пронзительно кричали, если какого-то оленя 
надо направить в загон. Значит, оленя приучают 
к загону. Всех громче слышен крик тихони Алек-
сея, на уроках тише комариного писка его голос. 
А тут родная стихия, знает своё дело, знает оле-
ней. Привил эти умения отец. 

Приучить оленей в загоне – непростое дело. Оле-
ни непослушны, ведь они из разных стойбищ, ещё 
не привыкли к чужим голосам, к новому месту.  

Мы замёрзли, пошли в свой чум, но и там было 
прохладно. Стали разглядывать чум: наша по-
ловина чума была покрыта только стареньким 
брезентом, сшитым из палаток, которые, видно, 
остались от воинских частей, наверно, поменян-
ных на мясо. До кочёвки чум был покрыт оленьей 
покрышкой, поэтому было тепло. Может, от тяже-
сти оставили на старом чумовище или для надёж-
ного покрытия продуктов. 

А соседний чум покрыт двойными покрышка-
ми, внутри чума меховая, а поверх брезентовая 
покрышка. Вот и ответ, почему там всегда жар-
ко, когда топится печка, и чум всегда тёплый, не 
остывает. 

Снова вышли на улицу, стали наблюдать за уче-
никами. У сестёр Веры и Степаниды тёмно-си-
ние ной’ паны – суконные паницы с орнаментом, 
которые сшиты из байковых солдатских одеял. 
У мальчиков были совики, переделанные из серых 
солдатских шинелей. Важная Егоровна носила всё 
чёрное: заношенный длинный сарафан, плюше-
вый жакет, шерстяной платок. Худенькая Марина 
ходила в таӈы мальця хана – старенькой малице, 
была как подросток. Все мужчины стойбища тоже 
в стареньких малицах. Мы же ходим в пальто, по-
верх пальто – ватники, в чуме сидим тоже в пальто. 

Погода нас не радует, идёт мелкий дождь со 
снегом, видимость плохая. На улице долго не 
постоишь, вернулись в свой чум. Вслед за нами 
тихо зашла грустная Марина, поставила чайники 
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гуда» («Пришла ваша учительница, до прихода 
стада оленей будете учиться»). Степанида убрала 
посуду, повернула клеёнку сухой стороной, все 
вновь уселись за стол, чтобы учиться. А сама вы-
шла, ей не надо учиться, она училась шесть лет 
в школе-интернате. 

Все взгляды учеников направлены на меня, 
в чуме тишина. От пристального взгляда их отца 
стала волноваться, видно, болтливая Вера успела 
когда-то сообщить наш разговор о шамане. Заме-
тив моё волнение, мудрый отец семейства отвёл 
взгляд, сказал сыну Егору: «Тына” ни” ӈадю”, нин 
сырт”» («Не подошли ли олени, посмотри»).

Слово отца – закон, грамотный Егор вышел из 
чума, чтобы посмотреть. Я раздала всем буквари, 
ручки, тетради, карандаши. С интересом учени-
ки стали разглядывать учебные принадлежности, 
листать букварь, вертеть в руках тетрадь, боясь их 
запачкать. Вот первый урок! Да, ни в городе, ни 
в селе, а в чуме, на просторах тундры! Как жаль, 
что у нас тогда не было фотоаппарата и видео-
камеры! Такие бы кадры могли получиться для 
истории! Объяснила ученикам, для чего ручка, 
карандаш с ластиком, тетрадь. Разрешила уче-
никам пописать, чтобы рука привыкла к каран-
дашу, нарисовать свой чум, нарты, озеро, сопки, 
оленей, собак. Одним словом, своё стойбище, кто 
что желает и сможет. Ведь для них школьные при-
надлежности – это диво! Они никогда не держали 
в руках тоненький карандаш, ручку. Они привыкли 

держать хорей, шесты, топор. За работой не заме-
тила, как время пролетело. 

Вдруг слышим спокойный голос Егора: «Тедари’ 
ӈэвадэйдов”, тына” тоңов”» («На время сделайте 
перерыв, олени подошли к чуму»). Учеников как 
ветром сдуло, осталась около меня одна усидчивая 
Егоровна. Виновато улыбаясь, наверно, чувствова-
ла себя неловко после вчерашнего разговора, ска-
зала: «Манзьван я”амгодванӈгабяв, ӈудин’ тарка” 
ни” выяӈг”, паднабцм’ ня”амба я”мадм’» («Я-то, 
наверно, не смогу учиться, пальцы рук не сгиба-
ются, не могу держать карандаш»). 

Мне была приятна её откровенность, я реши-
ла её успокоить и похвалить, что она направила 
сыновей на работу: «Янамбоковна тоходанэй”, 
пили” вунин паднаӈгу”, лаханакодани’, ханяңэ”-
на хынотани’» («Потихонечку научишься, ведь 
не всё время будешь писать, будем читать, даже 
петь»). Мои слова ей понравились. Мы вместе 
вышли из чума, она предложила прогуляться до 
загона для ездовых быков. Моя ученица весело 
стала рассказывать о том, как она на вездеходе 
кочевала на новое место.

Я удивлена, очень забавная картина: вездеход 
тянет за собой аргиш Егоровны. Олени не нужны. 
Просто как в сказке «По щучьему веленью». Пер-
вый раз я от души смеюсь, вот бы сфотографиро-
вать да в журнал фотографию поместить, пусть 
люди гадают, где это было, что значит? Впереди, 
вместо ездовых саней, вездеход!

Я с гордостью шла около своей развеселив-
шейся ученицы в сторону загона, где уже со-
брались жители двух чумов. Все с восхищением 
смотрели на приближающееся многочисленное 
стадо оленей. Пастухом дежурил в стаде средний 
сын хозяина, Степан. Как нравится их семье это 
имя: дочь зовут Степанида и сына зовут Степан. 
А в нашем чуме, у Ламдо: сам Николай и второго 
сына назвал своим именем. 

К нам подошли Нина Ивановна, Вера, Марина, 
Степанида. Хмурая коллега спросила, что такого 
весёлого рассказала моя ученица. 

Весёлая Егоровна с удовольствием стала снова 
рассказывать, все внимательно её слушали, улыба-
лись. А догадливая Вера и говорит матери: «Харт 
хонёвакэнда?» («Наверно, сама спала?») Всех раз-
веселил её вопрос, у наших учеников появилась 
улыбка на обветренных лицах. 

...Покорные сыновья и молчаливый зять взя-
ли в руки хореи и побежали вперёд стада оленей, 
стали пропускать оленей между собой. При этом 
пронзительно кричали, если какого-то оленя 
надо направить в загон. Значит, оленя приучают 
к загону. Всех громче слышен крик тихони Алек-
сея, на уроках тише комариного писка его голос. 
А тут родная стихия, знает своё дело, знает оле-
ней. Привил эти умения отец. 

Приучить оленей в загоне – непростое дело. Оле-
ни непослушны, ведь они из разных стойбищ, ещё 
не привыкли к чужим голосам, к новому месту.  

Мы замёрзли, пошли в свой чум, но и там было 
прохладно. Стали разглядывать чум: наша по-
ловина чума была покрыта только стареньким 
брезентом, сшитым из палаток, которые, видно, 
остались от воинских частей, наверно, поменян-
ных на мясо. До кочёвки чум был покрыт оленьей 
покрышкой, поэтому было тепло. Может, от тяже-
сти оставили на старом чумовище или для надёж-
ного покрытия продуктов. 

А соседний чум покрыт двойными покрышка-
ми, внутри чума меховая, а поверх брезентовая 
покрышка. Вот и ответ, почему там всегда жар-
ко, когда топится печка, и чум всегда тёплый, не 
остывает. 

Снова вышли на улицу, стали наблюдать за уче-
никами. У сестёр Веры и Степаниды тёмно-си-
ние ной’ паны – суконные паницы с орнаментом, 
которые сшиты из байковых солдатских одеял. 
У мальчиков были совики, переделанные из серых 
солдатских шинелей. Важная Егоровна носила всё 
чёрное: заношенный длинный сарафан, плюше-
вый жакет, шерстяной платок. Худенькая Марина 
ходила в таӈы мальця хана – старенькой малице, 
была как подросток. Все мужчины стойбища тоже 
в стареньких малицах. Мы же ходим в пальто, по-
верх пальто – ватники, в чуме сидим тоже в пальто. 

Погода нас не радует, идёт мелкий дождь со 
снегом, видимость плохая. На улице долго не 
постоишь, вернулись в свой чум. Вслед за нами 
тихо зашла грустная Марина, поставила чайники 
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и сковороду на печку. Мы сели на свои любимые 
места около печки и сняли сапоги, чтобы согреть 
ноги. Молча смотрим за работой добросовест-
ной ученицы моей коллеги. Она ловко занесла 
охапку тоненьких ив, всё аккуратно сложила 
в печку. Разожгла печь, бросила на сковороду ку-
сочки мяса, чёрные пузатые чайники уже стоят 
на печке. Нашим ногам стало тепло, но со сторо-
ны спины всё же холодно. 

Вот чайники закипели, варится мясо, Марина 
бросила туда вермишель. Пришли с улицы устав-
шие Николай, Костя, Вера с Яшей в люльке. 

Все, как обычно, молча сели на свои места, 
в чуме у каждого своё место. Хозяин стойбища 
сидит в середине, а остальные – вокруг него. 
Стали обедать.

За обедом хозяйка чума сообщила, что ночью 
откололось стадо оленей. Мужчины поедут искать 
оленей, дежурить в стаде будет её отец. 

Затяжная весна, земля ещё не оттаяла, зелень 
не думает появляться. Олени в поисках корма убе-
гают далеко в разные стороны. Их организму тре-
буется зелёная пища: трава, почки и листья карли-
ковой берёзы и ивы. 

После чая я радостно пошла на работу, учить 
хозяйку чума и Колю – Папако. Отца семейства 
не будет, он дежурит в стаде. В чуме очень тепло. 
После ночной смены, на своей половине в бала-
гане, спал Степан. Старательная Степанида мыла 
посуду, её мать с любимым внуком Колей сидели 

на постели, рассматривали картинки в букваре. 
Приветливо меня встретили, я села на своё рабо-
чее место.

На улице было пасмурно, весь день шёл снег 
с дождём, по шестам текли капли дождя. Вокруг 
шестов, выше балагана, были привязаны верёв-
очки, чтобы капли дождя падали не на постель, 
а на разборный пол – латы. В чуме было темно, 
так как макодан был прикрыт тюсером, поэтому 
я решила заниматься устно по букварю, прове-
сти урок-закрепление пройденной темы по ал-
фавиту, по произношению слов.

Послушный Коля слушал внимательно, произ-
носил за мной буквы и слова, бабушка пыталась 
повторять. Но получалось плохо, она смущалась, 
я старалась её похвалить, подбодрить, что у неё 
всё получится.

В тёплом чуме время пролетело незаметно, мне 
здесь было очень комфортно и радостно, что есть, 
кого учить. 

Нас отвлёк несмелый голос Кости, он протяж-
ным тихим голосом звал меня: «Матрёна, таля”, 
сяйндава”!» («Матрёна, иди чай пить!»)

И я нехотя пошла в свой чум. У нас быстро осты-
вает чум, чай будет холодным, надо успевать во-
время к чаю.  

Прошёл первый день работы, я довольна свои-
ми учениками.

После чая поставили свою палатку, пока не 
очень холодно, надо лечь спать. Вера сказала, что 

мужчины неизвестно когда приедут, может, оле-
ни далеко ушли от чума, может, сошлись с оленя-
ми других стойбищ. 

Мы быстро зашли в палатку, забрались в свои 
спальные мешки, под головой у нас мягкие рюкза-
ки. Для тепла укрылись пальто и ватниками, плот-
но прижавшись спинами, так было теплее, слушая 
однообразную музыку дождя, заснули.  

Утром, проснувшись, прислушались, есть ли 
дождь. Крупные капли дождя стучали по брезен-
ту. Это расстроило нас. Значит, опять весь день 
будем работать в чуме, а так хотелось работать 
на улице при солнышке. Моей коллеге снова при-
дётся работать в холодном чуме, а я хоть днём не 
мёрзну. Прибегу в свой чум, попью чай и снова 
в тёплый чум учить.  

Совсем подружилась с прилежной ученицей – 
Егоровной. Она  приветлива со мной, будит сыно-
вей к моему приходу. В чуме всегда тепло, у каж-
дого ученика своё место за низеньким столом. 
А Степанида хлопочет по хозяйству, у неё много 
дел, всё надо успеть вовремя сделать.

Нина Ивановна пригласила к себе учиться моих 
учеников, Степана и Николая. Ведь каждый учи-
тель хотел больше способных учеников. Я с ней 
не спорю, у меня остались: уважаемые хозяин 
и хозяйка жаркого чума, старший их сын Алексей, 
их любимый внук Коля. Они старательно обводи-
ли по моим образцам ручкой палочки, кружочки, 
элементы букв, потом работали устно, протяжно 

произносили звуки, слоги, составляли слова из 
разрезной азбуки. 

Хорошо усваивает материал Коля, если бабуш-
ка забывает, он возмущённо говорит: «Тикахава 
харт буквар ню”. Ӈани’ мале юрвэрню”». («Это 
ведь твоя буква! Опять уже бабушка забыла»). Она 
смущённо оправдывается: «Ӈэдакы, мань мале 
юрав»  («Может быть, я уже забыла»). 

Загадывала загадки, ученики развеселились, 
стали загадывать свои загадки, мне это очень по-
нравилось. Некоторые загадки я раньше не слы-
шала, очень забавные, я их записала в тетрадь. 
Читала им сказки из книги «Вы’ терко», «Ковёр-са-
молёт», учила общаться на русском языке по кар-
тинкам русского букваря, спела несколько русских 
детских песен, считали устно. 

С математикой не было проблем, все знали 
устный счёт, умели быстро прибавлять и отни-
мать. Решали задачи, задачи были про оленей, 
про шесты чумов, про животных и птиц, кото-
рые были им знакомы, на которых они охотятся. 
Познакомила с денежными единицами, решали 
задачи на определение стоимости, цены и ко-
личества на родном языке. Математикой с удо-
вольствием занимался Алексей, быстро называл 
ответы на задачки. 

Как все матери, Егоровна гордилась успехами 
любимого сына. Он обычно ездит в посёлок за про-
дуктами, любую просьбу матери выполнит, купит 
её заказ, она считает его успешным в этом деле. 
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и сковороду на печку. Мы сели на свои любимые 
места около печки и сняли сапоги, чтобы согреть 
ноги. Молча смотрим за работой добросовест-
ной ученицы моей коллеги. Она ловко занесла 
охапку тоненьких ив, всё аккуратно сложила 
в печку. Разожгла печь, бросила на сковороду ку-
сочки мяса, чёрные пузатые чайники уже стоят 
на печке. Нашим ногам стало тепло, но со сторо-
ны спины всё же холодно. 

Вот чайники закипели, варится мясо, Марина 
бросила туда вермишель. Пришли с улицы устав-
шие Николай, Костя, Вера с Яшей в люльке. 

Все, как обычно, молча сели на свои места, 
в чуме у каждого своё место. Хозяин стойбища 
сидит в середине, а остальные – вокруг него. 
Стали обедать.

За обедом хозяйка чума сообщила, что ночью 
откололось стадо оленей. Мужчины поедут искать 
оленей, дежурить в стаде будет её отец. 

Затяжная весна, земля ещё не оттаяла, зелень 
не думает появляться. Олени в поисках корма убе-
гают далеко в разные стороны. Их организму тре-
буется зелёная пища: трава, почки и листья карли-
ковой берёзы и ивы. 

После чая я радостно пошла на работу, учить 
хозяйку чума и Колю – Папако. Отца семейства 
не будет, он дежурит в стаде. В чуме очень тепло. 
После ночной смены, на своей половине в бала-
гане, спал Степан. Старательная Степанида мыла 
посуду, её мать с любимым внуком Колей сидели 

на постели, рассматривали картинки в букваре. 
Приветливо меня встретили, я села на своё рабо-
чее место.

На улице было пасмурно, весь день шёл снег 
с дождём, по шестам текли капли дождя. Вокруг 
шестов, выше балагана, были привязаны верёв-
очки, чтобы капли дождя падали не на постель, 
а на разборный пол – латы. В чуме было темно, 
так как макодан был прикрыт тюсером, поэтому 
я решила заниматься устно по букварю, прове-
сти урок-закрепление пройденной темы по ал-
фавиту, по произношению слов.

Послушный Коля слушал внимательно, произ-
носил за мной буквы и слова, бабушка пыталась 
повторять. Но получалось плохо, она смущалась, 
я старалась её похвалить, подбодрить, что у неё 
всё получится.

В тёплом чуме время пролетело незаметно, мне 
здесь было очень комфортно и радостно, что есть, 
кого учить. 

Нас отвлёк несмелый голос Кости, он протяж-
ным тихим голосом звал меня: «Матрёна, таля”, 
сяйндава”!» («Матрёна, иди чай пить!»)

И я нехотя пошла в свой чум. У нас быстро осты-
вает чум, чай будет холодным, надо успевать во-
время к чаю.  

Прошёл первый день работы, я довольна свои-
ми учениками.

После чая поставили свою палатку, пока не 
очень холодно, надо лечь спать. Вера сказала, что 

мужчины неизвестно когда приедут, может, оле-
ни далеко ушли от чума, может, сошлись с оленя-
ми других стойбищ. 

Мы быстро зашли в палатку, забрались в свои 
спальные мешки, под головой у нас мягкие рюкза-
ки. Для тепла укрылись пальто и ватниками, плот-
но прижавшись спинами, так было теплее, слушая 
однообразную музыку дождя, заснули.  

Утром, проснувшись, прислушались, есть ли 
дождь. Крупные капли дождя стучали по брезен-
ту. Это расстроило нас. Значит, опять весь день 
будем работать в чуме, а так хотелось работать 
на улице при солнышке. Моей коллеге снова при-
дётся работать в холодном чуме, а я хоть днём не 
мёрзну. Прибегу в свой чум, попью чай и снова 
в тёплый чум учить.  

Совсем подружилась с прилежной ученицей – 
Егоровной. Она  приветлива со мной, будит сыно-
вей к моему приходу. В чуме всегда тепло, у каж-
дого ученика своё место за низеньким столом. 
А Степанида хлопочет по хозяйству, у неё много 
дел, всё надо успеть вовремя сделать.

Нина Ивановна пригласила к себе учиться моих 
учеников, Степана и Николая. Ведь каждый учи-
тель хотел больше способных учеников. Я с ней 
не спорю, у меня остались: уважаемые хозяин 
и хозяйка жаркого чума, старший их сын Алексей, 
их любимый внук Коля. Они старательно обводи-
ли по моим образцам ручкой палочки, кружочки, 
элементы букв, потом работали устно, протяжно 

произносили звуки, слоги, составляли слова из 
разрезной азбуки. 

Хорошо усваивает материал Коля, если бабуш-
ка забывает, он возмущённо говорит: «Тикахава 
харт буквар ню”. Ӈани’ мале юрвэрню”». («Это 
ведь твоя буква! Опять уже бабушка забыла»). Она 
смущённо оправдывается: «Ӈэдакы, мань мале 
юрав»  («Может быть, я уже забыла»). 

Загадывала загадки, ученики развеселились, 
стали загадывать свои загадки, мне это очень по-
нравилось. Некоторые загадки я раньше не слы-
шала, очень забавные, я их записала в тетрадь. 
Читала им сказки из книги «Вы’ терко», «Ковёр-са-
молёт», учила общаться на русском языке по кар-
тинкам русского букваря, спела несколько русских 
детских песен, считали устно. 

С математикой не было проблем, все знали 
устный счёт, умели быстро прибавлять и отни-
мать. Решали задачи, задачи были про оленей, 
про шесты чумов, про животных и птиц, кото-
рые были им знакомы, на которых они охотятся. 
Познакомила с денежными единицами, решали 
задачи на определение стоимости, цены и ко-
личества на родном языке. Математикой с удо-
вольствием занимался Алексей, быстро называл 
ответы на задачки. 

Как все матери, Егоровна гордилась успехами 
любимого сына. Он обычно ездит в посёлок за про-
дуктами, любую просьбу матери выполнит, купит 
её заказ, она считает его успешным в этом деле. 
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Он тихий, стеснительный, молчаливый, всег-
да спокойный, очень ласков с оленями, нежным 
голосом разговаривает с ними, словно с детьми. 
Прекрасно и то, что сыновья и зять не курят, толь-
ко сам хозяин курит дешёвые сигареты. Только 
плохо, что Алексей изредка нюхает табак, потом 
громко чихает, всех нас этим пугает.

Тогда я занимаюсь культурно-просветитель-
ской работой: рассказываю о вреде табака и ал-
коголя, о личной гигиене человека. Да, здорово 
я постаралась! Они сильно напуганы паразита- 
ми-микробами, которые могут быть на руках, 
в воздухе. Строгая Егоровна поддержала меня, сде-
лала замечание сыну. Послушный Алексей больше 
при мне не нюхал табак. Как всегда, от работы нас 
отвлекал протяжный тихий голосок Кости. Тогда 
я быстро накидывала ватник и шла пить чай в свой 
прохладный чум, чтобы не обижать сердитую от 
холода мою коллегу. 

Ученики Степан и Николай любили после уро-
ков попить чай у старшей сестры. Степан учил-
ся без желания, часто ездил в поисках оленей, 
иногда его в стойбище не было несколько дней, 
никто не удивлялся его исчезновению. Николай – 
младший брат Веры – учился с большим жела-
нием. Он очень хотел научиться читать, часто 
с книгой сидел около грамотного брата Егора, 
тот ему охотно помогал.  

Мои ученики были очень медлительными, кро-
ме шестилетнего Коли, любимчика бабушки. Алек-

сей говорил очень тихо. Когда по покрышке стучал 
дождь, лучше его было не спрашивать: всё равно 
ничего не услышишь. Хотя строгая мать на него 
повышала голос. Она старалась мне во всём уго-
дить, замечания делала и мужу. 

Так проходят дни, наши рабочие дни.
На Петров день Степанида испекла вкусные 

блины. Надоели всем чёрствый хлеб и сухари, пе-
ченье, сушка. Я попросила прилежную ученицу 
о том, чтобы она разрешила моей коллеге попить 
чай с блинами. Моя ученица, Егоровна, быстрё-
хонько отправила за ней Колю, добавила, что все 
могут прийти в гости на блины. Нина Ивановна 
пришла очень быстро, воскликнула удивлённо, 
быстро сняв свой ватник: «Нянов ибанёв! Ңадь-
бянда няв ёльце пон’ тохолку» («Как тепло у вас! 
Вот почему моя коллега так долго работает!») 

Не отстала от неё Вера, принесла в люльке ма-
ленького Яшу, а Марина с Костей не пришли, наш 
хозяин Николай был в стаде. 

Что-то Костя не заходит в чум бабушки. Очень 
странно, почему? Причину Марины знаем, она не 
желает встречаться с моей прилежной ученицей. 

Все уселись пить чай с блинами. Вкусные блины 
получились у Степаниды. Вдруг радостно залаяли 
собаки. Значит, кто-то едет свой, собаки зря не 
лают в стойбище. Они дают сигнал хозяевам. 

Приехал весёлый Степан, он всегда в хорошем 
настроении. Он важно обратился к нам: «Нянди’ 
юн’ падарм’ тадм’, посылкам’ няхаюди’ ӈэдара-

наха’» («Я привёз вам письмо и посылку от ваших 
учителей»). 

Мы удивлённо воскликнули: «Ханзер” илеӈа-
ха’, мято’ ӈа”на ӈа?»  («Как они живут, далеко ли 
их чум?»)

Степан неторопливо ответил: «Ехэрадм’, юн’ 
падаркана нив паду”. Мято’ ӈа”на ӈа» («Я не знаю, 
в письме, наверно, написано. А чум у них далеко»). 

Мы очень обрадовались письму и посылке! По-
благодарив Степана за  весточку, Степаниду за 
вкусные блины, заботливую Егоровну за её пригла-
шение, в хорошем настроении пошли в свой чум 
читать неожиданное послание от наших коллег. 

В чуме два молчуна: тётя с племянником пьют 
чай, от удовольствия лица их сияют, как медные 
пятаки. В честь праздника накрыт богатый стол. 
На столе шоколадные конфеты, печенье, сгущён-
ное молоко, сыр, малиновое варенье, сладкие 
сухари, репчатый лук, на сковороде много мяса 
с вермишелью. Марина быстро встала, поставила 
наши чашки на стол, но мы вежливо отказались от 
угощения. Уселись на свои стулья, как две совы на 
сопке, стали радостно читать первую весточку от 
наших коллег. 

Прошло почти три недели, а мы ничего не знали 
друг о друге. Никто к нам не приезжал, ни у кого 
ничего не спросишь. Прочитав быстро письмо, мы, 
то ли от удивления, то ли от испуга за них, замол-
чали. Одновременно Марина с Костей посмотрели 
в нашу сторону, видно, их удивило наше молчание. 

Обеспокоившись, Марина тихо спросила: 
«Ӈамгэм’ падбихинди, ханзер” илеӈаха’?» («Что 
пишут-то, как они живут-то?») 

Мы, не произнося ни слова, вышли из чума, на-
правились под горку. Здесь можно дать волю сле-
зам, никто не услышит. Оказывается, нашим кол-
легам  несладко, они с чужими людьми в общем 
балагане спят. Нам искренне жаль их, но помочь 
им ничем не сможем. 

Из-за непогоды мы сидим целыми днями в чуме 
на стульчиках. У моего стульчика середина прог-
нулась под моей тяжестью, вынуждена подклады-
вать на сидение большую книгу «Ковёр-самолёт» 
с интересными сказками на ненецком и русском 
языках.  

Книг у нас много, после уроков читаю учени-
кам, они восхищаются героями или переживают за 
них, внимательно слушают, только дрова трещат 
в печке-буржуйке. 

Степанида хлопочет в передней части чума, 
готовит мясо. В тундре каждый день едят оленье 
мясо, то в сыром виде, то в варёном, иногда жа-
рят на печке, но здесь только варят. А рыбки нет, 
на озёрах лёд. Постоянно минусовая темпера-
тура, вздохнёшь – пар идёт. И птицы не летают, 
может, вернулись обратно на юг. Даже куропато-
чек и совушек не видать. Они-то никогда не по-
кидают северный край. Они тундровые птицы, 
должны быть, а в этих местах нет их. В ясную 
погоду в детстве много было видно куропаток. 
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Он тихий, стеснительный, молчаливый, всег-
да спокойный, очень ласков с оленями, нежным 
голосом разговаривает с ними, словно с детьми. 
Прекрасно и то, что сыновья и зять не курят, толь-
ко сам хозяин курит дешёвые сигареты. Только 
плохо, что Алексей изредка нюхает табак, потом 
громко чихает, всех нас этим пугает.

Тогда я занимаюсь культурно-просветитель-
ской работой: рассказываю о вреде табака и ал-
коголя, о личной гигиене человека. Да, здорово 
я постаралась! Они сильно напуганы паразита- 
ми-микробами, которые могут быть на руках, 
в воздухе. Строгая Егоровна поддержала меня, сде-
лала замечание сыну. Послушный Алексей больше 
при мне не нюхал табак. Как всегда, от работы нас 
отвлекал протяжный тихий голосок Кости. Тогда 
я быстро накидывала ватник и шла пить чай в свой 
прохладный чум, чтобы не обижать сердитую от 
холода мою коллегу. 

Ученики Степан и Николай любили после уро-
ков попить чай у старшей сестры. Степан учил-
ся без желания, часто ездил в поисках оленей, 
иногда его в стойбище не было несколько дней, 
никто не удивлялся его исчезновению. Николай – 
младший брат Веры – учился с большим жела-
нием. Он очень хотел научиться читать, часто 
с книгой сидел около грамотного брата Егора, 
тот ему охотно помогал.  

Мои ученики были очень медлительными, кро-
ме шестилетнего Коли, любимчика бабушки. Алек-

сей говорил очень тихо. Когда по покрышке стучал 
дождь, лучше его было не спрашивать: всё равно 
ничего не услышишь. Хотя строгая мать на него 
повышала голос. Она старалась мне во всём уго-
дить, замечания делала и мужу. 

Так проходят дни, наши рабочие дни.
На Петров день Степанида испекла вкусные 

блины. Надоели всем чёрствый хлеб и сухари, пе-
ченье, сушка. Я попросила прилежную ученицу 
о том, чтобы она разрешила моей коллеге попить 
чай с блинами. Моя ученица, Егоровна, быстрё-
хонько отправила за ней Колю, добавила, что все 
могут прийти в гости на блины. Нина Ивановна 
пришла очень быстро, воскликнула удивлённо, 
быстро сняв свой ватник: «Нянов ибанёв! Ңадь-
бянда няв ёльце пон’ тохолку» («Как тепло у вас! 
Вот почему моя коллега так долго работает!») 

Не отстала от неё Вера, принесла в люльке ма-
ленького Яшу, а Марина с Костей не пришли, наш 
хозяин Николай был в стаде. 

Что-то Костя не заходит в чум бабушки. Очень 
странно, почему? Причину Марины знаем, она не 
желает встречаться с моей прилежной ученицей. 

Все уселись пить чай с блинами. Вкусные блины 
получились у Степаниды. Вдруг радостно залаяли 
собаки. Значит, кто-то едет свой, собаки зря не 
лают в стойбище. Они дают сигнал хозяевам. 

Приехал весёлый Степан, он всегда в хорошем 
настроении. Он важно обратился к нам: «Нянди’ 
юн’ падарм’ тадм’, посылкам’ няхаюди’ ӈэдара-

наха’» («Я привёз вам письмо и посылку от ваших 
учителей»). 

Мы удивлённо воскликнули: «Ханзер” илеӈа-
ха’, мято’ ӈа”на ӈа?»  («Как они живут, далеко ли 
их чум?»)

Степан неторопливо ответил: «Ехэрадм’, юн’ 
падаркана нив паду”. Мято’ ӈа”на ӈа» («Я не знаю, 
в письме, наверно, написано. А чум у них далеко»). 

Мы очень обрадовались письму и посылке! По-
благодарив Степана за  весточку, Степаниду за 
вкусные блины, заботливую Егоровну за её пригла-
шение, в хорошем настроении пошли в свой чум 
читать неожиданное послание от наших коллег. 

В чуме два молчуна: тётя с племянником пьют 
чай, от удовольствия лица их сияют, как медные 
пятаки. В честь праздника накрыт богатый стол. 
На столе шоколадные конфеты, печенье, сгущён-
ное молоко, сыр, малиновое варенье, сладкие 
сухари, репчатый лук, на сковороде много мяса 
с вермишелью. Марина быстро встала, поставила 
наши чашки на стол, но мы вежливо отказались от 
угощения. Уселись на свои стулья, как две совы на 
сопке, стали радостно читать первую весточку от 
наших коллег. 

Прошло почти три недели, а мы ничего не знали 
друг о друге. Никто к нам не приезжал, ни у кого 
ничего не спросишь. Прочитав быстро письмо, мы, 
то ли от удивления, то ли от испуга за них, замол-
чали. Одновременно Марина с Костей посмотрели 
в нашу сторону, видно, их удивило наше молчание. 

Обеспокоившись, Марина тихо спросила: 
«Ӈамгэм’ падбихинди, ханзер” илеӈаха’?» («Что 
пишут-то, как они живут-то?») 

Мы, не произнося ни слова, вышли из чума, на-
правились под горку. Здесь можно дать волю сле-
зам, никто не услышит. Оказывается, нашим кол-
легам  несладко, они с чужими людьми в общем 
балагане спят. Нам искренне жаль их, но помочь 
им ничем не сможем. 

Из-за непогоды мы сидим целыми днями в чуме 
на стульчиках. У моего стульчика середина прог-
нулась под моей тяжестью, вынуждена подклады-
вать на сидение большую книгу «Ковёр-самолёт» 
с интересными сказками на ненецком и русском 
языках.  

Книг у нас много, после уроков читаю учени-
кам, они восхищаются героями или переживают за 
них, внимательно слушают, только дрова трещат 
в печке-буржуйке. 

Степанида хлопочет в передней части чума, 
готовит мясо. В тундре каждый день едят оленье 
мясо, то в сыром виде, то в варёном, иногда жа-
рят на печке, но здесь только варят. А рыбки нет, 
на озёрах лёд. Постоянно минусовая темпера-
тура, вздохнёшь – пар идёт. И птицы не летают, 
может, вернулись обратно на юг. Даже куропато-
чек и совушек не видать. Они-то никогда не по-
кидают северный край. Они тундровые птицы, 
должны быть, а в этих местах нет их. В ясную 
погоду в детстве много было видно куропаток. 
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Видать, тоже прячутся или улетели в другие ме-
ста, велика наша тундра.             

Ой! Как надоели холодные дни, снег с дож-
дём, туманы, пронизывающий насквозь ветер. 
Мы ничего не стираем, переодевались, когда 
в чуме никого не было, всё бросаем в печку. 
Пусть сгорит всё вместо сухих дров. Такого до-
бра много в городе, купим. Лишь бы не заболеть. 
От постоянного холода появляются мечты: хо-
чется посидеть и полежать на мягкой постели, 
снять пальто, сапоги, надеть домашние тапочки, 
походить в лёгком халатике.

Тихая Марина уже не удивлялась «сухим дро-
вам», молча дальше наполняла ивняком буржуй-
ку-печку, разжигала огонь значит так надо. В тун-
дре не задают лишних вопросов. 

Наши дорожные рюкзаки становились всё 
меньше и меньше. Скоро нечего будет подклады-
вать под голову. 

Целебное лекарство – панты

Вдруг к нам в стойбище неожиданно прилетел 
маленький вертолёт. Оставили занятия, ученики 
пошли смотреть. Мы остались около чума, стоим 
и смотрим. Открывается дверь вертолёта, поя-
вился крупный мужчина в малице, без покры-
тия, капюшон малицы снят, пояса нет. Странно, 
по ненецким обычаям уважающий себя мужчи-
на не бывает без пояса. Наши ученики напра-

вились к нему. Видать, знакомый им человек, 
приветливо с ним здороваются, по ненецкому 
обычаю за руку. Вышел из вертолёта солидный 
пилот, русский мужчина. Они разговаривают, 
из-за сильного ветра ничего не слышно. Мы по-
дошли поближе. Незнакомый человек в малице 
удивлённо посмотрел на нас и спросил у Григо-
рия Николаевича: «Такияха’ хибяханди?» («Кто 
это такие там стоят?»)

Хозяин большего стойбища гордо отвечает ему: 
«Тикы тохолкодина”» («Это наши учителя»). 

Человек в малице очень удивлён, опять зада-
ёт вопрос: «Ӈамгэ тарем’ ембдыхыди’?» («Почему 
они так одеты-то?»)

Отец большого семейства смущённо отвечает: 
«Иба ембдярти’ яӈгу» («Нет у них тёплой одежды»).

Гость ему возмущённо и строго говорит: «Ӈамгэ 
ембдяртамди’ нида’ мипю”?» («Почему им не даё-
те тёплую одежду?»)

Тут виновато отвечают Вера и Устина Егоровна: 
«Ембдярона” сёбэй”, ӈа”на хаи”» («Зимние вещи 
оставили в санях, далеко отсюда остались»).

Мы подошли поближе, я осмелилась спросить 
у пилота: «Откуда вертолёт прилетел, полетит ли 
в Нарьян-Мар?» Важный пилот ответил, что вер-
толёт прилетел за пантами, в Нарьян-Мар не по-
летит, а полетит в Воркуту. Вдруг он удивлённо 
спросил у нас: «Что так богато живут эти олене-
воды, если для них специально работают учителя? 
Есть ещё в других стойбищах учителя?»

Нина Ивановна громко ответила самоуверенно-
му пилоту: «Мы не знаем, богаты ли они. Нас на-
правили к ним на месяц, ликбез. Два учителя ещё 
работают где-то, но о них ничего не знаем. Наша 
тундра необъятна».

Громкоголосый человек в малице вдруг спра-
шивает: «Хибя ңэбте”э ңанзим’ ӈэрман” харва?» 
(«Кто желает «лошадиную мочу» выпить?») И вы-
носит из вертолёта бумажную коробку, а оттуда 
достал жестяную баночку. Мы направились в сто-
рону чума, очень замёрзли ноги, резиновые сапо-
ги опять затвердели, и тёплые носки не греют.

Мужчина нам кричит: «Нянди’ нани’ татадм’, 
ңатенади’» («Подождите, я вам тоже дам по ба-
ночке»). 

Я спокойно ответила: «Мани’ есями’ яңгу» («У нас 
нет денег»). 

Он пошутил: «Пуна’ манзараңгуди’» («Потом 
отработаете»).  

От удивления мы остановились, повернулись 
лицом в их сторону. Он с коробкой подошёл к на-
шим ученикам, щедро раздаёт банки. Те вертят их 
в руке, не знают, как открывать. Видно, такой то-
вар не покупали, первый раз у них в руках «лоша-
диная моча». 

Уверенной, твёрдой, гордой походкой незна-
комец направился в нашу сторону. Улыбаясь, по-
дошёл к нам, от него пахнуло винным перегаром, 
положил по банке около нас на землю. Понятно 
теперь, что это – пиво. 

Он открыл свою банку, рекламируя, как это пра-
вильно делать, пошёл к вертолёту. Пилот его торо-
пит: «Погода портится, надо лететь. Согласны ли 
сдавать панты? Сколько надо им продуктов?»

Продавец «лошадиной мочи» разговаривает 
с мужчинами. Моя прилежная ученица крутится 
около них. Вера и Марина положили свои банки 
обратно в коробку, подошли к нам. Человек в ма-
лице позвал Веру, наверно, её знает хорошо. Она 
нехотя, покорно направилась к вертолёту. Он что-
то ей настойчиво объясняет, Вера кивает головой. 
После этого из вертолёта стали выгружать коробки 
и мешки. Послушные ученики взяли всё, понесли 
мимо нас в сторону чумов. Впереди всех идёт бы-
стрыми шагами хозяйка большого чума. Незнако-
мец в малице идёт последним, несёт бережно бу-
мажную коробку. Около нас остановился, положил 
коробку на землю, там что-то брякнуло. Поздоро-
вался с нами, важно представился: «Я – крокодил 
Гена, Душман, Бармалей!»

Мы удивлённо посмотрели на него, но поздо-
ровались, так принято. Это был мужчина лет со-
рока, высокий, крепкого телосложения, лицо его 
обветрено. Может, оленевод? Хорошо знает наших 
учеников в стойбище, говорит на тундровом диа-
лекте большеземельского говора ненецкого языка. 
Значит, ненец из Большеземельской тундры, но 
не частник-оленевод, так как хорошо говорит на 
русском языке. Очень странный «Крокодил». Что 
унесли в чум жители большого чума? 
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Видать, тоже прячутся или улетели в другие ме-
ста, велика наша тундра.             

Ой! Как надоели холодные дни, снег с дож-
дём, туманы, пронизывающий насквозь ветер. 
Мы ничего не стираем, переодевались, когда 
в чуме никого не было, всё бросаем в печку. 
Пусть сгорит всё вместо сухих дров. Такого до-
бра много в городе, купим. Лишь бы не заболеть. 
От постоянного холода появляются мечты: хо-
чется посидеть и полежать на мягкой постели, 
снять пальто, сапоги, надеть домашние тапочки, 
походить в лёгком халатике.

Тихая Марина уже не удивлялась «сухим дро-
вам», молча дальше наполняла ивняком буржуй-
ку-печку, разжигала огонь значит так надо. В тун-
дре не задают лишних вопросов. 

Наши дорожные рюкзаки становились всё 
меньше и меньше. Скоро нечего будет подклады-
вать под голову. 

Целебное лекарство – панты

Вдруг к нам в стойбище неожиданно прилетел 
маленький вертолёт. Оставили занятия, ученики 
пошли смотреть. Мы остались около чума, стоим 
и смотрим. Открывается дверь вертолёта, поя-
вился крупный мужчина в малице, без покры-
тия, капюшон малицы снят, пояса нет. Странно, 
по ненецким обычаям уважающий себя мужчи-
на не бывает без пояса. Наши ученики напра-

вились к нему. Видать, знакомый им человек, 
приветливо с ним здороваются, по ненецкому 
обычаю за руку. Вышел из вертолёта солидный 
пилот, русский мужчина. Они разговаривают, 
из-за сильного ветра ничего не слышно. Мы по-
дошли поближе. Незнакомый человек в малице 
удивлённо посмотрел на нас и спросил у Григо-
рия Николаевича: «Такияха’ хибяханди?» («Кто 
это такие там стоят?»)

Хозяин большего стойбища гордо отвечает ему: 
«Тикы тохолкодина”» («Это наши учителя»). 

Человек в малице очень удивлён, опять зада-
ёт вопрос: «Ӈамгэ тарем’ ембдыхыди’?» («Почему 
они так одеты-то?»)

Отец большого семейства смущённо отвечает: 
«Иба ембдярти’ яӈгу» («Нет у них тёплой одежды»).

Гость ему возмущённо и строго говорит: «Ӈамгэ 
ембдяртамди’ нида’ мипю”?» («Почему им не даё-
те тёплую одежду?»)

Тут виновато отвечают Вера и Устина Егоровна: 
«Ембдярона” сёбэй”, ӈа”на хаи”» («Зимние вещи 
оставили в санях, далеко отсюда остались»).

Мы подошли поближе, я осмелилась спросить 
у пилота: «Откуда вертолёт прилетел, полетит ли 
в Нарьян-Мар?» Важный пилот ответил, что вер-
толёт прилетел за пантами, в Нарьян-Мар не по-
летит, а полетит в Воркуту. Вдруг он удивлённо 
спросил у нас: «Что так богато живут эти олене-
воды, если для них специально работают учителя? 
Есть ещё в других стойбищах учителя?»

Нина Ивановна громко ответила самоуверенно-
му пилоту: «Мы не знаем, богаты ли они. Нас на-
правили к ним на месяц, ликбез. Два учителя ещё 
работают где-то, но о них ничего не знаем. Наша 
тундра необъятна».

Громкоголосый человек в малице вдруг спра-
шивает: «Хибя ңэбте”э ңанзим’ ӈэрман” харва?» 
(«Кто желает «лошадиную мочу» выпить?») И вы-
носит из вертолёта бумажную коробку, а оттуда 
достал жестяную баночку. Мы направились в сто-
рону чума, очень замёрзли ноги, резиновые сапо-
ги опять затвердели, и тёплые носки не греют.

Мужчина нам кричит: «Нянди’ нани’ татадм’, 
ңатенади’» («Подождите, я вам тоже дам по ба-
ночке»). 

Я спокойно ответила: «Мани’ есями’ яңгу» («У нас 
нет денег»). 

Он пошутил: «Пуна’ манзараңгуди’» («Потом 
отработаете»).  

От удивления мы остановились, повернулись 
лицом в их сторону. Он с коробкой подошёл к на-
шим ученикам, щедро раздаёт банки. Те вертят их 
в руке, не знают, как открывать. Видно, такой то-
вар не покупали, первый раз у них в руках «лоша-
диная моча». 

Уверенной, твёрдой, гордой походкой незна-
комец направился в нашу сторону. Улыбаясь, по-
дошёл к нам, от него пахнуло винным перегаром, 
положил по банке около нас на землю. Понятно 
теперь, что это – пиво. 

Он открыл свою банку, рекламируя, как это пра-
вильно делать, пошёл к вертолёту. Пилот его торо-
пит: «Погода портится, надо лететь. Согласны ли 
сдавать панты? Сколько надо им продуктов?»

Продавец «лошадиной мочи» разговаривает 
с мужчинами. Моя прилежная ученица крутится 
около них. Вера и Марина положили свои банки 
обратно в коробку, подошли к нам. Человек в ма-
лице позвал Веру, наверно, её знает хорошо. Она 
нехотя, покорно направилась к вертолёту. Он что-
то ей настойчиво объясняет, Вера кивает головой. 
После этого из вертолёта стали выгружать коробки 
и мешки. Послушные ученики взяли всё, понесли 
мимо нас в сторону чумов. Впереди всех идёт бы-
стрыми шагами хозяйка большого чума. Незнако-
мец в малице идёт последним, несёт бережно бу-
мажную коробку. Около нас остановился, положил 
коробку на землю, там что-то брякнуло. Поздоро-
вался с нами, важно представился: «Я – крокодил 
Гена, Душман, Бармалей!»

Мы удивлённо посмотрели на него, но поздо-
ровались, так принято. Это был мужчина лет со-
рока, высокий, крепкого телосложения, лицо его 
обветрено. Может, оленевод? Хорошо знает наших 
учеников в стойбище, говорит на тундровом диа-
лекте большеземельского говора ненецкого языка. 
Значит, ненец из Большеземельской тундры, но 
не частник-оленевод, так как хорошо говорит на 
русском языке. Очень странный «Крокодил». Что 
унесли в чум жители большого чума? 
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Подошли Марина и Вера, в руках у них ничего 
нет. Мы молча стоим, смотрим. Солидный пилот 
закрыл двери вертолёта. Вертолёт мигом улетел, 
будто его и не было. А «Бармалей» остался, по-
шёл к соседнему чуму. Наша группа направилась 
в свой чум.

По дороге Вера тихо сообщила: «Тикы вэвако 
хибяри, сяркам’ ӈэрпи, колхозник» («Это плохой 
человек, любитель спиртного, колхозник»). 

Жители нашего чума сильно расстроились, 
неспеша идём в сторону своего чума, я спросила 
у Веры: «Ӈамгэ хаида”?» («Почему он остался?»)

Вера объяснила нам: «Пыда ты’ мора ма”лам-
би, нисяв мори мадаӈгу”, ӈадьбянда ӈаварм’ хае”» 
(«Он собирает панты, отцу оставили продукты, он 
согласился сдать панты»).

Всё ясно, вот почему с хорошим настроением 
пронеслась моя прилежная ученица. Продукты их, 
и то, что бренчало в коробке у «Крокодила Гены», 
видно, подняло её настроение.

Из другого чума слышны громкие голоса, смех. 
Может, над нашими нарядами смеются. Какие 
удивлённые глаза были у «Крокодила» и пилота, 
когда они нас увидели! 

Поникшая Марина стала топить печку. Расстро-
енная Вера возится с Яшей. Грустные Костя и Коля 
взяли в руки буквари, видно, догадываются, что 
унесли в чум дедушки.

Мы открыли свои банки пива. Сидим на своих 
стульчиках, пьём холодную «лошадиную мочу» 

в надежде согреться. Пока стояли на улице, совсем 
продрогли. Сегодня вряд ли будут мои ученики 
учиться. Придётся мне в холодном чуме учить 
Колю, играть с Яшей. 

К моим прилежным ученикам пожаловал важ-
ный гость с множеством имён, учёный-колхозник, 
им теперь не до учёбы. Как покорно они его слуша-
ли. Он их будет забавлять, только бы слишком не 
развеселились, ведь панты надо резать, собирать.

Мора – панты, неизменное лакомство, очень 
вкусное и полезное. Сколько в детстве съедено 
нами, для нас готовила мама, иногда бабушка. Те-
перь неслучайно из молодых оленьих рогов изго-
товляют популярное во всём мире лекарство «Пан-
токрин», повышающее иммунитет организма. Да, 
такое мы не видели, а тут сами участие примем, 
ведь сказал нам «Душман», баночку пива придёт-
ся отработать. Надо же такое придумать! Видно, 
«Крокодил» любит денежки. Не шутил, когда гово-
рил про отработку.   

Залаяли наши собаки. Подошли олени, в чум за-
шёл в сыром совике Николай, спросил у расстроен-
ной жены: «Хибя тода”, няби мякана, саць  ӈаркав-
на лаханаку”» («Кто приехал, в другом чуме очень 
громко разговаривают»).

Вера тихо, с грустью в голосе ответила: «Колхоз-
ник вертолётхана то, Валей Петра, мора ма”ламби» 
(«Колхозник на вертолёте прилетел, Валей Пётр, 
панты собирает»). Ещё Вера добавила: «Ӈавар хае”, 
сяркам’ та» («Продукты и водку оставили»).

Николай спросил у расстроенной жены: «Маня” 
морам’ митава”?» («А мы сдадим панты?»)

Вера тихо ответила мужу: «Ехэрадм’, харт 
ибедор”, ханзер” сава» («Не знаю, сам решай, как 
лучше»). 

Неожиданно широко открылась дверь, в дверях 
в одной рубашке появился «Крокодил», он привет-
ливо поздоровался за руку с Николаем. Посмотрев 
в нашу сторону, строго сказал: «Тололкодаха’, ман-
заради’!»  («Учительницы, работайте!») И в сторо-
ну нашей палатки бросил кусок велосипедной 
шины. Оглядел зорким взглядом нашу полови-
ну, увидел палатку, удивлённо воскликнул: «Те, 
палаткая” ӈани’ ңамгэм’ мякана пэрӈа?» («Что 
делает палатка-то в чуме?»)

Вера испуганно ответила: «Пыди’ есерти’ яӈгу» 
(«У них нет балагана»).

«Колхозник» ещё больше удивлён от этих слов, 
хлопнул от удивления себя по бокам: «Те, ханяд’ 
тодинда’, иба ембдярли’ яӈгу, есярти’ яӈгу, ёльце 
пысадм’!» («Откуда вы приехали-то, тёплой одеж-
ды нет, балагана нет, очень меня удивили!»)

Нина Ивановна строго ответила: «Хибя манза 
саць тарем’ тецьӈгу. Няръяна маркад тони’. Хурка 
манзаям’ сертабни’ тараӈгу?» («Кто мог предполо-
жить, что так здесь будет холодно. Из Нарьян-Ма-
ра мы приехали. Какую работу нам надо делать?») 

Он важно сел около кучки дров-ивняка, посмо-
трел на наши дрова, достал из кармана тонкую 
круглую резинку, ответил: «Тарця резинки мадаб-

ти’ тараӈгу. Хасуй пясида”? Няна пихина пя” ӈока-
ню”» («Вот такие тонкие резинки будете отрезать 
от шины. Почему сухими дровами не пользуетесь? 
Столько у вас сухих дров на улице»).

Вера на ненецком языке ответила, что это дрова 
её родителей. А они не ездили за дровами к морю. 
Он ещё раз внимательно посмотрел на нас, вышел 
из чума. Мы все облегчённо вздохнули. 

Наконец-то уселись за наш низенький столик, 
стали пить долгожданный чай. Из другого чума 
стала слышна песня-ярабц. Моя ученица Его-
ровна поёт на коми языке, красивая, грустная 
мелодия и слова, которые наводят тоску-печаль. 
Хочется завыть, как сармик – волк. Наша хозяй-
ка тихо сказала: «Ти, мале сём’ хана, небянда сё» 
(«Вот уже запела песню, песню своей матери»). 
Молча пьём чай, сегодня в гостях у нас мой луч-
ший ученик – Коля. С грустным видом, наверно, 
уже слышал эту песню, уткнулся в чашку. Я-то 
довольна, хоть с ним сегодня могу позанимать-
ся. А остальные мои ученики покорно будут слу-
шать «Колхозника», уж очень он здесь чувствует 
себя вольготно.

Наш хозяин вновь пошёл к оленям, чтобы приг-
нать их к чуму.

Вот слышны мужские голоса на улице, негром-
кий лай собак, наверно, пастух пригнал оленей. 
Наши ребятки вышли на улицу посмотреть. Почти 
сразу заглянул в чум Костя, позвал маму и тётю, 
что будут ловить оленей, надо панты собирать. 



МАТРЁНА ТАЛЕЕВА ЗОВ ОТЧЕГО КРАЯ

50 51

Подошли Марина и Вера, в руках у них ничего 
нет. Мы молча стоим, смотрим. Солидный пилот 
закрыл двери вертолёта. Вертолёт мигом улетел, 
будто его и не было. А «Бармалей» остался, по-
шёл к соседнему чуму. Наша группа направилась 
в свой чум.

По дороге Вера тихо сообщила: «Тикы вэвако 
хибяри, сяркам’ ӈэрпи, колхозник» («Это плохой 
человек, любитель спиртного, колхозник»). 

Жители нашего чума сильно расстроились, 
неспеша идём в сторону своего чума, я спросила 
у Веры: «Ӈамгэ хаида”?» («Почему он остался?»)

Вера объяснила нам: «Пыда ты’ мора ма”лам-
би, нисяв мори мадаӈгу”, ӈадьбянда ӈаварм’ хае”» 
(«Он собирает панты, отцу оставили продукты, он 
согласился сдать панты»).

Всё ясно, вот почему с хорошим настроением 
пронеслась моя прилежная ученица. Продукты их, 
и то, что бренчало в коробке у «Крокодила Гены», 
видно, подняло её настроение.

Из другого чума слышны громкие голоса, смех. 
Может, над нашими нарядами смеются. Какие 
удивлённые глаза были у «Крокодила» и пилота, 
когда они нас увидели! 

Поникшая Марина стала топить печку. Расстро-
енная Вера возится с Яшей. Грустные Костя и Коля 
взяли в руки буквари, видно, догадываются, что 
унесли в чум дедушки.

Мы открыли свои банки пива. Сидим на своих 
стульчиках, пьём холодную «лошадиную мочу» 

в надежде согреться. Пока стояли на улице, совсем 
продрогли. Сегодня вряд ли будут мои ученики 
учиться. Придётся мне в холодном чуме учить 
Колю, играть с Яшей. 

К моим прилежным ученикам пожаловал важ-
ный гость с множеством имён, учёный-колхозник, 
им теперь не до учёбы. Как покорно они его слуша-
ли. Он их будет забавлять, только бы слишком не 
развеселились, ведь панты надо резать, собирать.

Мора – панты, неизменное лакомство, очень 
вкусное и полезное. Сколько в детстве съедено 
нами, для нас готовила мама, иногда бабушка. Те-
перь неслучайно из молодых оленьих рогов изго-
товляют популярное во всём мире лекарство «Пан-
токрин», повышающее иммунитет организма. Да, 
такое мы не видели, а тут сами участие примем, 
ведь сказал нам «Душман», баночку пива придёт-
ся отработать. Надо же такое придумать! Видно, 
«Крокодил» любит денежки. Не шутил, когда гово-
рил про отработку.   

Залаяли наши собаки. Подошли олени, в чум за-
шёл в сыром совике Николай, спросил у расстроен-
ной жены: «Хибя тода”, няби мякана, саць  ӈаркав-
на лаханаку”» («Кто приехал, в другом чуме очень 
громко разговаривают»).

Вера тихо, с грустью в голосе ответила: «Колхоз-
ник вертолётхана то, Валей Петра, мора ма”ламби» 
(«Колхозник на вертолёте прилетел, Валей Пётр, 
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ну нашей палатки бросил кусок велосипедной 
шины. Оглядел зорким взглядом нашу полови-
ну, увидел палатку, удивлённо воскликнул: «Те, 
палаткая” ӈани’ ңамгэм’ мякана пэрӈа?» («Что 
делает палатка-то в чуме?»)

Вера испуганно ответила: «Пыди’ есерти’ яӈгу» 
(«У них нет балагана»).
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стала слышна песня-ярабц. Моя ученица Его-
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мелодия и слова, которые наводят тоску-печаль. 
Хочется завыть, как сармик – волк. Наша хозяй-
ка тихо сказала: «Ти, мале сём’ хана, небянда сё» 
(«Вот уже запела песню, песню своей матери»). 
Молча пьём чай, сегодня в гостях у нас мой луч-
ший ученик – Коля. С грустным видом, наверно, 
уже слышал эту песню, уткнулся в чашку. Я-то 
довольна, хоть с ним сегодня могу позанимать-
ся. А остальные мои ученики покорно будут слу-
шать «Колхозника», уж очень он здесь чувствует 
себя вольготно.

Наш хозяин вновь пошёл к оленям, чтобы приг-
нать их к чуму.

Вот слышны мужские голоса на улице, негром-
кий лай собак, наверно, пастух пригнал оленей. 
Наши ребятки вышли на улицу посмотреть. Почти 
сразу заглянул в чум Костя, позвал маму и тётю, 
что будут ловить оленей, надо панты собирать. 
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Мы стали готовить резинки для оленьих ро-
гов. Они нужны для того, чтобы остановить 
кровь на срезанных рогах, надо затянуть туго 
резинкой то место, с которого отрезали панты – 
мягкие рога оленя. Хорошо продумано, значит, 
знает своё дело колхозник Пётр, он же «Барма-
лей», «Крокодил Гена», «Душман». Лучше звать 
его «Шут гороховый».

Работа сделана, резинки нарезаны, мы вышли 
на улицу. От своего чума смотрим по сторонам. 
Что это? Все люди стойбища в одинаковых зелё-
ных одеждах, словно инопланетяне.  

Всё так же падает сырой, липкий снег, дует ве-
тер, мрачные тучи плывут по небу, очень холодно, 
над стойбищем поднялся пар от тёплого дыхания 
оленей. Многотысячное стадо кружится вокруг 
чумов. Лают дружно собаки, все хотят работать. 
Очень умные тундровые лайки.

Сюда летают вертолёты из Коми республики. 
Знают ли об этом в округе? Может и знают. Надо 
уточнить, как приедем в город. 

Вокруг озера бегают олени, к чуму их направля-
ет маленькая Марина, её фигурка еле видна из-за 
плохой видимости, ей помогает верная собака по 
кличке Сэвко. Сыновья Григория Николаевича хо-
дят между оленями с арканами. Их отец показыва-
ет, какого оленя надо им заарканить. Наш хозяин 
тоже высматривает своих оленей. У «Крокодила» 
в руках пила, за ними покорно плетутся Степани-
да, Вера, Костя, Коля, в руках у них мешки. Моей 

ученицы – «певуньи» среди них нет, да и песни её 
не слышно, наверно, отдыхает. 

На улице долго не постоишь, мы вновь зашли 
в свой остывший чум. 

Вот и Яша проснулся, надо его развлекать, на-
кормить печеньем, переодеть колготки, наверно, 
опять «рыбку ловил». Так обычно говорят о детях, 
кто описался в постель. Малыш к нам привык, ве-
село улыбается, тянет ручки, чтобы взяли из люль-
ки. Хоть с ним поиграем, больше нет у нас дел, 
ученики все заняты важной заботой: добывают 
будущее лекарство. Лучше бы сами свежее поели, 
было бы больше пользы. Мы помочь им не можем, 
нет у нас дождевиков, промокнем, наши ватники 
вряд ли получится высушить. 

На улице каждый день дождь, сырой снег, мо-
рось. А в чуме хотя бы сухо, пусть холодно, но всё 
же не на улице. У наших хозяев нет сухих дров, 
только успевают чайники закипеть, больше чум не 
топят, экономия дров.

Вот и вспомнили слова Ивана Ефремовича, как 
он был прав…

А дождь всё стучит по брезенту, ветер хлопает 
по покрышке чума. Грустно. Пока мы одни, мож-
но и слезу смахнуть, а маленькому Яше весело, 
что лепечет на своём детском языке будущий оле-
невод-частник Ламдо Яков Николаевич, а пока 
Яшенька «рыбак».

На улице стало тихо, не носятся олени, захо-
дит в чум в сыром плаще Костя, ласково говорит: 

«Ӈаябарманзь сидди’ хаӈа”» («Поайбурдать вас 
приглашают»). По тундровым законам в честь 
уважаемого гостя забивают яловую важенку – 
бездетную олениху, самое лучшее угощение для 
гостя. Всех людей стойбища хозяин приглашает 
к туше есть сырое мясо с кровью. Мы нашли при-
чину, что Яшу не с кем оставить. Как приехали 
в стойбище, мы ещё не ели сырого мяса. При нас 
ни разу не забивали оленя. Да и мы боялись, что 
с непривычки заболит желудок, а заболеть здесь 
нельзя, нет больницы, нет врача, хотя есть та-
блетки, но лучше не рисковать.  

Ничего не знаем, в какой стороне море, посёлок 
Амдерма – пятнышко родимое? Хотя здесь есть 
свежая колея от вездехода, но по весенней тундре 
далеко даже на оленях не проедешь. Кругом вода, 
рыхлый снег, большие многоводные реки, их не 
пересечь без лодки.

Наконец, пришла долгожданная Марина, стала 
топить печку, бросила тоненькие веточки ивня-
ка, но не хочет огонь разгораться, стала дуть на 
огонь. Я тихо говорю волшебные слова, колдую: 
«Гори, гори, огонёчек, пожалуйста! Мы очень хо-
тим согреться, пить чай». Огонь словно послушал-
ся меня, разгорелся, Марина выбежала, занесла 
нарезанное свежее мясо, бросила на сковороду, 
поставила чайники на печку. Она вся сырая, как 
мокрая мышь, но ей не привыкать, она не замеча-
ет этого, занята работой. А мы-то как рады: будет 
тепло, будет чай, да ещё свежее мясо. Моя колле-

га считает наши командировочные, сколько при-
мерно мы уже заработали, а я считаю дни, сколько 
ещё осталось мёрзнуть. 

На улице слышны громкие мужские голоса, 
голос моей ученицы. А Веру не слышно. Видно, 
опять в тёплом чуме, около Степаниды. Мы заме-
тили, она частенько заглядывает в чум родителей. 
Даже с уроков может незаметно уйти в тот момент, 
когда Нина Ивановна занята другими учениками. 
Будто под горку пойдёт, а её нет да нет. Не пер-
вый раз уже это было, как сердилась моя коллега 
на «прилежную» свою ученицу, делала ей строгое 
замечание. Любит наша хозяюшка поговорить, 
учить братьев, ведь она в семье старшая. Больше 
общается с отцом, с ним советуется. А теперь, вид-
но, пока мать на улице, даёт советы сестре, хотя 
в своём чуме ждёт её годовалый Яша, да и другие 
дела есть в чуме. А ей захотелось сестре нужные 
советы дать, попить крепкий чай. 

Я очень замёрзла, мне стало жаль строгую кол-
легу. Она целый день работает в холодном чуме, 
потому и повышает голос на Марину, что та очень 
тихо говорит, и на меня иногда ворчит, что я дол-
го работаю. Не зря Степан убегает с уроков, как он 
объяснил, что не понимает некоторые ненецкие 
слова. Да, вполне возможно, моя коллега говорит 
на колгуевском говоре ненецкого языка. На колгу-
евском говоре есть такие слова, которые произно-
сятся и пишутся иначе, хотя обозначают один и тот 
же предмет. Например: бумага на колгуевском и 
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тоже высматривает своих оленей. У «Крокодила» 
в руках пила, за ними покорно плетутся Степани-
да, Вера, Костя, Коля, в руках у них мешки. Моей 

ученицы – «певуньи» среди них нет, да и песни её 
не слышно, наверно, отдыхает. 

На улице долго не постоишь, мы вновь зашли 
в свой остывший чум. 

Вот и Яша проснулся, надо его развлекать, на-
кормить печеньем, переодеть колготки, наверно, 
опять «рыбку ловил». Так обычно говорят о детях, 
кто описался в постель. Малыш к нам привык, ве-
село улыбается, тянет ручки, чтобы взяли из люль-
ки. Хоть с ним поиграем, больше нет у нас дел, 
ученики все заняты важной заботой: добывают 
будущее лекарство. Лучше бы сами свежее поели, 
было бы больше пользы. Мы помочь им не можем, 
нет у нас дождевиков, промокнем, наши ватники 
вряд ли получится высушить. 

На улице каждый день дождь, сырой снег, мо-
рось. А в чуме хотя бы сухо, пусть холодно, но всё 
же не на улице. У наших хозяев нет сухих дров, 
только успевают чайники закипеть, больше чум не 
топят, экономия дров.

Вот и вспомнили слова Ивана Ефремовича, как 
он был прав…

А дождь всё стучит по брезенту, ветер хлопает 
по покрышке чума. Грустно. Пока мы одни, мож-
но и слезу смахнуть, а маленькому Яше весело, 
что лепечет на своём детском языке будущий оле-
невод-частник Ламдо Яков Николаевич, а пока 
Яшенька «рыбак».

На улице стало тихо, не носятся олени, захо-
дит в чум в сыром плаще Костя, ласково говорит: 

«Ӈаябарманзь сидди’ хаӈа”» («Поайбурдать вас 
приглашают»). По тундровым законам в честь 
уважаемого гостя забивают яловую важенку – 
бездетную олениху, самое лучшее угощение для 
гостя. Всех людей стойбища хозяин приглашает 
к туше есть сырое мясо с кровью. Мы нашли при-
чину, что Яшу не с кем оставить. Как приехали 
в стойбище, мы ещё не ели сырого мяса. При нас 
ни разу не забивали оленя. Да и мы боялись, что 
с непривычки заболит желудок, а заболеть здесь 
нельзя, нет больницы, нет врача, хотя есть та-
блетки, но лучше не рисковать.  

Ничего не знаем, в какой стороне море, посёлок 
Амдерма – пятнышко родимое? Хотя здесь есть 
свежая колея от вездехода, но по весенней тундре 
далеко даже на оленях не проедешь. Кругом вода, 
рыхлый снег, большие многоводные реки, их не 
пересечь без лодки.

Наконец, пришла долгожданная Марина, стала 
топить печку, бросила тоненькие веточки ивня-
ка, но не хочет огонь разгораться, стала дуть на 
огонь. Я тихо говорю волшебные слова, колдую: 
«Гори, гори, огонёчек, пожалуйста! Мы очень хо-
тим согреться, пить чай». Огонь словно послушал-
ся меня, разгорелся, Марина выбежала, занесла 
нарезанное свежее мясо, бросила на сковороду, 
поставила чайники на печку. Она вся сырая, как 
мокрая мышь, но ей не привыкать, она не замеча-
ет этого, занята работой. А мы-то как рады: будет 
тепло, будет чай, да ещё свежее мясо. Моя колле-

га считает наши командировочные, сколько при-
мерно мы уже заработали, а я считаю дни, сколько 
ещё осталось мёрзнуть. 

На улице слышны громкие мужские голоса, 
голос моей ученицы. А Веру не слышно. Видно, 
опять в тёплом чуме, около Степаниды. Мы заме-
тили, она частенько заглядывает в чум родителей. 
Даже с уроков может незаметно уйти в тот момент, 
когда Нина Ивановна занята другими учениками. 
Будто под горку пойдёт, а её нет да нет. Не пер-
вый раз уже это было, как сердилась моя коллега 
на «прилежную» свою ученицу, делала ей строгое 
замечание. Любит наша хозяюшка поговорить, 
учить братьев, ведь она в семье старшая. Больше 
общается с отцом, с ним советуется. А теперь, вид-
но, пока мать на улице, даёт советы сестре, хотя 
в своём чуме ждёт её годовалый Яша, да и другие 
дела есть в чуме. А ей захотелось сестре нужные 
советы дать, попить крепкий чай. 

Я очень замёрзла, мне стало жаль строгую кол-
легу. Она целый день работает в холодном чуме, 
потому и повышает голос на Марину, что та очень 
тихо говорит, и на меня иногда ворчит, что я дол-
го работаю. Не зря Степан убегает с уроков, как он 
объяснил, что не понимает некоторые ненецкие 
слова. Да, вполне возможно, моя коллега говорит 
на колгуевском говоре ненецкого языка. На колгу-
евском говоре есть такие слова, которые произно-
сятся и пишутся иначе, хотя обозначают один и тот 
же предмет. Например: бумага на колгуевском и 
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канинском говоре – мярё, а на большеземельском 
говоре – падар”, жук у них – султы, а у нас – сисо, 
блюдце у них – лебя, у нас педак. На колгуевском 
говоре не произносятся: глухой и звонкий гортан-
ные смычные звуки и звук «ӈ». Всего в ненецком 
алфавите 36 букв, а в русском – 33 буквы.

Вот запахло свежим варёным мясом, закипел 
первый чайник. Пришла с тёплого чума раскрас-
невшаяся Вера, вполне возможно, попила горячий 
чай с сестрой. Она сняла сырой зелёный совик, 
бросила к выходу. Крохотный Яша радостно по-
полз в её сторону, пришла его «основная» еда, мать 
накормит его грудью. В тундре некоторых детей до 
трёх, а иногда до семи лет кормят грудью. Оттого 
тундровые дети бывают здоровыми, краснощёки-
ми, потому что их родители молодые и здоровые, 
без вредных привычек. Вера бережно взяла ребён-
ка на руки и стала рассказывать самые последние 
новости с улицы.

А Марина уже ставит на стол чашки, на середи-
ну стола, как всегда, поставила горячую сковороду 
с мясом, сегодня без вермишели. Ждём хозяина, 
ребят, чтобы всем вместе трапезничать. Вот нако-
нец-то они сняли у входа сырую одежду, все на сво-
их местах, с аппетитом принялись за свежее мясо. 
За целый день все проголодались, мигом сковоро-
да опустела. Недовольная коллега попросила Ма-
рину: «Марина, сырм’ нин тюлеӈгу”?»  («Марина, 
не занесёшь сыр?») Марина ничего не ответила, 
молча пьют чай. Вера будто не слышала, смотрит 

на свою чашку чая. Молчаливый хозяин стара-
тельно обгладывает аппетитную косточку. Доволь-
ные мальчишки, фыркая, пьют чай с печеньем. 
Маленький «рыбак» Яшка тоже держит кусочек 
мяса, весь вымазался, изо всех сил кусает зубками 
жёсткое мясо. Я уткнулась в пустую чашку. Хотя 
хотела к чаю попросить варенье, но промолчала. 
По лицу Марины видно, что она чем-то недоволь-
на, а может, лишний раз не хотела выходить, чтобы 
не попасть на глаза «певуньи». Да ещё странный 
колхозник со множеством имён гостит в стой-
бище. Мне тоже была непонятна Марина, может, 
устала, бедняжка. Крутится как юла, всё хозяйство 
на ней, да и за оленями сегодня набегалась. А хо-
зяйка нашего чума любит только поговорить, а за 
хозяйственной работой в чуме не видели. 

Я опрокинула чашку на блюдце, значит, напи-
лась чаю, по тундровым обычаям.  

В чуме тишина, мальчики взяли книги, Ни-
колай, закрыв глаза, лежит на своей мягкой по-
стели, рядом сидит любимая жена с маленьким 
Яшей на руках.

Марина взяла чайники, вышла из чума. Мы на-
дели ватники, тоже вышли за ней. Из соседнего 
чума раздаются задорные голоса и весёлый смех. 
Над макоданом вьётся густой дым, значит, топит-
ся печка. Удивительно то, что мёрзнем, а насморка 
у нас нет, может, влияние свежего воздуха, что чум 
проветривается, микробы улетучиваются. Рассто-
яние от нашего чума до соседнего чума метров 

пять, поэтому слышимость очень хорошая. Мы 
медленно направились в сторону озера, под горку. 

Сегодня у нас вынужденный выходной. Хоть бы 
завтра была погода ясная, пусть даже ливень. Что-
бы прилетел вертолёт и улетел нежданный гость – 
невежа с большими мешками пантов. Хоть будем 
работать, время быстрее пойдёт. 

Есть ли у нас дрова на завтра? Около чума жал-
кий пучок тоненьких ив – неро, на одну топку. 
А около того чума лежат расколотые дрова, прикры-
тые зелёным плащом. Может, Степанида прикрыла, 
ведь в том чуме всё хозяйство на ней. А может их 
отец прикрыл дрова, стараясь помочь своей дочери. 
В тундре самое главное, чтобы были дрова, хоть ка-
кие, без них не прожить. Они дороже золота! Когда 
проходили мимо расколотых дров, невольно рука 
моя потянулась к ним. Я взяла одно полешко.  

Вера увидела полешко, воскликнула: «Ювэй, тэ-
дорта”!» («Ой, будут ругаться!»)

Я её успокоила: «Ӈопой пякуця’ нид ни тэдорт”, 
нидо’ хамадаӈгу”, хуняна тараӈгу» («Из-за одного 
полешка не будут ругаться, даже не заметят, а на 
растопку пригодится»). 

Чтобы утешить их, я заверила, что завтра об 
этом скажу своей ученице Устине Егоровне, она 
поймёт. 

От таких слов ученики успокоились, все легли 
спать. В чуме тишина, только дождь стучит. Утро 
вечера мудренее. Cпокойной ночи, дорогие жите-
ли нашего чума!

Учительницы, работайте!

Вот и новый день. Проснулась, слушаю, но опять 
крупные дождинки стучат по чуму, будто играют 
со мной и говорят: «Просыпайся, мы в гости при-
шли!» Не хочется выбираться из спального мешка, 
из палатки на сырой пол. Вновь прислушалась, 
очень странно, но из соседнего чума уже слышны 
голоса. Марина хлопочет у печки, в чуме ещё хо-
лодно, зашевелилась Нина Ивановна.

Открывается дверь, на пороге ранний 
гость, выпивший Пётр, удивлённо спрашива-
ет у Марины, которая собирается топить печку:                                                                                                           
«Нид” тамна хоны”, няна” пон хоныданю”» («Твои 
ещё спят, как долго спят-то»). Марина тихо отвеча-
ет: «Нинараха” хонё”, янамбовна юркота» («Нет, не 
спят, потихоньку встают»).

Гость громким требовательным голосом, по-
стучав по шесту чума, потом по нашей палат-
ке, обращается к нам: «Учительницы, резинкам’ 
маторӈади’? Ханяна ӈа”, ӈамгэ нян ниди’ та”?» 
(«Учительницы, готовы резинки? Где они, поче-
му мне не принесли?») Ему сердито ответила моя 
подруга: «Да, ещё вчера всё сделали. Вон, под печ-
кой в пакете возьми». 

Он шуршит пакетом, перед выходом сказал, 
что, если не прилетит вертолёт, то снова они бу-
дут резать панты. Ой, как хочется от холода, от 
дождя, от тоски по дому и теплу завыть. Но под-
руга ткнула локтем в спину, что пора выходить 
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канинском говоре – мярё, а на большеземельском 
говоре – падар”, жук у них – султы, а у нас – сисо, 
блюдце у них – лебя, у нас педак. На колгуевском 
говоре не произносятся: глухой и звонкий гортан-
ные смычные звуки и звук «ӈ». Всего в ненецком 
алфавите 36 букв, а в русском – 33 буквы.

Вот запахло свежим варёным мясом, закипел 
первый чайник. Пришла с тёплого чума раскрас-
невшаяся Вера, вполне возможно, попила горячий 
чай с сестрой. Она сняла сырой зелёный совик, 
бросила к выходу. Крохотный Яша радостно по-
полз в её сторону, пришла его «основная» еда, мать 
накормит его грудью. В тундре некоторых детей до 
трёх, а иногда до семи лет кормят грудью. Оттого 
тундровые дети бывают здоровыми, краснощёки-
ми, потому что их родители молодые и здоровые, 
без вредных привычек. Вера бережно взяла ребён-
ка на руки и стала рассказывать самые последние 
новости с улицы.

А Марина уже ставит на стол чашки, на середи-
ну стола, как всегда, поставила горячую сковороду 
с мясом, сегодня без вермишели. Ждём хозяина, 
ребят, чтобы всем вместе трапезничать. Вот нако-
нец-то они сняли у входа сырую одежду, все на сво-
их местах, с аппетитом принялись за свежее мясо. 
За целый день все проголодались, мигом сковоро-
да опустела. Недовольная коллега попросила Ма-
рину: «Марина, сырм’ нин тюлеӈгу”?»  («Марина, 
не занесёшь сыр?») Марина ничего не ответила, 
молча пьют чай. Вера будто не слышала, смотрит 

на свою чашку чая. Молчаливый хозяин стара-
тельно обгладывает аппетитную косточку. Доволь-
ные мальчишки, фыркая, пьют чай с печеньем. 
Маленький «рыбак» Яшка тоже держит кусочек 
мяса, весь вымазался, изо всех сил кусает зубками 
жёсткое мясо. Я уткнулась в пустую чашку. Хотя 
хотела к чаю попросить варенье, но промолчала. 
По лицу Марины видно, что она чем-то недоволь-
на, а может, лишний раз не хотела выходить, чтобы 
не попасть на глаза «певуньи». Да ещё странный 
колхозник со множеством имён гостит в стой-
бище. Мне тоже была непонятна Марина, может, 
устала, бедняжка. Крутится как юла, всё хозяйство 
на ней, да и за оленями сегодня набегалась. А хо-
зяйка нашего чума любит только поговорить, а за 
хозяйственной работой в чуме не видели. 

Я опрокинула чашку на блюдце, значит, напи-
лась чаю, по тундровым обычаям.  

В чуме тишина, мальчики взяли книги, Ни-
колай, закрыв глаза, лежит на своей мягкой по-
стели, рядом сидит любимая жена с маленьким 
Яшей на руках.

Марина взяла чайники, вышла из чума. Мы на-
дели ватники, тоже вышли за ней. Из соседнего 
чума раздаются задорные голоса и весёлый смех. 
Над макоданом вьётся густой дым, значит, топит-
ся печка. Удивительно то, что мёрзнем, а насморка 
у нас нет, может, влияние свежего воздуха, что чум 
проветривается, микробы улетучиваются. Рассто-
яние от нашего чума до соседнего чума метров 

пять, поэтому слышимость очень хорошая. Мы 
медленно направились в сторону озера, под горку. 

Сегодня у нас вынужденный выходной. Хоть бы 
завтра была погода ясная, пусть даже ливень. Что-
бы прилетел вертолёт и улетел нежданный гость – 
невежа с большими мешками пантов. Хоть будем 
работать, время быстрее пойдёт. 

Есть ли у нас дрова на завтра? Около чума жал-
кий пучок тоненьких ив – неро, на одну топку. 
А около того чума лежат расколотые дрова, прикры-
тые зелёным плащом. Может, Степанида прикрыла, 
ведь в том чуме всё хозяйство на ней. А может их 
отец прикрыл дрова, стараясь помочь своей дочери. 
В тундре самое главное, чтобы были дрова, хоть ка-
кие, без них не прожить. Они дороже золота! Когда 
проходили мимо расколотых дров, невольно рука 
моя потянулась к ним. Я взяла одно полешко.  

Вера увидела полешко, воскликнула: «Ювэй, тэ-
дорта”!» («Ой, будут ругаться!»)

Я её успокоила: «Ӈопой пякуця’ нид ни тэдорт”, 
нидо’ хамадаӈгу”, хуняна тараӈгу» («Из-за одного 
полешка не будут ругаться, даже не заметят, а на 
растопку пригодится»). 

Чтобы утешить их, я заверила, что завтра об 
этом скажу своей ученице Устине Егоровне, она 
поймёт. 

От таких слов ученики успокоились, все легли 
спать. В чуме тишина, только дождь стучит. Утро 
вечера мудренее. Cпокойной ночи, дорогие жите-
ли нашего чума!

Учительницы, работайте!

Вот и новый день. Проснулась, слушаю, но опять 
крупные дождинки стучат по чуму, будто играют 
со мной и говорят: «Просыпайся, мы в гости при-
шли!» Не хочется выбираться из спального мешка, 
из палатки на сырой пол. Вновь прислушалась, 
очень странно, но из соседнего чума уже слышны 
голоса. Марина хлопочет у печки, в чуме ещё хо-
лодно, зашевелилась Нина Ивановна.

Открывается дверь, на пороге ранний 
гость, выпивший Пётр, удивлённо спрашива-
ет у Марины, которая собирается топить печку:                                                                                                           
«Нид” тамна хоны”, няна” пон хоныданю”» («Твои 
ещё спят, как долго спят-то»). Марина тихо отвеча-
ет: «Нинараха” хонё”, янамбовна юркота» («Нет, не 
спят, потихоньку встают»).

Гость громким требовательным голосом, по-
стучав по шесту чума, потом по нашей палат-
ке, обращается к нам: «Учительницы, резинкам’ 
маторӈади’? Ханяна ӈа”, ӈамгэ нян ниди’ та”?» 
(«Учительницы, готовы резинки? Где они, поче-
му мне не принесли?») Ему сердито ответила моя 
подруга: «Да, ещё вчера всё сделали. Вон, под печ-
кой в пакете возьми». 

Он шуршит пакетом, перед выходом сказал, 
что, если не прилетит вертолёт, то снова они бу-
дут резать панты. Ой, как хочется от холода, от 
дождя, от тоски по дому и теплу завыть. Но под-
руга ткнула локтем в спину, что пора выходить 
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из палатки. Палатка нагреется от печки, так уже 
всё внутри палатки влажно, надышали за ночь. 
За весь месяц ни разу не снимали свитера, так 
и спали в спальниках, поэтому я мигом надела 
пальто, вытащила сапоги и ватник, вышла из 
палатки, завернула свой cпальный мешок, поло-
жила внутрь своей оленьей шкуры, села у холод-
ной печки, жду строгую коллегу. 

На другой половине чума из своего балагана вы-
шел сонный Николай, за ним – растрёпанная Вера 
с Яшей. Из балагана Марины появились коротко 
стриженые головы наших мальчиков Кости и Коли.

Наконец-то вышла недовольная Нина Ива-
новна, палатку перевернула наизнанку, чтобы 
подсохла, повесила за шесты. Мы молча вышли 
из чума, пошли под горку. 

На улице видимость хорошая, только дождь, нет 
снега, быстро плывут по небу сероватые тучки. Из 
нашего макодана вьётся чёрный дымок, из сосед-
него макодана – сизый. Наверно, от дров зависит 
цвет дыма. Около соседнего чума видна хлопоту-
нья Степанида, взяла охапку дров, зашла в чум. 

Вот из нашего чума стали выходить по одному, 
всем надо сходить под горку, но даже мальчики 
знают, что под эту горку ходят женщины, а муж-
ская сторона в направлении головок нарт. 

Вот все снова в чуме, помылись и сели завтра-
кать. Вера очень ласково спрашивает у мужа: 
«Вертолёт ниб” то”, тамна морам’ мадаӈгуни’? 
Тоходана тара нив”, ялена” мер” ваеӈга» («Если 

вертолёт не прилетит, будем ещё панты резать? 
Надо учиться, время быстро летит»). 

Приятно слышать её слова об учёбе. Только 
время для нас летит очень медленно, когда, осо-
бенно, ждёшь в холодном чуме, когда мёрзнут 
руки и ноги. Николай степенно ответил жене: 
«Мэсь ӈэя, морам’ мадава тэхэ”на сава ни ӈа”, ты” 
хаӈгурта”» («Хватит, не будем, говорят, от этого 
олени болеют»).  

Слова хозяина нашего стойбища радуют. Всё он 
молчит, а знает о том, что вредно резать у оленей 
молодые рога. Беспокоится о своих оленях истин-
ный оленевод из рода Ламдо! Наверно, род его из-
за Урала, у нас в округе я не слышала таких ненец-
ких фамилий. Значит, будем работать, хоть время 
быстрее пройдёт. А соседи сами решат, что делать. 
Я буду Колю да прилежную Егоровну учить, если 
другие будут заняты пантами. С такими мыслями 
молча пью тёплый чай.

Вдруг широко открылась дверь, зашёл улыба-
ющийся Степан с вестью о том, что вдали слы-
шен гул летящего вертолёта. Мы от радости го-
товы были выскочить на улицу, но неприлично 
так делать, тем более, все спокойно продолжили 
чаёвничать. 

Вера пригласила брата пить чай, Степан с удо-
вольствием сел за стол, чаепитие продолжается. 
Костя вышел на улицу, скоро вернулся: «Вертолёт 
мале ӈади, тальня’ миндяраха» («Вертолёт уже ви-
ден, кажется, сюда летит»). Костя снова вышел, за 

ним выбежал Коля. Мы перешли на свою полови-
ну, сидим на «стульчиках», ждём, какие новости 
принесут ребята, но уже гул слышен, совсем рядом 
возле чума. Точно, сюда вертолёт летит, за панта-
ми. Но мы не спешим выходить, в чуме пока тепло, 
все сидят за столом, разговаривают, а замёрзнуть 
на улице ещё успеем. 

Вновь открывается дверь, на пороге злой «Шут 
гороховый» возмущённо говорит: «Ӈамгэ, хасида”, 
вертолёт ӈамдута!» («Что, глухие, вертолёт садит-
ся!») Николая и Степана как ветром сдуло, только 
пили спокойно чай, разговаривали. Видно, и на 
них Пётр наводит страх.

Как испугались они, когда я на картинке пока-
зала настоящего крокодила. Испуганная Марина 
спросила: «Ханяна’ тарця ӈылека илета?» («Где 
такие чудовища обитают-то?») Вот тут-то приго-
дились мои знания по географии. Пока Вера со-
биралась и одевала Яшу, а Марина мыла посуду, 
я с удовольствием стала им рассказывать про оби-
тателей южных стран, показывая иллюстрации 
из книги «Животные мира». Видно, навела на них 
страх, они испуганно воскликнули вновь: «Тарця 
ӈылека” тюкон’ ни тут”?» («Такие чудовища к нам 
не смогут прийти?») – спросила Вера.

Две хозяйки нашего чума, напуганные картин-
ками из книги, ахая, охая, вышли на улицу, между 
собой рассуждая о животных.

Мы стали писать образцы букв в тетрадях для 
урока письма, готовить разрезную азбуку. Улетит 

вертолёт, и мы вновь продолжим нашу учёбу, и я 
пойду в свой тёплый рабочий чум. Сначала попро-
шу свою ученицу ласково, чтобы она мне спела 
коми песню, да про полешко надо сказать. А я ей 
спою современные песни, может, из бабушкиных 
песен что-то вспомню, сказки ей почитаю, она лю-
бит слушать. А учиться будут её дорогие сыновья, 
её уважаемый муж да любимый внук Коля. Ой, это 
я размечталась, надо выйти на улицу.

Недалеко от чума важно сидит большой и 
пузатый вертолёт, все ученики покорно стоят 
около него с мешками. Мы стоим около своего 
чума, что нам остаётся делать: смотреть, ждать 
и мёрзнуть. 

Около наших учеников ходит толстый незна-
комый мужчина высокого роста. Вынес весы, зна-
чит, приехал продавец. Деловой Пётр взял мешок 
у хозяина стойбища и положил на весы. Продавец, 
видно, смотрит на весы, записывает, Пётр берёт 
следующий мешок, так прошли все мешки моих 
учеников. Подходят к продавцу со своими мешка-
ми Вера с Николаем. 

Мы решили подойти поближе к вертолёту. Вот 
Пётр быстро берёт Верин мешок, ставит на весы, 
продавец смотрит на весы, говорит, что вес мешка 
двадцать восемь килограммов. 

Я переспросила продавца на русском языке: 
«Сколько?» 

Продавец посмотрел на меня и спросил удив-
лённо: «А вы кто?»  
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из палатки. Палатка нагреется от печки, так уже 
всё внутри палатки влажно, надышали за ночь. 
За весь месяц ни разу не снимали свитера, так 
и спали в спальниках, поэтому я мигом надела 
пальто, вытащила сапоги и ватник, вышла из 
палатки, завернула свой cпальный мешок, поло-
жила внутрь своей оленьей шкуры, села у холод-
ной печки, жду строгую коллегу. 

На другой половине чума из своего балагана вы-
шел сонный Николай, за ним – растрёпанная Вера 
с Яшей. Из балагана Марины появились коротко 
стриженые головы наших мальчиков Кости и Коли.

Наконец-то вышла недовольная Нина Ива-
новна, палатку перевернула наизнанку, чтобы 
подсохла, повесила за шесты. Мы молча вышли 
из чума, пошли под горку. 

На улице видимость хорошая, только дождь, нет 
снега, быстро плывут по небу сероватые тучки. Из 
нашего макодана вьётся чёрный дымок, из сосед-
него макодана – сизый. Наверно, от дров зависит 
цвет дыма. Около соседнего чума видна хлопоту-
нья Степанида, взяла охапку дров, зашла в чум. 

Вот из нашего чума стали выходить по одному, 
всем надо сходить под горку, но даже мальчики 
знают, что под эту горку ходят женщины, а муж-
ская сторона в направлении головок нарт. 

Вот все снова в чуме, помылись и сели завтра-
кать. Вера очень ласково спрашивает у мужа: 
«Вертолёт ниб” то”, тамна морам’ мадаӈгуни’? 
Тоходана тара нив”, ялена” мер” ваеӈга» («Если 

вертолёт не прилетит, будем ещё панты резать? 
Надо учиться, время быстро летит»). 

Приятно слышать её слова об учёбе. Только 
время для нас летит очень медленно, когда, осо-
бенно, ждёшь в холодном чуме, когда мёрзнут 
руки и ноги. Николай степенно ответил жене: 
«Мэсь ӈэя, морам’ мадава тэхэ”на сава ни ӈа”, ты” 
хаӈгурта”» («Хватит, не будем, говорят, от этого 
олени болеют»).  

Слова хозяина нашего стойбища радуют. Всё он 
молчит, а знает о том, что вредно резать у оленей 
молодые рога. Беспокоится о своих оленях истин-
ный оленевод из рода Ламдо! Наверно, род его из-
за Урала, у нас в округе я не слышала таких ненец-
ких фамилий. Значит, будем работать, хоть время 
быстрее пройдёт. А соседи сами решат, что делать. 
Я буду Колю да прилежную Егоровну учить, если 
другие будут заняты пантами. С такими мыслями 
молча пью тёплый чай.

Вдруг широко открылась дверь, зашёл улыба-
ющийся Степан с вестью о том, что вдали слы-
шен гул летящего вертолёта. Мы от радости го-
товы были выскочить на улицу, но неприлично 
так делать, тем более, все спокойно продолжили 
чаёвничать. 

Вера пригласила брата пить чай, Степан с удо-
вольствием сел за стол, чаепитие продолжается. 
Костя вышел на улицу, скоро вернулся: «Вертолёт 
мале ӈади, тальня’ миндяраха» («Вертолёт уже ви-
ден, кажется, сюда летит»). Костя снова вышел, за 

ним выбежал Коля. Мы перешли на свою полови-
ну, сидим на «стульчиках», ждём, какие новости 
принесут ребята, но уже гул слышен, совсем рядом 
возле чума. Точно, сюда вертолёт летит, за панта-
ми. Но мы не спешим выходить, в чуме пока тепло, 
все сидят за столом, разговаривают, а замёрзнуть 
на улице ещё успеем. 

Вновь открывается дверь, на пороге злой «Шут 
гороховый» возмущённо говорит: «Ӈамгэ, хасида”, 
вертолёт ӈамдута!» («Что, глухие, вертолёт садит-
ся!») Николая и Степана как ветром сдуло, только 
пили спокойно чай, разговаривали. Видно, и на 
них Пётр наводит страх.

Как испугались они, когда я на картинке пока-
зала настоящего крокодила. Испуганная Марина 
спросила: «Ханяна’ тарця ӈылека илета?» («Где 
такие чудовища обитают-то?») Вот тут-то приго-
дились мои знания по географии. Пока Вера со-
биралась и одевала Яшу, а Марина мыла посуду, 
я с удовольствием стала им рассказывать про оби-
тателей южных стран, показывая иллюстрации 
из книги «Животные мира». Видно, навела на них 
страх, они испуганно воскликнули вновь: «Тарця 
ӈылека” тюкон’ ни тут”?» («Такие чудовища к нам 
не смогут прийти?») – спросила Вера.

Две хозяйки нашего чума, напуганные картин-
ками из книги, ахая, охая, вышли на улицу, между 
собой рассуждая о животных.

Мы стали писать образцы букв в тетрадях для 
урока письма, готовить разрезную азбуку. Улетит 

вертолёт, и мы вновь продолжим нашу учёбу, и я 
пойду в свой тёплый рабочий чум. Сначала попро-
шу свою ученицу ласково, чтобы она мне спела 
коми песню, да про полешко надо сказать. А я ей 
спою современные песни, может, из бабушкиных 
песен что-то вспомню, сказки ей почитаю, она лю-
бит слушать. А учиться будут её дорогие сыновья, 
её уважаемый муж да любимый внук Коля. Ой, это 
я размечталась, надо выйти на улицу.

Недалеко от чума важно сидит большой и 
пузатый вертолёт, все ученики покорно стоят 
около него с мешками. Мы стоим около своего 
чума, что нам остаётся делать: смотреть, ждать 
и мёрзнуть. 

Около наших учеников ходит толстый незна-
комый мужчина высокого роста. Вынес весы, зна-
чит, приехал продавец. Деловой Пётр взял мешок 
у хозяина стойбища и положил на весы. Продавец, 
видно, смотрит на весы, записывает, Пётр берёт 
следующий мешок, так прошли все мешки моих 
учеников. Подходят к продавцу со своими мешка-
ми Вера с Николаем. 

Мы решили подойти поближе к вертолёту. Вот 
Пётр быстро берёт Верин мешок, ставит на весы, 
продавец смотрит на весы, говорит, что вес мешка 
двадцать восемь килограммов. 

Я переспросила продавца на русском языке: 
«Сколько?» 

Продавец посмотрел на меня и спросил удив-
лённо: «А вы кто?»  
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Я не успела рта открыть, Пётр ответил: «Это 
учительница, у них работает». 

Продавец вновь задал мне вопрос: «Давно вы 
здесь работаете?» 

На вопрос ответила вопросом: «А почему мешок 
так мало весит? Ведь обычно мешки весят пятьде-
сят килограммов». 

Продавец растерялся, неуверенно ответил: «Так 
показали весы». 

Тишина. Николай подал свой мешок Петру. Про-
давец положил большой мешок на весы. Все ждут 
ответа, я подошла поближе к весам, посмотрела, 
но жду, что скажет продавец. Продавец, посмо- 
трев на меня, недовольно сказал: «Сорок восемь 
килограммов». Вдруг сердито сказал: «Я не буду 
брать у них панты, пусть сдают, куда хотят».

Все посмотрели на меня, я перевела слова про-
давца своим ученикам. Мудрый отец большого 
семейства Григорий Николаевич спокойно, уве-
ренно говорит мне: «Сянри ӈэя ӈоб”, моракуна” 
ӈамгэхэртаӈэ ни” хант”» («Пусть столько, сколько 
он сказал, иначе панты совсем зря пропадут»). 

Пётр молчал, а тут повернулся к продавцу. Ра-
достно сказал ему, что они согласны, будут ему 
сдавать панты. Довольный продавец достал каль-
кулятор. Моя дорогая коллега кивнула головой 
в сторону чума.

Мы медленно, в своих «красивых» нарядах, по-
плелись в остывший чум. Здесь свои законы. Вид-
но, и раньше так шла у них торговля.

А мы – учителя, наше дело учить, а не права 
качать. Настроение было испорчено, что делать, 
только сидеть в чуме и ждать учеников. Скорее 
бы улетел вертолёт в Воркуту, а нам надо домой, 
в Нарьян-Мар. 

На душе кошки скребут. Хорошо, что рядом вни-
мательная подруга, которая поддержит добрым 
словом, полезным советом, просто своим присут-
ствием. Немного осталось, надо отработать, а по-
том добираться в Амдерму. Но как, на чём? Опять 
неизвестность! Может, Стёпка – наш почтальон, 
мы его так стали звать, опять поедет в стойбище, 
где наши девчата работают? Вдруг вездеход с дро-
вами придёт?

Вот уже около чума слышны голоса учеников, 
заработали двигатели вертолёта. В чум зашла Вера, 
виновато сказала: «Ӈацекэв хэвхананди’ хаяӈгув”, 
ты” то”, ёркола тара» («Оставлю около вас ребён-
ка, подошли олени, надо помогать их ловить»). Мы 
попросили её, чтобы она отправила Костю и Колю, 
хоть с ними позанимаемся: повторим буквы, по-
читаем, повторим русские слова, поработаем над 
произношением слов.

Послушные ребятки быстро пришли, сообщили, 
что колхозник не улетел на вертолёте, а его увезут 
сегодня на оленях в стойбище Г.В. Окотэтты. Вдруг 
Коля, лукаво взглянув на нас, тихо сказал: «Хадан’ 
мякана тамна иба, Степанида ӈамзам’ пиревысь, 
теда’ таняна хибяхарт яӈгу, мал’ вад’ няна мэ”. 
Таня хэхэва”, таняна тохолкуди’» («В бабушкином 

чуме очень тепло, Степанида сварила много мяса, 
теперь в чуме никого нет, все около загона, ловят 
оленей. Пойдёмте туда, можно там учиться»).

Да, быстро я их научила своим примером, всего 
лишь одно полешко взяла, а Коля понял, что те-
перь можно и в соседний чум идти, даже с их котла 
поесть. А может, думает, что он там живёт, зна-
чит, можно нас пригласить в чум бабушки. Очень 
вежливо стала исправлять свою ошибку. Я ему 
объяснила, что нельзя так делать, там никого нет, 
неудобно без разрешения и приглашения бабушки 
заходить в их чум, а тем более есть в их чуме. 

Расстроенный моим ответом, Коля из рукавич-
ки достал карамельки, протянул нам и братьям, 
наверно, его угостили около вертолёта. Мы были 
очень благодарны ему за заботу, видно, и ему ста-
ло нас жаль.  

Яшу посадили в ебц – люльку, дали в руки по-
трёпанную книгу «Ковёр-самолёт», пусть привы-
кает к книгам. 

Забавный Коля своим вниманием поднял на-
строение, тогда решили, играя, учить русские 
слова: мы называем вещи в чуме на ненецком, 
ребята отвечают на русском языке, потом отгады-
ваем загадки. Я читаю стихи Агнии Барто, Сергея 
Михалкова, сказки из книги «Вы’ терко». Хоро-
шо, что я взяла книжки-малышки с картинками, 
мальчишки с удовольствием работали, а книги им 
в подарок. Радостные мальчишки вышли из чума. 
А мы опять остались с крохотным Яшенькой.

Вот пришла наша кормилица – Марочка, Мари-
на. Как всегда, принялась за топку печки, внутри 
печки – сухие дрова. 

Наконец-то пришла хозяйка нашего чума, 
прилежная ученица Нины Ивановны, села на 
мягкие оленьи шкуры, стала рассказывать по-
следние новости. Продавец с ними расплатился 
деньгами, Петру дал свёрток, она не знает, что 
там, он унёс свёрток в чум её родителей. Про-
давец у отца взял деньги за те продукты, кото-
рые привезли на маленьком вертолёте, ещё дал 
отцу сколько-то денег, деньги у Степаниды. Вера 
протянула свои деньги нам, чтобы сосчитать. 
Было две тысячи восемьсот рублей. Да, сколько 
же стоил один килограмм пантов? Вера не знает, 
мы тоже не знаем, да и вряд ли нам скажет по-
мощник продавца, «Бармалей». Вполне возмож-
но, он может тоже не знать. 

Все жители нашего чума собрались, на столе 
чашки, стали обедать. Из соседнего чума слышны 
весёлые голоса, хохот «Шута горохового». Вдруг 
открывается дверь, зашёл желанный гость – наш 
Коленька, по лицу видно, что он чем-то расстроен, 
снял малицу, прошёл на своё место, сказал, чуть не 
плача: «Ӈани’ ӈоб” сяркам’ колхозник макаданда 
тюхулӈа» («Опять колхозник из-за пазухи бутылку 
достал»). Вот теперь ясно, что было в свёртке, ко-
торый передал продавец «Крокодилу». Наверное, 
отвальную решил поставить, от одной бутылки та-
кой толпе ничего не будет. 
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Я не успела рта открыть, Пётр ответил: «Это 
учительница, у них работает». 

Продавец вновь задал мне вопрос: «Давно вы 
здесь работаете?» 

На вопрос ответила вопросом: «А почему мешок 
так мало весит? Ведь обычно мешки весят пятьде-
сят килограммов». 

Продавец растерялся, неуверенно ответил: «Так 
показали весы». 

Тишина. Николай подал свой мешок Петру. Про-
давец положил большой мешок на весы. Все ждут 
ответа, я подошла поближе к весам, посмотрела, 
но жду, что скажет продавец. Продавец, посмо- 
трев на меня, недовольно сказал: «Сорок восемь 
килограммов». Вдруг сердито сказал: «Я не буду 
брать у них панты, пусть сдают, куда хотят».

Все посмотрели на меня, я перевела слова про-
давца своим ученикам. Мудрый отец большого 
семейства Григорий Николаевич спокойно, уве-
ренно говорит мне: «Сянри ӈэя ӈоб”, моракуна” 
ӈамгэхэртаӈэ ни” хант”» («Пусть столько, сколько 
он сказал, иначе панты совсем зря пропадут»). 

Пётр молчал, а тут повернулся к продавцу. Ра-
достно сказал ему, что они согласны, будут ему 
сдавать панты. Довольный продавец достал каль-
кулятор. Моя дорогая коллега кивнула головой 
в сторону чума.

Мы медленно, в своих «красивых» нарядах, по-
плелись в остывший чум. Здесь свои законы. Вид-
но, и раньше так шла у них торговля.

А мы – учителя, наше дело учить, а не права 
качать. Настроение было испорчено, что делать, 
только сидеть в чуме и ждать учеников. Скорее 
бы улетел вертолёт в Воркуту, а нам надо домой, 
в Нарьян-Мар. 

На душе кошки скребут. Хорошо, что рядом вни-
мательная подруга, которая поддержит добрым 
словом, полезным советом, просто своим присут-
ствием. Немного осталось, надо отработать, а по-
том добираться в Амдерму. Но как, на чём? Опять 
неизвестность! Может, Стёпка – наш почтальон, 
мы его так стали звать, опять поедет в стойбище, 
где наши девчата работают? Вдруг вездеход с дро-
вами придёт?

Вот уже около чума слышны голоса учеников, 
заработали двигатели вертолёта. В чум зашла Вера, 
виновато сказала: «Ӈацекэв хэвхананди’ хаяӈгув”, 
ты” то”, ёркола тара» («Оставлю около вас ребён-
ка, подошли олени, надо помогать их ловить»). Мы 
попросили её, чтобы она отправила Костю и Колю, 
хоть с ними позанимаемся: повторим буквы, по-
читаем, повторим русские слова, поработаем над 
произношением слов.

Послушные ребятки быстро пришли, сообщили, 
что колхозник не улетел на вертолёте, а его увезут 
сегодня на оленях в стойбище Г.В. Окотэтты. Вдруг 
Коля, лукаво взглянув на нас, тихо сказал: «Хадан’ 
мякана тамна иба, Степанида ӈамзам’ пиревысь, 
теда’ таняна хибяхарт яӈгу, мал’ вад’ няна мэ”. 
Таня хэхэва”, таняна тохолкуди’» («В бабушкином 

чуме очень тепло, Степанида сварила много мяса, 
теперь в чуме никого нет, все около загона, ловят 
оленей. Пойдёмте туда, можно там учиться»).

Да, быстро я их научила своим примером, всего 
лишь одно полешко взяла, а Коля понял, что те-
перь можно и в соседний чум идти, даже с их котла 
поесть. А может, думает, что он там живёт, зна-
чит, можно нас пригласить в чум бабушки. Очень 
вежливо стала исправлять свою ошибку. Я ему 
объяснила, что нельзя так делать, там никого нет, 
неудобно без разрешения и приглашения бабушки 
заходить в их чум, а тем более есть в их чуме. 

Расстроенный моим ответом, Коля из рукавич-
ки достал карамельки, протянул нам и братьям, 
наверно, его угостили около вертолёта. Мы были 
очень благодарны ему за заботу, видно, и ему ста-
ло нас жаль.  

Яшу посадили в ебц – люльку, дали в руки по-
трёпанную книгу «Ковёр-самолёт», пусть привы-
кает к книгам. 

Забавный Коля своим вниманием поднял на-
строение, тогда решили, играя, учить русские 
слова: мы называем вещи в чуме на ненецком, 
ребята отвечают на русском языке, потом отгады-
ваем загадки. Я читаю стихи Агнии Барто, Сергея 
Михалкова, сказки из книги «Вы’ терко». Хоро-
шо, что я взяла книжки-малышки с картинками, 
мальчишки с удовольствием работали, а книги им 
в подарок. Радостные мальчишки вышли из чума. 
А мы опять остались с крохотным Яшенькой.

Вот пришла наша кормилица – Марочка, Мари-
на. Как всегда, принялась за топку печки, внутри 
печки – сухие дрова. 

Наконец-то пришла хозяйка нашего чума, 
прилежная ученица Нины Ивановны, села на 
мягкие оленьи шкуры, стала рассказывать по-
следние новости. Продавец с ними расплатился 
деньгами, Петру дал свёрток, она не знает, что 
там, он унёс свёрток в чум её родителей. Про-
давец у отца взял деньги за те продукты, кото-
рые привезли на маленьком вертолёте, ещё дал 
отцу сколько-то денег, деньги у Степаниды. Вера 
протянула свои деньги нам, чтобы сосчитать. 
Было две тысячи восемьсот рублей. Да, сколько 
же стоил один килограмм пантов? Вера не знает, 
мы тоже не знаем, да и вряд ли нам скажет по-
мощник продавца, «Бармалей». Вполне возмож-
но, он может тоже не знать. 

Все жители нашего чума собрались, на столе 
чашки, стали обедать. Из соседнего чума слышны 
весёлые голоса, хохот «Шута горохового». Вдруг 
открывается дверь, зашёл желанный гость – наш 
Коленька, по лицу видно, что он чем-то расстроен, 
снял малицу, прошёл на своё место, сказал, чуть не 
плача: «Ӈани’ ӈоб” сяркам’ колхозник макаданда 
тюхулӈа» («Опять колхозник из-за пазухи бутылку 
достал»). Вот теперь ясно, что было в свёртке, ко-
торый передал продавец «Крокодилу». Наверное, 
отвальную решил поставить, от одной бутылки та-
кой толпе ничего не будет. 
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Степанида сварила на обед десятилитровый бак 
мяса. А у нас как всегда одна сковорода: утром, 
днём и вечером мясо с вермишелью. Наши хозяева 
молодые, они малооленные, поэтому мало мяса. 
Права наша Вера, что родители Николая растеряли 
своих оленей. Вот теперь каждого оленя берегут. 

Теперь надо дождаться отъезда колхозника, по-
сле обеда провести уроки в тёплом чуме. Радует то, 
что дождь перестал стучать по чуму. Наконец-то, 
может, будет хорошая погода. Хоть пройтись по 
берегу озера после уроков, где сидят маленькие 
уточки, неизвестно, когда прилетели. Может, 
раньше сидели на гнёздах, прятались от холода. 
Это озеро со странным названием Трипаты, гово-
рят, рыбное, но кто в такой холод будет сети ста-
вить, если лёд на озере.

Нина Ивановна готовится к урокам, у меня тоже 
всё готово. Зашёл в чум Костя, сообщил, что все 
вышли на улицу. Вера сказала, что надо выйти из 
чума, а то к нам могут зайти. Ведь «Бармалей» у нас 
не пил чай. По ненецким обычаям надо гостить 
в обоих чумах. Мигом надев ватники, направились 
на улицу. Моя весёлая Егоровна очень приветли-
ва с нами, ласково говорит: «Степанидари’ мякана 
мэ, хыдина” халтамби, таня’ тюдима, сяйндади’» 
(«Степанида в чуме, моет посуду, зайдите к ней, 
попьёте чай»). 

Прощаются, по ненецкому обычаю, за руку с го-
стем. Пётр подошёл к нам, приветливо улыбнулся 
и очень ласково сказал: «Тамна ят” ханьтаӈгуди’.  

Валакада хардати’ няю ятнаӈгуди’. Нумда савумда-
на, сарёда ӈэвадэй”. Маркана мань не’ нюв тохо-
дана, Таня Валей. Матрёна, пыдар школахананд’ 
тоходана. Теневар тарця не ӈацекым’?» («Ещё при-
дётся вам мёрзнуть. Хорошо хоть дождь перестал 
лить. Скоро домой поедете. В городе у меня дочь 
учится, Таня Валей. Матрёна, в вашей школе учит-
ся. Знаешь такую девочку?») Он был выпивший, 
но спокойный, даже добрый. Мне было приятно, 
что он сочувствует нам, спросил про свою дочь. Да, 
помню его дочь, училась хорошо, старательная. 
Может, и он порядочный человек, нужда заставила 
его собирать панты, оленеводы теперь везде плохо 
живут, получают мизерную зарплату.  

Вот Пётр важно уселся на нарты молчаливого 
Алексея. Тот взял в руки хорей, развязал вожжи, на 
ходу прыгнул на нарту, и упряжка Алексея понес-
лась по кочкам. Не привыкать им к быстрой езде! 
Гость махнул рукой, крикнул: «Лакамбой!» («До 
свидания!») Мигом упряжка скрылась с глаз.

Все облегчённо вздохнули, что колхозник уехал. 
  

Две «совы» на нарте

Добродушный хозяин стойбища, улыбаясь, бли-
же подошёл к нам и сказал: «Теда’ ямдана пяӈгу-
ва”» («Теперь кочевать будем»). Никто не возразил 
ему, значит, всё было уже решено, только наше 
стойбище об этом не знало. А может, Вера знала, 
поэтому была недовольна? 

Все пошли в сторону чума. Зашли в холодный 
чум, холодные и голодные стали собирать свои 
вещи. Долго ли нам, у нас уже почти нет вещей, 
только книги в большой сумке да спальные мешки 
положить в рюкзак. Вера с Мариной выносят всё из 
чума на улицу к грузовым нартам, помогают маль-
чики, Николай готовит упряжь. 

У нас опять работа – Яша, стоим около Вери-
ной нарты, развлекаем его, ходим около нарт. 
Как жаль, что не зашли перед дальней кочёвкой 
в тёплый чум, хоть согрелись бы перед дальней 
дорогой. 

Вот недовольство Веры – загадка, возможно, 
поставим чумы на любимом чумовище её мате-
ри. Из другого чума Степанида, Николай, Степан, 
Егоровна тоже выносят вещи. Их отец, глава се-
мейства, ходит между нартами, смотрит упряжь. 
Неожиданно подул сильный ветер, пошёл сырой 
снег. Все стали надевать плащи. Вера, порывшись 
в вещах, достала один плащ, потом другой, подо-
шла к нам, подала новенькие зелёные плащи. Мы 
поблагодарили свою хозяйку, она показала, как 
прикрепить пуговицы. Быстро надели плащи, по-
могли друг другу застегнуться (необычные пугови-
цы). Плащи наши до земли, сразу стало намного 
теплее. Как приятно, что о нас заботятся. А ноги 
мои уже мёрзнут. Я прыгаю, Яше весело, он звонко 
смеётся, а мне-то не до смеха. 

Вот уже разобраны чумы, все вещи уложены, 
ждём оленей, они рядом за озером. Уже летят 

большие хлопья снега, земля вновь вся побелела, 
стало ещё холоднее. Яша заснул. 

Слышим громкий голос Егоровны, она обраща-
ется к Вере: «Сидя ханебцёр ханяна тиӈгухунда?» 
(«Две твои совы где будут сидеть?») Вера спокой-
но отвечает: «Тямда’  пыди’ ханди’, мань вандаков 
ӈэнгу» («Вот их нарта, моя вандако будет ею»). 
Вандако – это грузовая нарта для вещей, у зажи-
точных оленеводов их бывает несколько. 

Мы были удивлены тому, что прилежная моя 
ученица назвала нас совами, но на это не обратили 
внимания, радовало то, что у нас есть своя нарта. 
Будет нарта в аргише у нашей заботливой хозяйки 
Веры. Ура, у нас своя нарта! 

Стали громко лаять собаки, значит, загоняют 
оленей, чтобы потом выбрать нужных ездовых бы-
ков, запрячь их в ездовые и грузовые нарты. 

Мы не знаем оленей, а оленеводы каждого 
своего оленя знают в «лицо». Да и олени знают 
своих хозяев. Вот и мальчишки там радостные 
бегают, у них уже есть свои олени. Смотрим на 
дальние сопки, которые плохо видны из-за па-
дающего снега... 

Вот все готовы, перед дорогой проверяют арги-
ши. Пора в путь!  

Ясавэем будет мой ученик, хозяин многочис-
ленного стада оленей Григорий Николаевич Валей. 

Он очень стремится научиться грамоте, но 
не получается, хоть бы заглавные свои буквы – 
В. Г. Н. знал. Самая большая проблема для него – 
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писать, ему привычнее держать хорей боль-
шими натруженными руками, чем тоненькую 
ручку – паднабць’. 

Наша хозяюшка взяла в руки хорей, посмо-
трела в нашу сторону, сидим ли на нарте. Мы си-
дим на своей нарте, прижавшись спинами друг 
другу. Взгляд мой упал на ноги Марины, на но-
гах у неё громадные сапоги, заплатка на заплат-
ке в изгибах. Видно, надела на пимы, для тепла. 
Опять вспомнила Ивана Ефремовича, который 
был в больших бродовых сапогах с липтами. Ум-
ный человек, на острове Колгуеве вырос, знает 
проказы природы. А мы всё надеялись на лето. 
Где же лето? Ау! 

У нас мёрзнут ноги, потому что сапоги одеты 
на шерстяные носки, а здесь спасением являются 
большого размера сапоги и либты.

Вот и моя Устина Егоровна идёт к своей нарте, 
еле ноги поднимает, но зато не мёрзнут ноги. Надо 
здоровье беречь.

Уже конец июля, а лета нет, и, наверно, не будет. 
Сырой снег всё идёт и идёт, вся земля белым-бела, 
даже проталин нет. 

Аргиши едут быстро, легко, только снег скрипит, 
из-под ног ездовых быков иногда брызжет вода, 
летят комья снега. Громко плачет наше солнышко 
– краснощёкий Яша. Он устал в люльке, хочет ку-
шать, а может, сырой лежит. Скорей бы остановка, 
хоть походить, ноги размять. От холода только пар 
стоит над аргишами. Ничего не видно. 

Поставить чум – это спасение от холода, по-
греться около печки, попить чаёк. Совсем немного 
осталось времени работать, хоть бы не заболеть. 

Нина Ивановна говорит, что не чувствует ног, 
вода ей попала в сапог, видно не успела поднять 
ноги, когда проезжали большую лужу. Что делать, 
надо ждать, хотя бы остановку. Я ей отдам свои 
стельки от сапог, нам Марина вырезала стельки из 
оленьей шкуры. Или отдам шкурку, которая у меня 
на спине пальто, приделала Степанида, на булав-
ках держится. Пришлось попросить шкурку у Сте-
паниды, когда у меня очень мёрзла и сильно забо-
лела спина, не могла уже наклоняться. Ещё у меня 
есть шкурка маленького песца, серенькая шкурка, 
чуть больше рукавицы. Мне её подарил добрый 
Николай, младший сын моей Устины Николаевны. 
Он сам поймал маленького песца, хотел его вос-
питывать, но укусила собака. Шкурку он снял, вы-
сушил, вот и мне пригодилась, она у меня на шее, 
под платком, очень хорошо греет.

Я вся мехами обложилась, но всё равно мёрзну. 
Совсем отвыкла от тундровой жизни. Кто бы из 
городских школьных коллег увидел меня, сейчас, 
точно испугался бы моего вида. Даже Пётр был 
удивлён, да пилот вертолёта и продавец пантов 
не приняли нас сначала за учителей, пока мы не 
заговорили с ними на русском языке. В тундре из-
вестную пословицу можно переиначить: «Встре-
чают по одёжке, а провожают по разговору». Нине 
Ивановне Вера тоже предлагала шкуру, но моя на-

парница отказалась, и мне не велела брать: а вдруг 
песец больной? Может, и больной был песец, но 
шкурка греет, это моё спасение от холода. За забо-
ту обязательно отблагодарю всех, лишь бы дорабо-
тать, добраться домой.  

Наконец-то остановка! То ли от инея, то ли от 
холода или снега, все мы тоже белые. Моя коллега 
не может снять сапог. Опять сапог стал твёрдым, 
придётся терпеть до тёплого чума. Ноги теперь 
у нас на нарте, прикрыли шкурой, которую при-
несла Вера. Мы, наверно, выглядим смешными 
и жалкими, точно две «совы» на нарте. Подошла 
тихая Степанида, принесла сушки, карамель, су-
харики. Но нам не взять, мы словно деревянные 
идолы. Длинные рукава мешают. Не можем шеве-
литься. Она успокоила нас, что уже скоро будем 
ставить чум рядом с рыбным озером. Поставим 
сети, наберём много рыбы.  

Снова в путь. Мысли только о тёплом чуме, 
о горячем чае. Вот, кажется, остановились первые 
аргиши. Все идут в сторону озера, ходят, выбирают 
место для чума. Мы слезли со своей нарты, плетём-
ся к ним. Да, место красивое: под крутым берегом 
большое рыбное озеро, на берегу небольшая из-
бушка, на озере лёд, место ровное. Недалеко видна 
остроконечная сопка. Всё покрыто снегом, от ды-
хания оленей в воздухе густой пар. Соседи распря-
гают ездовых быков, стали ставить чум. 

А мы ждём Марину, которая отстала. Вера отпра-
вила мужа узнать, что произошло, помочь Марине. 

Вот и они едут, мы очень рады. Соседний чум 
готов, но туда не пойдёшь, будут заносить постель-
ные принадлежности.

Пришли братья Веры помогать ставить наш 
чум, может, отправила их Устина Егоровна. Видит, 
что от нас, двух «сов», пользы нет. Только ходим 
около нарт, глядим в сторону своего чума. Забот-
ливый отец Веры молча принёс охапку сухих дров 
к нашему чуму. Шустрая Марина побежала к озе-
ру, принесла в чайниках воду, поставила на печ-
ку. «Какая она молодец, – восхищаемся ею, – дай 
ей, Боженька, много здоровья, женского счастья!» 
Сколько в ней энергии, терпения, ловкости в дви-
жениях. Да, такая наша ученица – тундровичка! 
Потом принялась за печку. 

Пришёл с улицы Костя, сказал: «Егор, Степа-
нида ня’ няманзейм’ юнкон’ пядбихи’» («Егор и 
Степанида пошли ставить сетку на речку-юнко»). 
Я очень обрадовалась, подумала: «Вот молодцы! 
Может, на уху что попадёт. Все соскучились по 
свежей рыбке. В Нарьян-Маре уже рыбку давно 
горожане едят».  

Чудо рыба – голец
                    
Образ жизни кочевых народов складывался 

долгими веками, особенности их жизни и быта во 
многом определялись суровой северной приро-
дой, с ней всегда надо говорить на «вы», за неува-
жительное отношение можно и поплатиться. Да, 
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Чудо рыба – голец
                    
Образ жизни кочевых народов складывался 

долгими веками, особенности их жизни и быта во 
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это так, вот и нас проучила за легкомыслие родная 
наша матушка – природа. 

Утром снова шёл дождь со снегом, сразу после 
завтрака я побежала на работу. Как я удивилась и 
была рада, когда увидела, что Степанида чистит 
красную рыбу – гольца. За ночь попало в сеть око-
ло десятка рыб. Три средние рыбки она положила 
в миску, с ними вышла, унесла в наш чум. На душе 
стало радостно, значит, будет ловиться рыбка. Все 
мои ученики пишут образцы, повторяют пройден-
ное, пытаются читать. А мой взгляд так и просится 
в сторону красивых гольцов.

Тихая Степанида хлопочет у огня, поставила 
большой котёл с водой на печку, два громадных 
чайника, занесла дрова, затопила печь. На обед бу-
дет аппетитная уха, вот какие большие куски она 
нарезала. Я уже про себя решила, что сегодня буду 
здесь обедать. 

Вдруг протяжно залаяли собаки, Коля выгля-
нул на улицу, сказал: «Ӈэдалёда миӈа» («Упряжка 
едет»). Настроение упало, опять отвлекут от рабо-
ты моих учеников, да и кто такой счастливый, что 
будет угощаться рыбой. А может в наш чум зай-
дёт, там опять моя коллега расстроится, ведь у них 
рыбки небольшие. Строго говорю ученикам: «Хибя 
тона харта мят’ тюӈгу» («Кто приехал, сам зайдёт 
в чум»). Устина Егоровна за всех отвечает: «Тарем’, 
тарем’, ӈоб” паднада”, валакада едва” пиӈгу ӈа-
вортава”» («Так-так, пишите, скоро рыба сварится, 
обедать будем»). 

Тишина в чуме, только дождь стучит да дрова 
в печке трещат. К нам никто не зашёл, да и Костя 
не идёт, видно, ещё не готов в нашем чуме обед.

Вот Степанида с печки подняла котёл с рыбой, 
приготовила два больших блюда для рыбы, стала 
аккуратно доставать рыбу из котла, сверху посо-
лила. Запахи ухи дурманят. Я встала, пошла пер-
вая к умывальнику, ученики будто этого и ждали, 
закрыли тетради, все отошли от стола. Степани-
да перевернула клеёнку, положила на стол блюда 
с рыбой, разлила в миски уху. Ой! Вот это вкусня-
тина! В чуме тишина, будто никого нет, молча на-
слаждаемся Богом подаренной едой.

Вдруг совсем рядом зов Кости: «Матрёна, таля”, 
сяйндава”» («Матрёна, иди, чай пить собираемся»). 

Быстрый взгляд направила в сторону хозяй-
ки, она без слов меня поняла, громко ответила 
внуку Косте: «Харт мят’ тю”, тюкохона мядон-
дан, халям’ ӈамдан» («Сам зайди в чум, гостем 
будешь, рыбу поешь»). 

Я волнуюсь, зайдёт ли боязливый Костя.
Вот тихонечко открывается дверь, на пороге как 

всегда улыбающийся Костя, всех оглядел пугливым 
взглядом, ждёт приглашения бабушки.  Щедрая ба-
бушка сказала ему: «Мальцямд’ екад, нерня’, ва”ав’ 
ерт” ӈамдад”, Микул’ хэван ӈамдад» («Сними ма-
лицу, пройди вперёд, на середину постели, около 
дяди Николая садись»). 

У Кости от радости узкие глазки заблестели, 
быстро снял малицу. А вот младший брат его Коля 

сделал недовольное лицо, неожиданно сказал: 
«Степанида нянда” халям’ ӈокавна ханасню”» 
(«Ведь Степанида унесла в ваш чум рыбу»). 

Слово взял мудрый дед, строго сказал: «Сте-
панидахава ханя’ халям’ хана”, харта хадавэмда 
хана, таня’ няр тюкохона мядоӈая. Хибя тода”?» 
(«Степанида правильно сделала, сама рыбу нало-
вила и угостила их, пусть брат здесь погостит. Кто 
приехал-то?»)

Счастливый Костя глубоко вздохнул, сел около 
молодого дяди Николая, а недовольный брат Коля 
после слов деда замолчал, сердито принялся пить 
наваристую уху, на старшего брата больше не глядел.

Добрый Костя посмотрел преданно на деда, 
оглянулся на бабушку, тихо ответил: «Соболев Як 
Стёпанда’ ня’ тоӈаха’» («Соболев Яков со Стёпой 
приехал»). 

Правильно воспитывают бабушка и дедушка 
своих внуков! Понравились мне их спокойные со-
веты внуку. Теперь стало ясно, почему боязливый 
Костя не заходит в чум дедушки, это Коля ему за-
прещает. Он один себе хочет внимания родствен-
ников, а особенно, дедушки и бабушки.

Это кого-то мне напомнило, хоть было так дав-
но. Мой дедушка тоже делал замечания моей ба-
бушке, что только я около неё, но у моей бабуш-
ки было доброе сердце, она всех детей стойбища 
любила. Мне стало неудобно за Колю, значит, и за 
себя в детстве, я краснею, но все заняты вкусной 
едой, никто не заметил моего состояния.

Как много значит для человека вкусная, долго-
жданная, желанная еда. Все в чуме мне будто стали 
родными и милыми. У всех учеников счастливые 
и довольные лица. Рыбы хватило всем, даже оста-
лось на тарелке. Молча сидим, ждём, когда Степа-
нида уберёт со стола посуду, и мы опять продол-
жим заниматься по русскому языку.

А Егор и Степанида пойдут проверять сети. Они 
всегда вместе, наверно, в интернате привыкли 
держаться друг друга. Несчастные они, натерпе-
лись при живых-то родителях, их считали сиро-
тами. Очень непонятная история, кто их привёз 
и почему в город, в школу-интернат? До сих пор 
для меня загадка. Надо подобрать момент и спро-
сить у родителей. В школе-интернате, помню, 
всегда были тихими, молчаливыми, тогда не могли 
в школе добиться от них, откуда они. А может, они 
и сами не знали, в каких местах кочуют их роди-
тели, да и не знали русский язык, не могли ниче-
го объяснить, даже свой возраст, даты рождения. 
Пришлось специалистов приглашать, чтобы опре-
делить их примерный возраст. И теперь всё мол-
чат, особой радости не видно в их лицах. За шесть 
лет, наверно, отвыкли от тундровой жизни, а те-
перь вновь привыкают к условиям, к порядкам, 
к кочёвкам. Что только в судьбах людей не бывает…

Вот всё убрано со стола, я села за рабочее место. 
Мои ученики покорно заняли свои места, ждут на-
чала урока. Косте, видно, что здесь хорошо, тепло, 
он не спешит в свой чум. 
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держаться друг друга. Несчастные они, натерпе-
лись при живых-то родителях, их считали сиро-
тами. Очень непонятная история, кто их привёз 
и почему в город, в школу-интернат? До сих пор 
для меня загадка. Надо подобрать момент и спро-
сить у родителей. В школе-интернате, помню, 
всегда были тихими, молчаливыми, тогда не могли 
в школе добиться от них, откуда они. А может, они 
и сами не знали, в каких местах кочуют их роди-
тели, да и не знали русский язык, не могли ниче-
го объяснить, даже свой возраст, даты рождения. 
Пришлось специалистов приглашать, чтобы опре-
делить их примерный возраст. И теперь всё мол-
чат, особой радости не видно в их лицах. За шесть 
лет, наверно, отвыкли от тундровой жизни, а те-
перь вновь привыкают к условиям, к порядкам, 
к кочёвкам. Что только в судьбах людей не бывает…

Вот всё убрано со стола, я села за рабочее место. 
Мои ученики покорно заняли свои места, ждут на-
чала урока. Косте, видно, что здесь хорошо, тепло, 
он не спешит в свой чум. 
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Урок русского языка. Я спрашиваю у учеников: 
«Лавкан’ тюбат”, ханзер” ӈаварм’ ханзь тара?» 
(«Какие слова надо сказать продавцу, чтобы ку-
пить продукты?»)

Все молчат, смотрят на отца, тогда отец се-
мейства говорит: «Ӈэсыхына теневана хибя-
рина” ханзьтыва”, пыдо’ тэмдорта» («В посёлке 
обычно зовём знакомых, они покупают для нас 
продукты»). 

Громко произношу предложения, которые 
надо говорить продавцу. Послушные ученики пы- 
таются повторить за мной русские слова, предло-
жения. Получается очень смешно, я еле-еле сдер-
живаю смех.

Костя нехотя стал собираться в свой чум. А то 
получит замечание от строгой учительницы Нины 
Ивановны, что долго засиделся, а ведь ему тоже 
надо учиться!

…Мы составляем предложения про погоду, 
о вкусной рыбе, о членах семьи, о чуме, про оленей.

Незваные гости

Сегодня я в очень хорошем настроении, хочу 
даже петь. Вдруг заходят незваные гости: Яков – 
коренастый мужчина лет сорока, чистые смоли-
сто-чёрные волосы пострижены аккуратно, при-
ятная внешность, и его сын Стёпа – маленький 
худенький мальчик, с большими глазками, как у 
оленёнка, – зашёл пугливо за отцом. 

Яков улыбнулся и приветливо поздоровался, 
удивлённо спросил: «Тамна ӈоб” тоходанада”?  
Пыдари’ ӈамгэ ӈани’‚ тоходанади’?» («Всё ещё учи-
тесь, вы тоже учитесь?») Последние слова были 
обращены «молодым» моим ученикам. Они друж-
но ответили: «Ханянинда, нив” тара” пидте” мям’ 
падба» («А как же, ведь надо нам уметь расписы-
ваться в документах»).

Яков внимательно посмотрел на меня вырази-
тельными чёрными глазами, с сожалением в голо-
се сказал: «Мань ӈобтарем’ тоходанван харвадм’» 
(«Я бы тоже желал учиться»).

На его слова я ответила, что мы уже отработали 
в этих стойбищах, что теперь бы нам надо в посё-
лок. Прилетит вторая смена учителей, которые бу-
дут работать в следующем месяце.  

Григорий Николаевич приветливо предложил 
гостям сесть на почётные места. Тогда я разре-
шила ученикам собрать учебные принадлеж-
ности: на сегодня все уроки окончены, можно 
отдыхать. Я вышла из чума. Пусть с гостем пооб-
щаются, есть о чём поговорить. Может он при-
ехал по делу, в такое трудное время оленеводы 
просто так по гостям не ездят.

Всё также падает снег, на улице никого не вид-
но. И дым не идёт из макодана нашего чума. Зна-
чит, в чуме не топится печка. Зашла в свой чум, 
прошла на свою половину. Стала слушать хозяй-
ку, которая рассказывала моей коллеге странную 
историю: о Якове, его большой семье. Марины нет 

в чуме, видно, пошла за водой. Костя рисует, Нико-
лай восхищённо смотрит на работу сына.

Вот залаяли собаки, наверно, подошли олени. 
Собаки хотят работать, устали сидеть на привязи. 
Заторопился молчаливый Николай, Костя первый 
выбежал на улицу, меланхоличная хозяйка стала 
укладывать малыша в люльку. Я решила сделать 
подарок симпатичному маленькому Стёпе, поло-
жила в пакет новые книги, три букваря, школь-
ные принадлежности, пусть в чуме занимается. 
Вера сказала, что у Якова жена грамотная, жила 
в Иваново, там работала, красивую ткань делала. 
Да, удивительные люди – частники, очень хоте-
лось побыть в чуме ткачихи. Как у неё в чуме? 
Но кто повезёт нас, да и вид у нас не по гостям 
ездить, нарядно одетые люди от нас подальше 
будут держаться. 

Какое удивление было в глазах Якова, когда 
я стала выходить из чума, набросила свой «краси-
вый» ватник. Выходить на улицу не хочется, как 
сказала Вера, что Яков очень болтлив, сразу по 
всей общине слух пойдёт о наших нарядах. Пусть 
Вера передаст мою посылку маленькому Стёпе. 
И она должна мальчику дать гостинцы, так принято 
в тундре. Всегда так было, закон предков. А мы по-
дождём, пусть неожиданные гости уедут. 

На улице стало тихо, значит, загнали оленей 
в загон. Марина хлопочет у печки, мы пишем об-
разцы букв, слов, предложения из двух слов к за-
втрашнему дню. Прошли совсем мало, всего поло-

вину алфавита, да и эти буквы ученики путают. Из 
всех учеников стойбища твёрдо знают буквы толь-
ко старательный Николай – младший брат Веры, 
да Коля с Мариной. Мой друг Костя, – как сказала 
строгая Нина Ивановна, – некоторые буквы пута-
ет, а с остальными хоть всё снова повторяй. Степан 
и Алексей, наверно, надеются на Степаниду и Его-
ра, – они ведь грамотные, учились, если надо про-
читать что-либо, они прочитают и переведут им. 

Вера с Николаем тоже слабы в знаниях, у них 
есть тоже надежда – их сыновья Костя и Коля, ещё 
Марина, у которой есть способности к учёбе. 

Григорий Николаевич родился в 1937, Усти-
на Егоровна – в 1943 году, несмотря на свой уже 
солидный возраст, в учёбе старательны, может, 
хотят быть примером для своих детей. Я им бла-
годарна за моральную поддержку, ведь они пе-
рестроились, стали вовремя вставать, с большим 
желанием слушают меня и направляют сыновей, 
сами прилежно учатся.

Мы занимаемся с учениками добросовест-
но, каждый день работаем в своих чумах не для 
того, чтобы использовать грант, норвежские 
кроны, поставить  галочку для отчёта. Нам дове-
рили важное дело! 

Вот Марина занесла охапку сухих дров, сообщи-
ла, что Яков с сыном только что уехали, Вера пере-
дала мою посылку Стёпе. Раньше приехал бы Яков, 
может, уехали бы в его стойбище, там тоже есть, 
кого учить. 
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Урок русского языка. Я спрашиваю у учеников: 
«Лавкан’ тюбат”, ханзер” ӈаварм’ ханзь тара?» 
(«Какие слова надо сказать продавцу, чтобы ку-
пить продукты?»)

Все молчат, смотрят на отца, тогда отец се-
мейства говорит: «Ӈэсыхына теневана хибя-
рина” ханзьтыва”, пыдо’ тэмдорта» («В посёлке 
обычно зовём знакомых, они покупают для нас 
продукты»). 

Громко произношу предложения, которые 
надо говорить продавцу. Послушные ученики пы- 
таются повторить за мной русские слова, предло-
жения. Получается очень смешно, я еле-еле сдер-
живаю смех.

Костя нехотя стал собираться в свой чум. А то 
получит замечание от строгой учительницы Нины 
Ивановны, что долго засиделся, а ведь ему тоже 
надо учиться!

…Мы составляем предложения про погоду, 
о вкусной рыбе, о членах семьи, о чуме, про оленей.

Незваные гости

Сегодня я в очень хорошем настроении, хочу 
даже петь. Вдруг заходят незваные гости: Яков – 
коренастый мужчина лет сорока, чистые смоли-
сто-чёрные волосы пострижены аккуратно, при-
ятная внешность, и его сын Стёпа – маленький 
худенький мальчик, с большими глазками, как у 
оленёнка, – зашёл пугливо за отцом. 

Яков улыбнулся и приветливо поздоровался, 
удивлённо спросил: «Тамна ӈоб” тоходанада”?  
Пыдари’ ӈамгэ ӈани’‚ тоходанади’?» («Всё ещё учи-
тесь, вы тоже учитесь?») Последние слова были 
обращены «молодым» моим ученикам. Они друж-
но ответили: «Ханянинда, нив” тара” пидте” мям’ 
падба» («А как же, ведь надо нам уметь расписы-
ваться в документах»).

Яков внимательно посмотрел на меня вырази-
тельными чёрными глазами, с сожалением в голо-
се сказал: «Мань ӈобтарем’ тоходанван харвадм’» 
(«Я бы тоже желал учиться»).

На его слова я ответила, что мы уже отработали 
в этих стойбищах, что теперь бы нам надо в посё-
лок. Прилетит вторая смена учителей, которые бу-
дут работать в следующем месяце.  

Григорий Николаевич приветливо предложил 
гостям сесть на почётные места. Тогда я разре-
шила ученикам собрать учебные принадлеж-
ности: на сегодня все уроки окончены, можно 
отдыхать. Я вышла из чума. Пусть с гостем пооб-
щаются, есть о чём поговорить. Может он при-
ехал по делу, в такое трудное время оленеводы 
просто так по гостям не ездят.

Всё также падает снег, на улице никого не вид-
но. И дым не идёт из макодана нашего чума. Зна-
чит, в чуме не топится печка. Зашла в свой чум, 
прошла на свою половину. Стала слушать хозяй-
ку, которая рассказывала моей коллеге странную 
историю: о Якове, его большой семье. Марины нет 

в чуме, видно, пошла за водой. Костя рисует, Нико-
лай восхищённо смотрит на работу сына.

Вот залаяли собаки, наверно, подошли олени. 
Собаки хотят работать, устали сидеть на привязи. 
Заторопился молчаливый Николай, Костя первый 
выбежал на улицу, меланхоличная хозяйка стала 
укладывать малыша в люльку. Я решила сделать 
подарок симпатичному маленькому Стёпе, поло-
жила в пакет новые книги, три букваря, школь-
ные принадлежности, пусть в чуме занимается. 
Вера сказала, что у Якова жена грамотная, жила 
в Иваново, там работала, красивую ткань делала. 
Да, удивительные люди – частники, очень хоте-
лось побыть в чуме ткачихи. Как у неё в чуме? 
Но кто повезёт нас, да и вид у нас не по гостям 
ездить, нарядно одетые люди от нас подальше 
будут держаться. 

Какое удивление было в глазах Якова, когда 
я стала выходить из чума, набросила свой «краси-
вый» ватник. Выходить на улицу не хочется, как 
сказала Вера, что Яков очень болтлив, сразу по 
всей общине слух пойдёт о наших нарядах. Пусть 
Вера передаст мою посылку маленькому Стёпе. 
И она должна мальчику дать гостинцы, так принято 
в тундре. Всегда так было, закон предков. А мы по-
дождём, пусть неожиданные гости уедут. 

На улице стало тихо, значит, загнали оленей 
в загон. Марина хлопочет у печки, мы пишем об-
разцы букв, слов, предложения из двух слов к за-
втрашнему дню. Прошли совсем мало, всего поло-

вину алфавита, да и эти буквы ученики путают. Из 
всех учеников стойбища твёрдо знают буквы толь-
ко старательный Николай – младший брат Веры, 
да Коля с Мариной. Мой друг Костя, – как сказала 
строгая Нина Ивановна, – некоторые буквы пута-
ет, а с остальными хоть всё снова повторяй. Степан 
и Алексей, наверно, надеются на Степаниду и Его-
ра, – они ведь грамотные, учились, если надо про-
читать что-либо, они прочитают и переведут им. 

Вера с Николаем тоже слабы в знаниях, у них 
есть тоже надежда – их сыновья Костя и Коля, ещё 
Марина, у которой есть способности к учёбе. 

Григорий Николаевич родился в 1937, Усти-
на Егоровна – в 1943 году, несмотря на свой уже 
солидный возраст, в учёбе старательны, может, 
хотят быть примером для своих детей. Я им бла-
годарна за моральную поддержку, ведь они пе-
рестроились, стали вовремя вставать, с большим 
желанием слушают меня и направляют сыновей, 
сами прилежно учатся.

Мы занимаемся с учениками добросовест-
но, каждый день работаем в своих чумах не для 
того, чтобы использовать грант, норвежские 
кроны, поставить  галочку для отчёта. Нам дове-
рили важное дело! 

Вот Марина занесла охапку сухих дров, сообщи-
ла, что Яков с сыном только что уехали, Вера пере-
дала мою посылку Стёпе. Раньше приехал бы Яков, 
может, уехали бы в его стойбище, там тоже есть, 
кого учить. 
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Кто его знает, где лучше? Работать надо во всех 
стойбищах, всех учить, охватить всю общину, – та-
ков наказ, тех, кто нас сюда направил. Я рада и гор-
жусь тем, что внесла свою лепту в это благое дело! 
Свою работу сделали мы на совесть в тяжёлых ус-
ловиях. Многое узнали о жизни частников-олене-
водов. Честь и хвала им за то, что сохранили они 
традиционный уклад жизни!

Пришли с улицы жизнерадостные ребята. 
С ними сияет миловидной улыбкой Николай –  
младший брат Веры. Он протянул нам по ма-
ленькому беленькому яйцу. Наверно, утиные, 
Степанида успела их сварить.  

Аккуратный во всем Николай всегда чем-ни-
будь удивит. Он приветлив и добр к нам, самый 
талантливый ученик в стойбище. В семье Вале-
ев самый младший сын очень деловой, щедрый, 
везучий, любимчик старшей сестры. Нам при-
ятно его внимание, приятно, что сам он нашёл 
гнёзда и угостил всех. Вот и опять полезная све-
жая еда на ужин!

Пришёл разговорчивый Коля и сообщил, что 
в сети попало всего три небольшие рыбки и до-
бавил, что Степанида хочет их посолить, утром 
будут готовы, – и хитрыми глазками посмотрел 
на меня, понял, что я очень люблю рыбку. Я по-
хвалила Колю за добрую новость, спросила, что 
рассказывал Яков. 

Смышлёный Коля всегда всё знает, любит слу-
шать разговоры взрослых в чуме. Да и куда пой-

дёт, если на улице холодно, идёт снег. Коля важ-
но стал рассказывать то, что Яков рассказывал 
дедушке, – что прошёл вездеход в сторону реки 
Талаты. Яков не знает, для чего, может, обратно 
проедет через его чум, он поставил чум у доро-
ги, где ездят вездеходы. 

Странно, почему в нашем чуме об этом Яков 
не сказал? Сообщит ли водителям о нас, если 
вездеход обратно проедет через его чум? Ведь 
я говорила ему, что мы завершаем работу, что 
нам надо добираться как-то в посёлок. Эта но-
вость очень важна для нас! Меня подхватила 
бурная волна радости! Коленька-дружочек очень 
нас обрадовал. Как жаль, что у нас нет шоколад-
ки, угостить бы его. Что ему подарить? Подарила 
ему книгу о животном мире. Он взял книгу, по-
шёл в свой чум. 

Добродушный Костя стал играть с Яшей. На-
шей хозяйки что-то нет, видно, с мужем на улице, 
они в зелёных плащах не мёрзнут. Подолгу могут 
быть на улице, им привычно. Трудолюбивая Ма-
рина растопила печку. Стало в чуме тепло, нет 
дыма, дрова сухие.  

Мы решили перебрать сумки с книгами. Я в от-
дельный пакет положила классный журнал, рабочие 
планы, чтобы потом положить в рюкзак. В рюкза-
ке осталась одежда, которую надену после баньки 
в посёлке. Никаких больше вещей, если повезут на 
упряжке, хоть будет легко оленям. А книги хозяевам 
подарим, пусть читают, учат могучий русский язык.

Пришли наши хозяева, Марина стала накрывать 
на стол. Молча поужинали. После ужина мы сра-
зу ложимся спать, здесь так принято. Прогулялись 
под горку, поставили палатку, дело уже привычное 
и залезли в свои спальные мешки. Спите спокой-
но, дорогие жители стойбища!

Сердитый ветер всё играет с покрышкой чума, 
крупный дождь стучит по чуму, опять наводят грусть 
и тоску. Лишь бы утром была хорошая погода.

Что-то не спится, разные мысли крутятся в го-
лове. Почему-то за ужином наши хозяева ничего 
не сказали про поездку в посёлок. Завтра утром 
узнаю у серьёзного своего ученика Григория Ни-
колаевича, а лучше всего у своей дорогой Устины 
Егоровны.  

Вспоминаю то, что Яков тоже был удивлён, 
когда на нашей стороне увидел палатку и два 
наших «стульчика», большую сумку с книгами 
и два рюкзака. Об этом сказала моя коллега. Она 
заметила, что он очень разговорчивый и любо-
пытный. Интересовался о наших делах в стойби-
ще, о жизни в городе.

Наши хозяева сухо разговаривали с ним, наш 
хозяин всегда молчаливый, а разговорчивая 
Вера, к удивлению моей коллеги, почти не об-
щалась. Зато сегодня сама хлопотала у стола, 
потчевала гостей. 

А тихая Марина совсем сделалась маленькой, 
сидела у очага, изредка подбрасывала сухие дрова 
в печку. Хорошо, что теперь у нас появились сухие 

дрова, – здесь нет ивушки, совсем голая тундра 
у моря Карского. Видно, решили вопрос с дровами. 
Я честно сказала своей прилежной ученице, что 
брала одно полешко на растопку, но дров у неё не 
просила. Это дело наших хозяев.

Права Вера, её отец очень добродушный чело-
век, чувствуется, что переживает за семью дочери, 
заходит в её чум. А вот матушка Веры ни разу не 
заходила в чум своей дочери. Да, чужая, незнако-
мая жизнь, для нас, как говорится, потёмки. 

Опять вспомнила слова Стёпки-почтальона. Он 
сказал, что реки ещё очень многоводны, чтобы их 
пересечь, надо ехать, стоя на нарте. Вода будет по 
колени. Мне становится страшно.

На днях, когда Николай пересекал реку, унес-
ло течением собаку-трудяжку, она упала с нарты 
в воду. Он был очень огорчён. Тихо рассказывал 
нам, как собаку стало уносить сильным течением, 
хотел её поймать, но собаку унесло под ледяной 
затор, сколько звал, ждал, но она не появилась на 
поверхности воды. Очень горько ему, ещё тяжелее 
будет работать ему без умной собаки. Уж придёт-
ся обучать работать новую лайку. Да, собак много 
в стойбище, но обучение требует времени. Без хо-
рошо обученной собаки трудно оленеводу пасти 
оленей. Недаром говорят, что хорошая оленегон-
ная собака в тундре стоит упряжку оленей.

Крутятся картинки из рассказа хозяина передо 
мной, как наяву, и страшно мне становится. Как 
нам добираться до посёлка? Ведь у наших учени-
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Кто его знает, где лучше? Работать надо во всех 
стойбищах, всех учить, охватить всю общину, – та-
ков наказ, тех, кто нас сюда направил. Я рада и гор-
жусь тем, что внесла свою лепту в это благое дело! 
Свою работу сделали мы на совесть в тяжёлых ус-
ловиях. Многое узнали о жизни частников-олене-
водов. Честь и хвала им за то, что сохранили они 
традиционный уклад жизни!

Пришли с улицы жизнерадостные ребята. 
С ними сияет миловидной улыбкой Николай –  
младший брат Веры. Он протянул нам по ма-
ленькому беленькому яйцу. Наверно, утиные, 
Степанида успела их сварить.  

Аккуратный во всем Николай всегда чем-ни-
будь удивит. Он приветлив и добр к нам, самый 
талантливый ученик в стойбище. В семье Вале-
ев самый младший сын очень деловой, щедрый, 
везучий, любимчик старшей сестры. Нам при-
ятно его внимание, приятно, что сам он нашёл 
гнёзда и угостил всех. Вот и опять полезная све-
жая еда на ужин!

Пришёл разговорчивый Коля и сообщил, что 
в сети попало всего три небольшие рыбки и до-
бавил, что Степанида хочет их посолить, утром 
будут готовы, – и хитрыми глазками посмотрел 
на меня, понял, что я очень люблю рыбку. Я по-
хвалила Колю за добрую новость, спросила, что 
рассказывал Яков. 

Смышлёный Коля всегда всё знает, любит слу-
шать разговоры взрослых в чуме. Да и куда пой-

дёт, если на улице холодно, идёт снег. Коля важ-
но стал рассказывать то, что Яков рассказывал 
дедушке, – что прошёл вездеход в сторону реки 
Талаты. Яков не знает, для чего, может, обратно 
проедет через его чум, он поставил чум у доро-
ги, где ездят вездеходы. 

Странно, почему в нашем чуме об этом Яков 
не сказал? Сообщит ли водителям о нас, если 
вездеход обратно проедет через его чум? Ведь 
я говорила ему, что мы завершаем работу, что 
нам надо добираться как-то в посёлок. Эта но-
вость очень важна для нас! Меня подхватила 
бурная волна радости! Коленька-дружочек очень 
нас обрадовал. Как жаль, что у нас нет шоколад-
ки, угостить бы его. Что ему подарить? Подарила 
ему книгу о животном мире. Он взял книгу, по-
шёл в свой чум. 

Добродушный Костя стал играть с Яшей. На-
шей хозяйки что-то нет, видно, с мужем на улице, 
они в зелёных плащах не мёрзнут. Подолгу могут 
быть на улице, им привычно. Трудолюбивая Ма-
рина растопила печку. Стало в чуме тепло, нет 
дыма, дрова сухие.  

Мы решили перебрать сумки с книгами. Я в от-
дельный пакет положила классный журнал, рабочие 
планы, чтобы потом положить в рюкзак. В рюкза-
ке осталась одежда, которую надену после баньки 
в посёлке. Никаких больше вещей, если повезут на 
упряжке, хоть будет легко оленям. А книги хозяевам 
подарим, пусть читают, учат могучий русский язык.

Пришли наши хозяева, Марина стала накрывать 
на стол. Молча поужинали. После ужина мы сра-
зу ложимся спать, здесь так принято. Прогулялись 
под горку, поставили палатку, дело уже привычное 
и залезли в свои спальные мешки. Спите спокой-
но, дорогие жители стойбища!

Сердитый ветер всё играет с покрышкой чума, 
крупный дождь стучит по чуму, опять наводят грусть 
и тоску. Лишь бы утром была хорошая погода.

Что-то не спится, разные мысли крутятся в го-
лове. Почему-то за ужином наши хозяева ничего 
не сказали про поездку в посёлок. Завтра утром 
узнаю у серьёзного своего ученика Григория Ни-
колаевича, а лучше всего у своей дорогой Устины 
Егоровны.  

Вспоминаю то, что Яков тоже был удивлён, 
когда на нашей стороне увидел палатку и два 
наших «стульчика», большую сумку с книгами 
и два рюкзака. Об этом сказала моя коллега. Она 
заметила, что он очень разговорчивый и любо-
пытный. Интересовался о наших делах в стойби-
ще, о жизни в городе.

Наши хозяева сухо разговаривали с ним, наш 
хозяин всегда молчаливый, а разговорчивая 
Вера, к удивлению моей коллеги, почти не об-
щалась. Зато сегодня сама хлопотала у стола, 
потчевала гостей. 

А тихая Марина совсем сделалась маленькой, 
сидела у очага, изредка подбрасывала сухие дрова 
в печку. Хорошо, что теперь у нас появились сухие 

дрова, – здесь нет ивушки, совсем голая тундра 
у моря Карского. Видно, решили вопрос с дровами. 
Я честно сказала своей прилежной ученице, что 
брала одно полешко на растопку, но дров у неё не 
просила. Это дело наших хозяев.

Права Вера, её отец очень добродушный чело-
век, чувствуется, что переживает за семью дочери, 
заходит в её чум. А вот матушка Веры ни разу не 
заходила в чум своей дочери. Да, чужая, незнако-
мая жизнь, для нас, как говорится, потёмки. 

Опять вспомнила слова Стёпки-почтальона. Он 
сказал, что реки ещё очень многоводны, чтобы их 
пересечь, надо ехать, стоя на нарте. Вода будет по 
колени. Мне становится страшно.

На днях, когда Николай пересекал реку, унес-
ло течением собаку-трудяжку, она упала с нарты 
в воду. Он был очень огорчён. Тихо рассказывал 
нам, как собаку стало уносить сильным течением, 
хотел её поймать, но собаку унесло под ледяной 
затор, сколько звал, ждал, но она не появилась на 
поверхности воды. Очень горько ему, ещё тяжелее 
будет работать ему без умной собаки. Уж придёт-
ся обучать работать новую лайку. Да, собак много 
в стойбище, но обучение требует времени. Без хо-
рошо обученной собаки трудно оленеводу пасти 
оленей. Недаром говорят, что хорошая оленегон-
ная собака в тундре стоит упряжку оленей.

Крутятся картинки из рассказа хозяина передо 
мной, как наяву, и страшно мне становится. Как 
нам добираться до посёлка? Ведь у наших учени-
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ков нет лодки. А рек в сторону посёлка будет мно-
го, сколько воды кругом было, когда мы кочевали 
на новое место. 

Я надеюсь, наши ученики что-нибудь приду-
мают. Можно на женские нарты положить наши 
стульчики-ящики. Ведь женские нарты выше и 
шире мужских нарт. Мы будем сидеть высоко на 
ящиках и не вымокнем. В таких случаях обычно 
на нарты оленеводы кладут воз ивняка, но здесь 
ивняка нет. 

Так мы тихонько рассуждаем и успокаиваем 
себя с Ниной Ивановной. И сон приходит.

Долгожданная встреча

Среди ночи я проснулась, будто слышу шум вез-
дехода. А, может, мне уже кажется, или сон при-
снился. Снова прислушалась, в чуме тихо. Навер-
но, злой ветер свистит, играет со мной, пугает.

Вдруг прикрывается дверь чума, я слышу голос 
нашей учительницы Татьяны Васильевны: «Здесь 
учителя?» Я испугалась, точно схожу с ума, толкну-
ла Нину Ивановну, молчу. Вот уже кто-то зашёл 
в чум. 

Татьяна, видимо, увидела нашу палатку, стала 
трясти её. И громко сказала, что надо скорей со-
бираться, водители не хотят стоять, спешат домой. 
Тогда я быстро скинула спальный мешок, схватила 
свой рюкзак, ватник, быстро обула сапоги, бросила 
пакет с документами в рюкзак, пулей выскочила из 

чума. Оглянулась кругом, увидела долгожданный 
транспорт – вездеход, он стоял в стороне от чума.

Напрямик по рыхлому снегу, проваливаясь, по-
бежала в сторону вездехода. Слышу, громко кри-
чит Татьяна: «Матрёна Ивановна, вы палатку и 
спальник забыли». 

«Пусть останутся. Может, пригодятся нашей 
Марине», – подумала я. Оглянулась назад, Татьяна 
бежит с рюкзаком моей подруги, накинув его на 
спину. Последней бежит Нина Ивановна. 

Я прибежала к вездеходу, водители недовольны, 
ворчат, что нет места. Даже не взглянув на них, за-
бросила рюкзак в вездеход, быстро вскарабкалась 
внутрь. Всё ещё ничего не понимая, уселась с краю. 

Только тогда оглянулась вокруг, приметила, что 
тут сидит наша Елена, что много вещей. Прибежа-
ли коллеги, тоже закинули вещи. В приоткрытую 
дверь я увидела, что около вездехода стоят с груст-
ными лицами наши сонные ученики. Когда успе-
ли? Вот они помогли Нине Ивановне забраться 
в вездеход. Шустрая Татьяна сама легко прыгну-
ла в него. Недовольные водители стали закрывать 
дверь. Я успела только громко крикнуть нашим 
ученикам: «Лакамбой!» («До свидания!»)

Вездеход несётся быстро, нас подбрасывает на 
ухабах. Всё это можно вытерпеть, главное, вну-
три тепло и едем в посёлок. А в думах печальные 
глаза наших учеников. Я не попрощалась с ними, 
как положено ненке, забыла сказать добрые сло-
ва. Как мне горько, непрошеные слёзы бегут по 

лицу. Я не стесняюсь их, в вездеходе темно, да и 
все свои, они меня поймут. 

...Вот и посёлок, не верится, что скоро до-
мой, в Нарьян-Мар! Водители остановились око-
ло крайних домов, видно, там живут. Три часа 
ночи, между домами не так уж холодно. Взяли 
свои вещи, поплелись за незнакомой молодой 
женщиной, предложившей до утра остаться 
у неё. Да, есть добрые люди на белом свете! Вот 
и водители помогли нам вытащить вещи из 
вездехода, тепло попрощались, вовсе не такие 
угрюмые, как показались в тундре.

Наконец-то дошли до дома. Зашли в квартиру, 
в коридоре сняли свои  ватники, пальто, влажные 
сапоги, теплую одежду. В двухкомнатной кварти-
ре Даши, так её звали, было жарко. Может, после 
прохладного чума так нам казалось. У неё в квар-
тире был титан с горячей водой. Приветливая 
хозяйка разрешила нам всем помыться с дороги.  
После чая всем постелила на широком диване. Все 
были уставшие, сразу провалились в глубокий сон. 
Какое это счастье – спать в тепле! 

Утром в тундровых нарядах мы пошли в ад-
министрацию. Там должны быть наши билеты 
на самолёт и командировочные удостоверения. 
Узнали, что заботливый Иван Ефремович забро-
нировал места в гостинице.  Устроились в тех же 
гостиничных комнатах, оставили вещи. Разго-
ворчивой соседки нет, навсегда уехала на Боль-
шую землю? 

Пошли в магазин к нашей знакомой Марии 
Александровне, чтобы вернуть ставшими для 
нас дорогими тёплые ватники. От души благода-
рили её за заботу, жаловались на погодные усло-
вия. Она сообщила, что вечером можно сходить 
в баню, погреться. 

Какое счастье – тёплая банька, о которой меч-
тали! В посёлке у нас нет дел, пошли в гостиницу 
отдохнуть, вечерком в баню. А завтра домой! Ура! 

Баня оказалась далеко от посёлка, заботливая 
Мария Александровна договорилась с машиной. 
Как хорошо в баньке! Сразу почувствовали прилив 
сил, словно вновь родились. Какая замечательная 
Мария Александровна! 

Кроме неё мы ещё знали разговорчивую соседку 
бабу Любу. Да, подружились с молодой, красивой, 
с толстой косой Дашей, у неё есть доченька Мари- 
на. Даша работает в детском саду, а пока в отпуске. 
В тундре у частников-оленеводов живёт её стар-
шая сестра Елена, жена Якова. Она к ней ездила 
в гости. Родом она из Усть-Кары, хорошо говорит 
на коми языке. Вечером пришла к нам в гости 
Даша с доченькой. Она принесла конфеты, со-
лёную и свежую рыбу.

Решили чаёвничать. Разговоры льются ручьём, 
есть нам, что рассказать друг другу. Почти целый 
месяц не виделись. 

Прощай, Амдерма – пятнышко родимое у Кар-
ского моря! Мы никогда не забудем своих пер-
вых учеников – оленеводов. Помня их наказы и 
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ков нет лодки. А рек в сторону посёлка будет мно-
го, сколько воды кругом было, когда мы кочевали 
на новое место. 

Я надеюсь, наши ученики что-нибудь приду-
мают. Можно на женские нарты положить наши 
стульчики-ящики. Ведь женские нарты выше и 
шире мужских нарт. Мы будем сидеть высоко на 
ящиках и не вымокнем. В таких случаях обычно 
на нарты оленеводы кладут воз ивняка, но здесь 
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Пошли в магазин к нашей знакомой Марии 
Александровне, чтобы вернуть ставшими для 
нас дорогими тёплые ватники. От души благода-
рили её за заботу, жаловались на погодные усло-
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сил, словно вновь родились. Какая замечательная 
Мария Александровна! 

Кроме неё мы ещё знали разговорчивую соседку 
бабу Любу. Да, подружились с молодой, красивой, 
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ского моря! Мы никогда не забудем своих пер-
вых учеников – оленеводов. Помня их наказы и 
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просьбы, надеемся их разрешить. Это я обещаю и 
сделаю. Есть в городе неравнодушные люди сре-
ди руководителей, кто решает проблемы жите-
лей округа. Они поддержат нас, помогут оленево-
дам-частникам. 

Пусть простят нас наши ученики, но, кажет-
ся, мы, уже отвыкшие от кочевой жизни, для них 
были обузой. Да, они старались, понимали, что 
мы хотим научить их грамоте, делаем благое дело. 
Они относились к нам с пониманием! А мы, став-
шие городскими, словно бы новички, испытали 
все трудности кочевой жизни и почувствовали, 
что обратного пути нам уже нет. 

Я уже никогда не смогу быть хозяйкой боль-
шого чума, вернуться в то безмятежное состоя-
ние счастья, как когда-то давно, в детстве. Жить 
и кочевать, как истинные частники-оленеводы. 
Увы, уже нет! А они? Они-то другой жизни не 
знают, никогда не отдыхали, не жили в посёлках. 
Может и лучше?  

Частники – вольные люди. Живут ради сво-
его блага, душевный отдых при них всегда: это 
олени, их дети, жилище, места кочевий, где они 
привыкли жить и трудиться в гармонии с при-
родой. А главное то, что они не хотят жить в по-
сёлке. Тундра – это, может, и есть их трудное, но 
счастье! Может быть, они, наоборот, жалели нас, 
мы им казались несчастными, оторванными от 
родных корней? Мне пока трудно разобраться. 
Знаю только, что надо верить, уметь радоваться, 

надеяться на светлое будущее, жить с надеждой 
и верой в душе! 

Поеду к дорогой мамочке, съезжу к любимой 
дочери, увижу новорожденного внука. Маленько-
го, славного малыша! Я стала бабушкой. Это здо-
рово! Эти добрые мысли вновь вдохновили меня. 

До свиданья, Амдерма

Совсем скоро прилетит белый лайнер, я вернусь 
домой. От радости у меня поднялось настроение, 
захотелось одновременно петь на родном языке, 
читать стихи, гулять у Карского моря, любовать-
ся бескрайним простором моря, дышать морским 
воздухом. Всё должно быть хорошо!

Вот мы в аэропорту, одни в холодном здании. 
Приехали рано, что делать в гостинице? Рады, что 
нет тумана, прохладная, ясная погода. 

Мысли мои возвращают меня в общину. Я очень 
надеюсь, что работали мы не бесполезно. Наши 
гордые частники-оленеводы учились, старались. 
Я очень благодарна им за науку выживания в лю-
бых погодных условиях. 

…Приземлился лайнер, амдерминцы быстро 
прошли регистрацию. А мы ждали у стойки группу 
учителей второй смены кочевой школы. Прошли 
около нас с большими рюкзаками и с сумками, 
жизнерадостные учителя. Мы поздоровались 
с ними. Что их там ждёт, они ещё не знают. Я успе-
ла сказать Серафиме Петровне, чтобы она работа-

ла у Веры, что там пустует половина чума. С ними 
идут Ивар Бъёрклунд и Людмила Истомина.

Наконец-то нас пропустили к самолёту. Ура, ле-
тим домой!

Послесловие 

После первой поездки в общину «Ямб то» я ещё 
тринадцать раз проработаю в летней кочевой шко-
ле. Посёлок Амдерма станет для меня родным и 
милым, в нём появится у меня много друзей.

Много возможного и невозможного сделано 
главой посёлка Татьяной Васильевной Федоровой 
для его сохранения. Мы все очень ей благодарны. 
Для членов общины была сделана гостиница, в ко-
торой оленеводы, приехавшие в посёлок, могли 
отдохнуть, при желании пожить. 

Большим уважением в общине пользовалась и 
Мария Александровна Сушкова, работающая заме-
стителем главы администрации Амдермы. Её люби-
ли оленеводы из общины, которым она оформляла 
паспорта, свидетельства о рождении. Теперь олене-
воды общины получают социальные выплаты. Оле-
неводы общины ласково её называли «Сись” тядэ-
лтана» («Душа нараспашку»). В честь неё названы 
в семьях оленеводов девочки Машеньками.

Каждое лето вновь хочу в эти места, в тундру, 
к моим ученикам. Выражаю искреннюю благодар-
ность инициатору проекта «Образование для вы-
живания» Ивару Бъёрклунду, доброжелательной 

и красивой Даше, разговорчивой соседке – бабе 
Любе, моим прилежным ученикам, нашему уве-
ренному ясавэю Ивану Ефремовичу, смелым води-
телям вездехода. К сожалению, не знаю их имён и 
фамилий, даже лиц не помню. Моим дорогим кол-
легам: заботливой Нине Ивановне, неунывающим 
и весёлым Елене Гавриловне и Татьяне Васильев-
не, а также всем организаторам летней кочевой 
школы в «Ямб то». Всем крепкого здоровья, сча-
стья, радости, любви!
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Урок ненецкого языка в Ненецкой средней школе имени А. П. Пырерки, 2012 г. Фотограф Юлия Алексеевна Талеева. Отец Иван Васильевич Пырерко, сестра Ирина, мама Клавдия Кузьминична Пырерко. 1970-е годы.
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Из личного архива М.И. Талеевой.
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Перепись населения на Дне оленя, 2010 год. На фото слева направо: Ульяна Фёдоровна Вылка, Серафима Петровна
Дуркина, Вера Григорьевна Ламдо, сверху — Алёна Николаевна Ламдо. Фотограф Юлия Алексеевна Талеева.

Возле «барского дома» в п. Амдерма, 2017 год. Останавливалась у Лидии Юрьевны Заиченко во время командировок
в общину. Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.
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Перепись населения на Дне оленя, 2010 год. На фото слева направо: Ульяна Фёдоровна Вылка, Серафима Петровна
Дуркина, Вера Григорьевна Ламдо, сверху — Алёна Николаевна Ламдо. Фотограф Юлия Алексеевна Талеева.

Возле «барского дома» в п. Амдерма, 2017 год. Останавливалась у Лидии Юрьевны Заиченко во время командировок
в общину. Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.
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Стойбище, 2017 год. Чумы Вылки Степана Фёдоровича, Вылки Василия Фёдоровича, Тайбарея Ильи Васильевича.
Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.

Община «Ямб то», 2017 год. Урок в чуме. Слева направо: Лена Вылко, Паша Вылко, Андрей Вылко, Дуся Вылко,
Петя Вылко, Таня Вылко. Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.
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Стойбище, 2017 год. Чумы Вылки Степана Фёдоровича, Вылки Василия Фёдоровича, Тайбарея Ильи Васильевича.
Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.

Община «Ямб то», 2017 год. Урок в чуме. Слева направо: Лена Вылко, Паша Вылко, Андрей Вылко, Дуся Вылко,
Петя Вылко, Таня Вылко. Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.
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Группа детей на уроке физкультуры и подвижных игр. Слева направо: Андрей Вылко, Петя Тайбарей, Петя Вылко,
Галя Вылко, Таня Вылко, Дуся Вылко. Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.

Община «Ямб то», 2017 год. Работа с букварём. Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.
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Группа детей на уроке физкультуры и подвижных игр. Слева направо: Андрей Вылко, Петя Тайбарей, Петя Вылко,
Галя Вылко, Таня Вылко, Дуся Вылко. Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.

Община «Ямб то», 2017 год. Работа с букварём. Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.
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Вечер в стойбище перед Днём оленя, 2017 год. Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.
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Вечер в стойбище перед Днём оленя, 2017 год. Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.



МАТРЁНА ТАЛЕЕВА ЗОВ ОТЧЕГО КРАЯ

84 85

Серафима Петровна Дуркина с ученицами Аввой (Августа) Вылко и Сашей Тайбарей, Матрёна Ивановна Талеева, 2017 год. 
Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.

С Серафимой Петровной Дуркиной перед выступлением ненецкого театра 
«Илебц» («Жизнь»), 2017 год. Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.
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Серафима Петровна Дуркина с ученицами Аввой (Августа) Вылко и Сашей Тайбарей, Матрёна Ивановна Талеева, 2017 год. 
Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.

С Серафимой Петровной Дуркиной перед выступлением ненецкого театра 
«Илебц» («Жизнь»), 2017 год. Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.
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Полина Тайбарей обрабатывает камус. Стойбище Тимофея Васильевича 
Тайбарея, 2017 год. Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.

Съезд оленеводов в г. Нарьян-Маре. С Валентиной Федотовной Ледковой и Николаем Артёмовичем Ледковым, прим. 2015 г. 
Фотограф Юлия Алексеевна Талеева.
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Полина Тайбарей обрабатывает камус. Стойбище Тимофея Васильевича 
Тайбарея, 2017 год. Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.

Съезд оленеводов в г. Нарьян-Маре. С Валентиной Федотовной Ледковой и Николаем Артёмовичем Ледковым, прим. 2015 г. 
Фотограф Юлия Алексеевна Талеева.
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С Верой Григорьевной Ламдо на Съезде оленеводов, 2015 год. Фотограф Юлия Алексеевна Талеева. Община «Ямб то», 2017 год. Урок творчества с Петей Вылко.
Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.



МАТРЁНА ТАЛЕЕВА ЗОВ ОТЧЕГО КРАЯ

88 89

С Верой Григорьевной Ламдо на Съезде оленеводов, 2015 год. Фотограф Юлия Алексеевна Талеева. Община «Ямб то», 2017 год. Урок творчества с Петей Вылко.
Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.
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Община «Ямб то», 2017 год. Учим счёт. Фотограф Светлана Николаевна 
Лисицына.

Община «Ямб то», 2017 год. Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.
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Община «Ямб то», 2017 год. Учим счёт. Фотограф Светлана Николаевна 
Лисицына.

Община «Ямб то», 2017 год. Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.
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Матрёна Ивановна Талеева, 2017 год. Фотограф Юлия Алексеевна Талеева.Община «Ямб то», 2017 год. Урок в чуме. Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.
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Матрёна Ивановна Талеева, 2017 год. Фотограф Юлия Алексеевна Талеева.Община «Ямб то», 2017 год. Урок в чуме. Фотограф Светлана Николаевна Лисицына.
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Вы’ яна” соты”

Яха’ сяд’ ниня мань тёръядм’
Ңудам’ тидкуць ңаха” сырңадм’.
Вы’ яна” соты” ихин’ ха”амъяд”:
Савнды’ седа, Лабахэй’ седа,
Сидя Хакцяраха’, Пыря’ ябцо.
Седи’ хэвувна маня” мюдна”
Нись паромбю” хэсьты”.
Тына” мандал” соты’ ядувна
Тахарасьты”, пон” хадырцеты”.
Ңока поңэ хая тикы’ иле”мява”
Нив юраңгу”, пили” тенеңгув…
Маренуй тиртя” иба ян’ пядо’.
Яха’ ти’ нимня мунзавэй хая”.
Пыдо’ мандараха”, тарем’ тёрена”
«Ир сава ңэя, сит маниева”.
Сейхад миндя вади ңэдарава”.
Вы’ яхана” нюна” вадаванзь
 Нара’ няна ңани’ тутавов”!
Вы’ яна” соты” таня’ ңатеная”».

Тундровые сопки

На угоре реки стою я,
В даль далёкую долго смотрю,
Сопки тундры родной вспоминая.
Сопка Савнды, Лабахэй,
Сидя Хакцяраха’, Пыря’ ябцо.
Здесь когда-то аргиши наши шли,
А по склонам оленьи стада
Неспешно и вольно паслись.
Как же много минуло лет с той поры.
Никогда не забуду тех памятных дней…
За рекою за дальнею
Снова птиц улетающих крики я слышу.
Словно мне, тоскующей, говорят:
«Будь в согласии с собою,
Будь в согласии с душою,
А мы улетаем на юг,
Чтоб весенней порою
Вернуться к древним сопкам
Тундры нашей родной».

Перевод Ольги Латышевой

Тундровые сопки

На высоком берегу я стою.
Прикрывшись рукой, смотрю вдаль.
Тундровые сопки опять вспоминаю:
Сопка Савнды, сопка Лабахэй,
Сопка Два Уха, сопка Щучья.
Около сопок кочевали всегда.
Не торопясь, шли наши аргиши.
Стадо оленей под сопкой паслось.
Долго, не спеша, они паслись.
С тех пор прошло много лет.
Не забуду, хочу помнить всегда.
Проходят дни, годы идут.
Перелётные птицы на юг полетят.
Над берегом реки с шумом промчатся.
Будто мне сказать хотят, кричат:
«Не расстраивайся, мы видим тебя!
От души говорим тебе, родная, –
В тундре нашей вырастили детей,
А весной мы опять вернёмся!
Тундровые сопки пусть нас ждут».

           Перевод автора

СТИХОТВОРЕНИЯ И ПЕРЕВОДЫ

Тиртя”  ябдая”

Нарэй хаерако ям’ юдамби.
Вар” ӈарма”,  ид” лохорӈа”.
Сую” туро”ӈа”, нявотарӈа”
Маренуй тиртя” вынд’ вэрна”.

Вы’  якоцява”, ява” илелтаны”.
Падяраха паным’ ти сервы.
Яндаха”на лэ” мор” мална”.
Им’ майбтамби”, хынотарха”.

Вындер” ненэць” ватом’ тенева”.
Муӈгм’ ни мэт”, есм’ ни мэт”.
Маӈгты’ ирийхана   тиртя” тэтна”.
Нюдо’вадамби”, идо’ няркна”.

Хэбетяку таӈы мер” ваераӈгу.
Ӈани” ё” няю тиртя” ятнаӈгу”.
Ңэрм’ якоцява” тецьбата ӈод”
Тиртя” ӈо” ядо’, таня’ ябдая”!

Пусть будут счастливы птицы

Снова солнце весеннее светит.
Проталинок много, ручьи звенят.
Оленята резвятся и хоркают,
Птиц вереницы в тундру летят.

Тундра моя вновь оживает.
В зелёной панице нарядна она.
Тут и там птички чирикают.
Душу радуют, славно поют.

Тундровые люди законы чтут:
Не ставят силки, стрел не берут.
Заняты птицы – гнездованья пора,
Детей они растят, не тревожат их.

Короткое лето быстро пройдёт.
В дальние страны вновь птицам пора.
Северный край – им родная земля,
Пусть будут счастливы наши друзья!

Перевод Ольги Латышевой

Счастье птицам желать

Весеннее солнце землю греет.
Проталины выросли, ручьи поют.
Оленята бегают, звуки издают.
Перелётные птицы в тундру летят.

Наша тундра ожила, зеленеет она.
В зелёную паницу оделась она.
Кругом птички-синички щебечут.
Душу радуют, славно поют.

В тундре оленеводы знают законы:
Не ставят силки, стрелы не берут.
В месяц гнездования заняты птицы, –
Детей они растят, тревожно им.

Короткое лето быстро пройдёт.
В дальние страны птицам надо лететь.
Север суровый – им родная земля,
Пусть счастливы будут они!

           Перевод автора
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«Ир сава ңэя, сит маниева”.
Сейхад миндя вади ңэдарава”.
Вы’ яхана” нюна” вадаванзь
 Нара’ няна ңани’ тутавов”!
Вы’ яна” соты” таня’ ңатеная”».

Тундровые сопки

На угоре реки стою я,
В даль далёкую долго смотрю,
Сопки тундры родной вспоминая.
Сопка Савнды, Лабахэй,
Сидя Хакцяраха’, Пыря’ ябцо.
Здесь когда-то аргиши наши шли,
А по склонам оленьи стада
Неспешно и вольно паслись.
Как же много минуло лет с той поры.
Никогда не забуду тех памятных дней…
За рекою за дальнею
Снова птиц улетающих крики я слышу.
Словно мне, тоскующей, говорят:
«Будь в согласии с собою,
Будь в согласии с душою,
А мы улетаем на юг,
Чтоб весенней порою
Вернуться к древним сопкам
Тундры нашей родной».

Перевод Ольги Латышевой

Тундровые сопки

На высоком берегу я стою.
Прикрывшись рукой, смотрю вдаль.
Тундровые сопки опять вспоминаю:
Сопка Савнды, сопка Лабахэй,
Сопка Два Уха, сопка Щучья.
Около сопок кочевали всегда.
Не торопясь, шли наши аргиши.
Стадо оленей под сопкой паслось.
Долго, не спеша, они паслись.
С тех пор прошло много лет.
Не забуду, хочу помнить всегда.
Проходят дни, годы идут.
Перелётные птицы на юг полетят.
Над берегом реки с шумом промчатся.
Будто мне сказать хотят, кричат:
«Не расстраивайся, мы видим тебя!
От души говорим тебе, родная, –
В тундре нашей вырастили детей,
А весной мы опять вернёмся!
Тундровые сопки пусть нас ждут».

           Перевод автора

СТИХОТВОРЕНИЯ И ПЕРЕВОДЫ

Тиртя”  ябдая”

Нарэй хаерако ям’ юдамби.
Вар” ӈарма”,  ид” лохорӈа”.
Сую” туро”ӈа”, нявотарӈа”
Маренуй тиртя” вынд’ вэрна”.

Вы’  якоцява”, ява” илелтаны”.
Падяраха паным’ ти сервы.
Яндаха”на лэ” мор” мална”.
Им’ майбтамби”, хынотарха”.

Вындер” ненэць” ватом’ тенева”.
Муӈгм’ ни мэт”, есм’ ни мэт”.
Маӈгты’ ирийхана   тиртя” тэтна”.
Нюдо’вадамби”, идо’ няркна”.

Хэбетяку таӈы мер” ваераӈгу.
Ӈани” ё” няю тиртя” ятнаӈгу”.
Ңэрм’ якоцява” тецьбата ӈод”
Тиртя” ӈо” ядо’, таня’ ябдая”!

Пусть будут счастливы птицы

Снова солнце весеннее светит.
Проталинок много, ручьи звенят.
Оленята резвятся и хоркают,
Птиц вереницы в тундру летят.

Тундра моя вновь оживает.
В зелёной панице нарядна она.
Тут и там птички чирикают.
Душу радуют, славно поют.

Тундровые люди законы чтут:
Не ставят силки, стрел не берут.
Заняты птицы – гнездованья пора,
Детей они растят, не тревожат их.

Короткое лето быстро пройдёт.
В дальние страны вновь птицам пора.
Северный край – им родная земля,
Пусть будут счастливы наши друзья!

Перевод Ольги Латышевой

Счастье птицам желать

Весеннее солнце землю греет.
Проталины выросли, ручьи поют.
Оленята бегают, звуки издают.
Перелётные птицы в тундру летят.

Наша тундра ожила, зеленеет она.
В зелёную паницу оделась она.
Кругом птички-синички щебечут.
Душу радуют, славно поют.

В тундре оленеводы знают законы:
Не ставят силки, стрелы не берут.
В месяц гнездования заняты птицы, –
Детей они растят, тревожно им.

Короткое лето быстро пройдёт.
В дальние страны птицам надо лететь.
Север суровый – им родная земля,
Пусть счастливы будут они!

           Перевод автора
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Вы’ ява” – хар”на”  ява”

Вы’ ява” – хар”на” ява”
Сэр” паныкомд’ ңани’ сервэн.
Хохорэйдарев вы’ яна” ниня
Тэри” лехэбтын.
Буровой” ңэ”ми, еся хан” хэ”ми
Сыракохона мал’ тондэяд”.
Сэракоця сыра им’ майбтамби.
Соты” ядха”на ты” сарпякоця”
Мэсева’ неда” тэри” енты”!

Сывы вато’ пон” ңэбта ңо”,
Пили” вуни ңэңгу”.
Нарэй хаерэця ям’ юдаңгуда.
Буровой” ңэ”мя”, еся хан” хэ”мя”
Ңани’ ңадимда”.
Сэвха”на вэва, сейха”на е.
Сыра ха”амварим’ сянд’ ңатеңгува”?
Тарця маяңгана соты” ядха”на
Ты” сарпякоця”, мюсева’ неда”
Вуни” ентёд”.

Ерпэй ява” тебтм’ вуни тат”,
Нядэйм вуни тат”,
Вы’ иленя”,
Ёндана” тиртяңэ
Сава илм’ пюрць
Хантанакы”?
Илебядёда я, ява” вуни’ ӈэӈгу”.

Вы’ хибярина” тына” таневан,
Ява” илеван’ илебцава” таня.
Хар”на” вы’ ява” маня” хавнана”
Ңэдавнда яңгудараха.
Соя”ма’ ява” тецьбата ңод” -
Ява” - хар”на” ява”,
Ңарка ма”лёян’ сидна” ма”лая.
Сей есьмы вади таслабна” тара”.
Сянд’ мунзьңгува”?!

Тундра – наша земля

Тундра – милый мой край,
В белоснежной панице снова.
Ты, как белая лебедь,
Над тундрой паришь.
Покрываешь пушистым снегом:
Буровых заброшенных станы
Да вездеходов нарывы дорог.
Радуешь зиму снегом своим.
Вот аргиши спускаются с сопок
Да вереницы оленьих троп!

Хоть и длится зима долго,
Но не будет она вечна.
С весенним солнцем растает всё.
Появятся снова места буровых,
Cледы вездеходных дорог.
Боль на сердце, глазам тяжело.
Что нам ждать опять снега?
При такой беде на склонах сопок
Не увидишь ворг да оленьих троп.

Израненная тундра не даст нам жизни
И пастбищ ягельных не даст.
Жители тундры родной, мне скажите,
Перелётными птицами отправитесь
За лучшею долей своею?
Такая земля – не наша земля.

Тундры оленные люди,
Пока есть олени – есть у нас жизнь.
Кому как не нам самим
Защитить нашу землю?
Тундра – родная земля,
Вместе всех собери.
Скажем громко о боли своей,
Сколько будем молчать?!

Перевод Ольги Латышевой

Тундра – наша земля

Лебедицей вновь надела тундра
Легкую и чистую паницу.
Буровых места покрыты снегом,
Вездехода след лежит под снегом,
А на склонах сопок след олений,
На снегу оставлен след аргиший,
И следы зверей узором дивным
По просторам тундры разметались!

Все покрыто первозданным снегом.
Радует нам душу первый снег.
Хоть зима, она так долго длится,
Бег ее упряжки прекратится.
С солнечными теплыми лучами,
И паница тундры обветшает.
Плохо глазу, беспокойно сердцу.
Вездехода след я вижу снова,
Тундра вся изранена, побита,
Буровых места без жизни стынут.
Вышедшие раны из-под снега
Ставят на душе свой горький след.

Но настанет вдруг такое время,
Что на склонах сопок не увидим,
След аргиший и своих оленей,
И узоры, что рисуют звери,
Птицы улетят в иные земли,
И покинут тундру наши звери?
Ведь бесплодная земля оленям
Дать не в силах никакого корму.

Только люди тундры вряд ли смогут
Жить вдали от милых своих буден.
Север наш с характером суровым
Дорог нам, всем жителям тундровым.
Не молчите, земляки, скажите
Слово свое веское от сердца.
Кроме нас заботиться кто будет
О земле единственной, о тундре?!

Перевод Лукерии Валей

Варандэйхана

Яв’ вархана ңэда ңэсыхына”
Хусувэй ңэрёй ма”ласьтына”.
Сякна” сырп” - маймбцова” яңгусь.
Ханяңы” тарця” хой” няю’ сырць
Сёнзяндо’ вомб” тале ярцеты”.
Нарэй хаер” товам’ ңатесьтыва”.
Яв’ вар нямна,
Хоё” някумна ядэрцетыва”.
Хар”на” мя”на” нямна ина” ядэрцеты”.
Тохолкодина” сидна” сянзеты”.
Пыдо’ ңо” харто’ яхато’
Нарэй яля’ пуд хэвам’ ңатесеты”.
Нина” хамадамба тарем’ илеваць.
Ненэй ңацекы” тэри” нюдяко”.
Ңэсы вархана ңэда хардакон’
Тохолкодина” сахарамбась
Сеңга’ пумна паромбасетыва”
Пыдо’ вадахато’ инзелесьтыва”.
Тоходанвава” – саць ңарка сер”.

В Варандее

Только задуют холодные ветры,
Осень промозглая вновь настает.
Волны в белесую пену одеты,
Море холодное плачет, ревет.
Каждую осень сюда привозили
Из тундры детишек, учиться пора!
Наши родители нам говорили:
Нас постоянно за сопки манило,
Мы уходили туда погулять.
Чумов не видно.
Светило садилось,
И приглашало ребяток поспать.
Слезы, они были частые гости,
Мы тосковали о мамах своих,
Ждали весну, чтоб весною, как птицам,
Нам разлететься по чумам родным.
У педагогов грустнели вдруг лица:
Жили мы дружно домом одним.
Но предстояло на время расстаться,
Чтоб отдохнуть до осенней поры,
И повзрослевшими вновь повстречаться,
Жизнь постигать до вечерней зари.

Перевод Лукерии Валей
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Перевод Лукерии Валей
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Мэнена небяв

Мань ябдадм’: небяв таня.
Ту ңанохона теда’, тедахава’
Вадё”ма яхан’ ятналъюв”.
Небяв сырта, пили” ңатена.
Си”ив нюм’ вадаб” сиби вуни ңа”.
Вы’ илебцам’ торумда”махад
Харад’ ил’ майбцода яңгу.

Ханяхэвня сэримы не.
Яля манзара, пи сэдора.
Луца’ манзая малда ни’ ңадю”.
Недкуда нюда ила ни”ым тара.
Ңопой енабцда ихинянда таня:
Нюн” ңармда” – савава илелтына”!
Ню” ңармдана, пыда пухумдана.
Ңока манзаям’ манэ”мы ӈуда”.

Вэва нум’ нерад нензаласетыд”
Тикы’ илелхана сава ялякоңэ
Нюта’ ню” таня” – Ңарка майбцо!
Туцякомда мэңгу, ңани’ сэдараңгу.
Сэдорава сер” сём’ ханаңгу.
Мер” яңгумы нюта’ нисям’,
Мюсермадо’ ихинда  ха”маб”
Сидя сэвханда хаял’ ңамдаңгуд”.

Моя любимая мама

Счастливая я, мама есть у меня.

Малая родина – ведь это часть огромного.
Приближает нашу встречу пароход,
Старенькая мама, добрая родная,
Смотрит вдаль и встречи с дочкой ждёт.

Ждёт и вспоминает, как детей растила с мужем,
Как привычно, радостно им было в тундре жить.
Но беда случилась – рано овдовела,
Что ж теперь о тундре говорить…

Жизнь безрадостна в посёлке, неуютна,
Всё чужое непонятно и тоскливо ей…
Но жила, уставших рук не опустила, –
Ей в глаза глядели семеро детей.

И рыбачила она в сезон рыбачий
Днём работала, ночами за шитьём…
Подрастут ребята и тогда, конечно,
Хорошо, счастливо заживём.

Так мечтала. Мы росли, старела мама.
И натруженные руки перед непогодою болят…
Стала бабушкою – появились внуки,
Радостью теперь её глаза блестят.

Вновь она берёт тучейку в руки –
Прочные стежки ложатся ровно в ряд.
Спорится в руках её работа.
Рада шить обновы для внучат.

Будет шить и запоёт тихонько песню.
В ней слова про молодость и про отца её детей.
Не проходит жизнь, а продолжается во внуках,
Как у всех на свете матерей.

Вспомнит всё. Слезу уронит тихо,
Вытрет молча с милых, добрых глаз.
Не видали дети слезы сильной матери,
Не увидят внуки их сейчас.
Счастливая я, мама есть у меня.

Перевод Галины Тарасенко

Любимая мама

Собралась я на малую Родину,
Там с любовью ждет меня мать.
Вижу дивной речушки излучину,
Где пришлось нам с семьей кочевать.
Мама ждет, смотрит в дали тундровые.
Долго ждать может только лишь мать.

Овдовев молодой, беззащитною,
Поселилась в поселке с семьей.
Ей вести бы, вести жизнь тундровую,
Ведь в поселке, ох, трудно одной.
Но без устали руки умелые
Днем работу справляют сполна.
Бурки шьет при свечах, в ночи белые.
Поднимает детишек она.

А наступит сезон, и рыбачкою
Станет рыбу ловить-неводить,
 И склонившись над жаркою печкою,
Будет суп ароматный варить.
Ты жила лишь одною надеждою:
Дети вырастут, станет легко.
Наделила сноровкою каждого, –
Жизнь тынзеем взлетит высоко!

          Перевод Лукерии Валей

Небянана”

Инда” вэва ңэб”,
Майбцода” яңгоб”
Харта небяха”та
Сей едя вади
Нёда” хэтмбю”.
Ңобтарем’ ңо”
Пыдо’ илевадо’
Сиби нись ңа”.
Тале ханяңэ”на
Ңока ярмэкы”.
Нюто’ ябдавам’
Сава илевам’
Пыдо’ тэвудаць.
Пон’ ңатенаць.
Ңадьбянда ңо”
Париденя яля”
Тад” тоб”нандо’
Паднабцям’ мэда”.
Сейхад миндя
Вади ңэдарада”.
Харта небяната”
Им’ савумдада”.

Наши мамы

Если плохо вам,
Нету радости,
Если в сердце боль,
Не говорите матери.
Не несите матери
Жизни тяготы.
Жизнь родителей
Не была ведь лёгкою.
И украдкою
Они тоже плакали.
Счастье, будущее,
Жизнь прекрасную
Для своих детей
Всё мечтали дать,
И конечно помогали.
Когда грусть придет,
Ничего не ладится,
Напишите матери строки нежности,
Теплоты, любви, так необходимые.
Сразу на сердце отзовётся радостью,
В скором времени жизнь наладится,
И душа твоя успокоится.

Перевод Ольги Латышевой

Наши мамы

Коль тяжко станет вам,
не нужно матерям
стремиться передать
своей души печали.
Ведь мамы много лет,
Прокладывая след,
В своей судьбе
Дорог полегче не искали.
О, сколько раз тайком,
Сглотнув бессилья ком,
Скрывая горечь слез,
О будущем мечтали.
И для своих детей
Во тьме тяжелых дней
Счастливой доли свет
Упорно добывали.
Коль тяжко станет вам,
Родимым матерям
Вы нежные слова
В своем письме пошлите.
Пусть душам матерей
Вдруг станет потеплей,
В сердцах их зазвучат
Счастливой песни нити.

Перевод Владимира Гордеева
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Мэнена небяв

Мань ябдадм’: небяв таня.
Ту ңанохона теда’, тедахава’
Вадё”ма яхан’ ятналъюв”.
Небяв сырта, пили” ңатена.
Си”ив нюм’ вадаб” сиби вуни ңа”.
Вы’ илебцам’ торумда”махад
Харад’ ил’ майбцода яңгу.

Ханяхэвня сэримы не.
Яля манзара, пи сэдора.
Луца’ манзая малда ни’ ңадю”.
Недкуда нюда ила ни”ым тара.
Ңопой енабцда ихинянда таня:
Нюн” ңармда” – савава илелтына”!
Ню” ңармдана, пыда пухумдана.
Ңока манзаям’ манэ”мы ӈуда”.

Вэва нум’ нерад нензаласетыд”
Тикы’ илелхана сава ялякоңэ
Нюта’ ню” таня” – Ңарка майбцо!
Туцякомда мэңгу, ңани’ сэдараңгу.
Сэдорава сер” сём’ ханаңгу.
Мер” яңгумы нюта’ нисям’,
Мюсермадо’ ихинда  ха”маб”
Сидя сэвханда хаял’ ңамдаңгуд”.

Моя любимая мама

Счастливая я, мама есть у меня.

Малая родина – ведь это часть огромного.
Приближает нашу встречу пароход,
Старенькая мама, добрая родная,
Смотрит вдаль и встречи с дочкой ждёт.

Ждёт и вспоминает, как детей растила с мужем,
Как привычно, радостно им было в тундре жить.
Но беда случилась – рано овдовела,
Что ж теперь о тундре говорить…

Жизнь безрадостна в посёлке, неуютна,
Всё чужое непонятно и тоскливо ей…
Но жила, уставших рук не опустила, –
Ей в глаза глядели семеро детей.

И рыбачила она в сезон рыбачий
Днём работала, ночами за шитьём…
Подрастут ребята и тогда, конечно,
Хорошо, счастливо заживём.

Так мечтала. Мы росли, старела мама.
И натруженные руки перед непогодою болят…
Стала бабушкою – появились внуки,
Радостью теперь её глаза блестят.

Вновь она берёт тучейку в руки –
Прочные стежки ложатся ровно в ряд.
Спорится в руках её работа.
Рада шить обновы для внучат.

Будет шить и запоёт тихонько песню.
В ней слова про молодость и про отца её детей.
Не проходит жизнь, а продолжается во внуках,
Как у всех на свете матерей.

Вспомнит всё. Слезу уронит тихо,
Вытрет молча с милых, добрых глаз.
Не видали дети слезы сильной матери,
Не увидят внуки их сейчас.
Счастливая я, мама есть у меня.

Перевод Галины Тарасенко

Любимая мама

Собралась я на малую Родину,
Там с любовью ждет меня мать.
Вижу дивной речушки излучину,
Где пришлось нам с семьей кочевать.
Мама ждет, смотрит в дали тундровые.
Долго ждать может только лишь мать.

Овдовев молодой, беззащитною,
Поселилась в поселке с семьей.
Ей вести бы, вести жизнь тундровую,
Ведь в поселке, ох, трудно одной.
Но без устали руки умелые
Днем работу справляют сполна.
Бурки шьет при свечах, в ночи белые.
Поднимает детишек она.

А наступит сезон, и рыбачкою
Станет рыбу ловить-неводить,
 И склонившись над жаркою печкою,
Будет суп ароматный варить.
Ты жила лишь одною надеждою:
Дети вырастут, станет легко.
Наделила сноровкою каждого, –
Жизнь тынзеем взлетит высоко!

          Перевод Лукерии Валей

Небянана”

Инда” вэва ңэб”,
Майбцода” яңгоб”
Харта небяха”та
Сей едя вади
Нёда” хэтмбю”.
Ңобтарем’ ңо”
Пыдо’ илевадо’
Сиби нись ңа”.
Тале ханяңэ”на
Ңока ярмэкы”.
Нюто’ ябдавам’
Сава илевам’
Пыдо’ тэвудаць.
Пон’ ңатенаць.
Ңадьбянда ңо”
Париденя яля”
Тад” тоб”нандо’
Паднабцям’ мэда”.
Сейхад миндя
Вади ңэдарада”.
Харта небяната”
Им’ савумдада”.

Наши мамы

Если плохо вам,
Нету радости,
Если в сердце боль,
Не говорите матери.
Не несите матери
Жизни тяготы.
Жизнь родителей
Не была ведь лёгкою.
И украдкою
Они тоже плакали.
Счастье, будущее,
Жизнь прекрасную
Для своих детей
Всё мечтали дать,
И конечно помогали.
Когда грусть придет,
Ничего не ладится,
Напишите матери строки нежности,
Теплоты, любви, так необходимые.
Сразу на сердце отзовётся радостью,
В скором времени жизнь наладится,
И душа твоя успокоится.

Перевод Ольги Латышевой

Наши мамы

Коль тяжко станет вам,
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своей души печали.
Ведь мамы много лет,
Прокладывая след,
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О будущем мечтали.
И для своих детей
Во тьме тяжелых дней
Счастливой доли свет
Упорно добывали.
Коль тяжко станет вам,
Родимым матерям
Вы нежные слова
В своем письме пошлите.
Пусть душам матерей
Вдруг станет потеплей,
В сердцах их зазвучат
Счастливой песни нити.

Перевод Владимира Гордеева
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Вындер’ не”

«Ненэй некуцяда”, неда” ңэсетыда”» –
Ңамгэм’ хэтван хадав харваса?
Ңока” по” пуд теда’ таслав,
Хусувэй ненд’ харта ябда.
Ненэй некуця харта илирта
Вэва ңэбта” савумдабңгуда.
Нюта’ е”эмня ида ядэрта.
Хув’ мерувна нюта хонёван
Туцякомда мэңгу, мирм’ сэдңгу.
Теда’-тедари” енабцда яңгу.
Ңарка яляхана марна” поңгана
Сава нита’ ня” мята мярңгу.
Ной панымда, нибтя сэр” паным’
Харта сэдвэмда ңани’ серңгуда.
Тумда пята”махад сём’ ханаңгу.
Хусувэй манзъяхад пинвада яңгу.
Саңговобта ңо” ни ңымдаңгу.
Ненэй некуця” тарця ни”ым’ ңа”.
Вы’ яханана” тарця” не” ңока”!

Тундровички

«Настоящими женщинами будьте всегда» –
Что хотела сказать этим бабушка?
Годы шли, повзрослела, тогда поняла:
Каждая женщина по-своему счастлива.

Настоящая женщина будет стремиться
Жизнь, даже тяжёлую, сделать счастливою.
С думой о детях, пока они спят,
Сошьёт на продажу паницу красивую.

Пока вся надежда лишь на себя,
Всё переделает в доме сама,
В ловкие руки тучейку возьмёт,
Паницу белую на праздник сошьёт.

Вместе с подругами выйдет нарядная,
В городе чум поставят на праздники,
Ловко и быстро костёр разведут,
Забудут о тяготах, песню споют…

Нет той работы, с которой не справятся
Руки умелые любящей матери.
Во такие они, настоящие!
Тундрой рожденные, тундрою взрощены!

Перевод Галины Тарасенко

Тундровички

Изрекла однажды моя бабушка:
«Настоящими женщинами будьте вы».
Что хотела сказать этим бабушка?
Годы шли, душа взрослела юная,
Помню: поняла житейский тот намёк:
Женщин несчастливых не встречала я,
Счастливы по-своему в свой век.
Настоящей женщине не видится
Жизнь ее несчастной и убогою,
Даже если трудности ей встретятся,
Всё наладит она, со всем справится.
А возьмет тучейку с копытцами,
Сумочку она сошьёт нарядную
Да сувениры расписные, разные.
А когда на праздник большой в городе
Чум поставят настоящий на площади,
Выйдет она в нарядной панице.
Чудный голос ее вы услышите,
Тяготы все снимет песнь народная.

Перевод Лукерии Валей

Вы’ хадако”

Ңарка марканана”
«Теневана’» ма”лёян’
Нюту’ ню вадарць
Хадако” парумби”.
Сейто’ маймба
Пя’ мят’ тюңга”.
Пя’ мя” мюй
Сэвм’майбтамби.
Ханярина ңамдэд”
Сидяркат’ сырңа”.
Таңы’ явна
Мюсертарахава”.

Ңацекэця” тэри”
Хадакуто’ пумна
Суюдарев яда”.
Сэвридо’ мэ”ңа”.
Хадакуто’ няю’
Саңом’ ханасеты”.
Хадакоця” ңод”
Нюту’ ню’ ңэвам’

Бабушки-тундровички

В столичный «Теневана» клуб
Идет, торопится народ.
Вновь бабушки то там, то тут
Внучаток за руки ведут.
Уютный деревянный дом,
Как прежде, радует сердца.
А обстановка – нет родней,
Картинам радуется глаз,
С которых смотрят на людей
Цветы, цветущие для нас.
Мы, словно в летней тундре, вновь
В кочевиях своих родных.

Внучатам интересно все,
Здесь оленятами снуют.
Тундровый быт им надо знать,
От бабушек не отстают.
В их руки теплые они
Игрушки-ңухуко кладут.
Головки внученек своих
Поглаживают ласково.

Салмрасетыдо’.
Индо’ сава ңэва
Сякнато’ ңади,
Ванерабтасеты”.
Харто’ поңгнандо’
Хэтавндадо’ ңока.

Хусувэй ненд’
Харта вы’ яда,
Харта иле”мяда.
Сюдбабцараха.

Тарця” ма”лёя”–
Тарана сер”!
Нюна” нюха”
Ненэй вадаха”на
Тэри” паннаңгу”.
Ңоб” сяхаңгава’
Вы’ ямнана”
Харто’ вадакомдо’
Мал’ мэтадо’!

С отличным настроением
Проходит вечер славный наш.
Улыбка добродушия
Да разговоры светлые,
Есть что сказать у каждого,
Ведь в жизни много видано.
Как в песне сюдбабц водится,
Своею жизнью делятся.

Судьба – земля тундровая
С изъезженными воргами,
Как встарь встает пред взорами.
В улыбках лица светятся,
Сердечки наполняются
У внуков словом ненецким,
Чтоб дум родных звучание
Не унесли ветра.

  Перевод Лукерии Валей
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Ңарка нябав

Нарэй хаерэця сырам’ юдавы.
Ханя’ нин’ сырт” – ид” лохорңа”.
Седа” мал’ ниня варё” пармиде”.
Ңарка нябан’ ня’ тэхэ” еванзь
Нись паромбю” ти ңэдалыни’.
Мани’ сырңани’: юдмян’ тэкуця”
Яхам’ мадавы”, тэри” хадырңа”.
Нябав тёребтей”, вэнм’ ңэдара.

Ңарка”я хабт” намдортадо’ яңгу.
Нябав нян’ ма: «Пэдаваковэй,
Тюку сяд’ ниня ңатенахаркар!
Хабто’ ёпнани’, вэва сер” ңэңгу»
Вындер’ некуцянд’ сейкода ңарка.
Ендсавэй муеда ит”, париденя ит”
Нензямидямда ти лабкадтада.
Япдако ит’ ты” пюрцеда”.

Ңэваридо’ ңади”, хан” ни ңадю”.
Ид’ сяр’ нина нябав лямборта.
Яха’сяд’ ниня яррив марна.
Няби яха’ варан’ мэта” ңодь” танэяд”.
Хумбахэй нером’ нябав сарвабтамби.
Сидя ңэнда’ ни нулмахаданда
Ю” хабт’ няю’ сё’ ңардан’ тёрм’ ңэдара.
Неры томамдо’ вунивэдо’ юр”.
Яха’ хара’ тяха’ ты” нявотыд”.
Пон’ нись ңа” хэвувнан’ то”.
Нябав ңэдалы, сята нярмвы.
Пыда нерданда маймба сюрбыв”
Нябав нултада, ңоб” тарем’ ма:
«Саць парумам’. Сейкомд’харедм’
Ян’ хахая сыра’ пул танявы».

Старшая сестра

Весеннее солнышко снег растопило,
Повсюду бурлит и клокочет вода.
От снега, проталин в глазах зарябило.
С сестрой моей старшей я еду к оленям, –
Привычное дело отца заменять.
Пастушим мы часто без устали, лени, –
Тундровые люди нас могут понять.

С десяток оленей пасется за речкой.
За речку нельзя им, их надо вернуть!
Мое застучало от страха сердечко:
Глубокие воды закрыли нам путь.
Но только сестра моя правит умело,
Упряжку направила в бурный поток.

И вот над водою не видно упряжки,
Лишь только сестрица по волнам плывет,
(Как иглы, по мне пробежали мурашки),
Хоть знаю, пастушкой отличной слывет.
Но вышла упряжка на берег,                                 
                                           встряхнулись
Олени, обдавши хозяйку свою
Струей ледяною. Казалось, коснулись
Меня эти брызги, а я все реву.
Гортанные крики услышав, олени
Вернулись на прежнее место свое.
Ко мне подбежали по тропке весенней,
И тем успокоили сердце мое.
Сестра, по мосту ледяному вернувшись,
Меня обнимала, румяна, смела.

   Перевод Лукерии Валей

Няръяна мар” лахана

Хар”на” вадава” те”ны” похо”на
Маня” маркнана” нир намдаңгу”.
Нина” манэ”пана” парумбасьтыва”
Луца’ вадарим’ мер” мэцьтыва”.
Хар”на” вадакова” ңани’ юрмбива”.
Нямюна” ңод” тарем’ торумдакы”?
Няръяна марад тад” вахалпата
Радио’ няю’ парумбасьтыва”.

Вындер” хибя” сяймандо’ сер”
Таңгу мякнандо’, хадо’ ярюсеты”.
Тюку яляхана ңамгэм’ намдңгува”,
Сенений сём’, нибтя сюдбабцм’?
Округханана” хурка юн” таня”?
Хари” вадакоця тарем’ инзелеб”
Яхакодрев пэ” поё”мана лохортараха.
Харвабта хибя ида ядалаңгу.

Тоходанна” нюна” хар”на” вадава”
Те”ны” похо”на нидо’ тохоламбю”.
Ңамгэ нюхуна” нисьтыва” май”
Хар”на” вадава” тад” яңгобта
Округна” нюм’ хурка ңэңгу?
Ненэй вадава” минрена нина”
Маня” илебцава” хури” майбтамбида”!
Хар”на” вадакова” нерня’ минрехава”.

Говорит Нарьян-Мар

Речь родную порой
В нашем городе редко услышишь,
И при встрече стремимся
На русском всегда говорить.
Может, легче нам так,
Видно, так мы привыкли общаться.
«Говорит Нарьян-Мар»
Лишь услышим,
Погромче включаем эфир.

В теплом чуме своем
Перед самым дежурством в бригаде
С нетерпением ждёт
Передач на родном языке
Тундровик, ведь сегодня
Услышит он вести.
Как бальзамом речь предков
Приятно коснется души.

И тундровым ручьем по камням
Слово мирно стремится
Передать всем приветы, –
Далеким и близким друзьям.
Речь родную сберечь
Кто желает в семье или школе,
Не стесняйтесь при встрече
«Ꜧани’ торова!» всем говорить.

   Перевод Лукерии Валей
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Норвегия яхана

Сидя сэврив пили” мэцьтыдм’.
Хэвний яхана вадам’ ехэраб”
Харвабат ңо” вадам’ нин мэт.
Салмуй сехэрэвна мирнабна”
Хар”н вы’ яв маниенарахадм’.
Норвегия’ я – яна” то”олха.
Сэракоця сыра, сыра яберырңа.
Нув’ нярахана нумгы” есабарңа”.
Ңарка пэ хой” тэри” ту”лена”.
Нись парумбю” ты” хадырңа”.
Харто’ яханандо’ ңаркадюта”.
Маня” няюна” хадырмандо’ сер”
Пысамбададарев сылаңгасеты”.
Мань ихинян тарем’ мандараха”:
– Маня” яхана” ти товыда”ню”,
Ңамгэм’ хэтңгуда”? Ил сава ңэб”
Хэвний ян’ нивыкэда тут”.
Маней нянда” ңамгэм’ хэтңгудм’:
- Ңокам’ манэ”ңадм’! Савам’ манэ”ңадм’.
Хусувэй хибя харта илевада.
Хурка паской, сава ңэбта ңо”
Хэвний я, ява” вуни ңэңгу”.

Хар”на” ява”, хар”на” тэкоцина”
Ңамгэ таня нина” лэтрамбина”.
Ненэй вадава” нюна” нибто’ юр”.
Хэвний яхад тона” мядондаха”
Маня” тэкоцина” таня пысамбая”.
Маня” тэкоцина” сава илеңая”!

На земле норвежской

В чужой стране, не зная языка,
Я молча всё лишь созерцаю.
По ровной и манящей ворге едем.
Тут всё напоминает мне о тундре,
Что в сердце я всегда храню.
Норвегия, я поняла, она как тундра наша.
Искрится белоснежный снег,
И звезды на небе играют.
Всё те же сопки-великаны.
По склонам их стада пасутся.
Оленьим мохом щедрые они.
На нас с ленцою кинув взгляд,
Олени словно говорят:
- Вы в нашем крае
И зачем, скажите?
Ведь если хорошо,
Ты не поедешь в край чужой?
Что я могу в ответ сказать:
– Я много видела. И видела хорошее.
У каждого ведь жизнь своя.
И как бы ни была прекрасна сторона чужая,
Родней она не станет, нет.

Родную тундру и своих оленей
Скажите, почему не бережём мы?
Родной язык пусть наши дети не забудут.
А людям, прибывшим из стран чужих,
Красивые и гордые олени наши
Им тоже удивляться будут!

Перевод Галины Тарасенко

На земле норвежской

По земле норвежской я иду,
Словно бы немая на чужбине.
Но слова родные нахожу,
Здесь, как в моей тундре, небо сине.
Здесь и солнца недалёк полет,
И равнины, сопки вроде те же,
Только говор, знаете, не тот,
Хоть и обликом немного схожи.
Также по-тундровому блестят
Белые пушистые снежинки.
Привлекают удивлённый взгляд
Сопок ближних выгнутые спинки.
У дороги ходят, по скале
Милые тундровые олешки.
Словно я в своем родном селе
По делам всё шествую без спешки.
Также любопытен здесь олень,
На меня поглядывает мудро:
– Что вас привело сюда в мой день?
Может, здесь светлее наше утро?
Как ответить я ему смогу:
– Все прекрасно здесь и интересно, –
Снег лежит в брусничном весь соку…
Отзываюсь я о крае лестно.
С дальних мест встречает пусть гостей
Мой олень с ветвистыми рогами,
Тундры незабвенный ясавэй
Познакомит с белыми ночами.
Солнцем в небо песнь моя летит,
И мой взгляд приветно говорит:
Лучше нет земли моей тундровой!

Перевод Лукерии Валей

Нянд’ лаханадм’

Сахарамбада нява”,
Вы’ яханана”
Юнета паднанам’
Ехэрана яңгу!
Нюдя яхананд’,
Ңарка ян’ ңо”,
Канин’ ян’,
Норвегия ңэсонд’
Юнּי тэворңа”.
Пыдар падвыд
ңока толасетын.
«Мюсерма недар»
Ихинян’ ңа.
Тохолкодадан’
Сит нюмдебидм’.
Темд’ нерня’
Ябда иле,
Едя” нёя” хомбю”,
Сит нёя хомбю”.
Хаер’ сэвдарев,
Ңэрм’ нумгыдарев
Сидна” майбтамбю”,
Ясавэйдарев
Сидна” вадламбю”!

Посвящение

Прокопию Явтысому

Уважаемый, известный
В тундре нашей
Ненецкий писатель и поэт,
Ваших нет стихов
На свете краше,
Эти песни весь народ поёт.
В Вашем Малоземелье,
В Большезельской тундре,
И в тундре Канинской,
И даже Норвегии далёкой
Весть о Вас доходит.
Как олени, разбрелись слова.
Приобщаясь
К тем стихотвореньям,
Я восторга не хочу скрывать.
Будьте всегда Вы нашим ясавэем,
Солнечным лучом, в ночи звездой,
Правящий уверенно хореем,
Вы ведите нас вслед за собой!

   
  Перевод Лукерии Валей
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Перевод Лукерии Валей

Нянд’ лаханадм’
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Вы ведите нас вслед за собой!

   
  Перевод Лукерии Валей
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«Хаяр”» тараб”

Юнета «Хаярм’»
Мал’ теневава”.
Пирцяко наны”,
Ябтако пирибтя”
Тара пябнандо’
Мерця выварта,
Лата” выенангуд”.
Пензер” мун’
Хаха” тэберта”.
Сём’ ханабато’
Сей ла”нарта”.
Няндо’ сыртахат
Нибт’ ңо” харва”
Ңэ” манзадаңгу”.
Ир’ савумда.
Вы’ яханана”
Сывы’ ңэбта ңо”
Хаер” ңадимя.
Сидна” маймбтаңгу.

Танцует «Хаяр»

Разошлась молва по тундре, –
О «Хаяре» говорят:
«До чего ж хорош ансамбль
Наших девушек, ребят!»

Бубна зов сольется с танцем,
Будто ветер засвистит.
Сердце в такт народной песне
Разволнованно стучит!

Равнодушных нет, поверьте,
Так насмотришься на вас,
Что душа поет от счастья,
Ноги сами рвутся в пляс.

На окне мороз рисует,
Темень, стужа на дворе.
Как «Хаяр» поет, танцует,
Радость, лето на душе!

   
  Перевод Галины Тарасенко

Харто’ иленя”

Ңока” по” пуд нюртей мэва
Вы’ ян’ мима саць таюкабты.
Хурка” хибяри”, ханзер” илебто”?
Падарт’ тохован’ харвабто’, нибто”?
Ңули” ехэрава”. Нерденя мят’
Ти тэвотава”. Мяд’ хэвхана
Сидна” ядабтамби”. Не” ңатена”.
Сидна” мэнекава, не” парума”.
Тум’ пятава пон’ вуни’ ңа”.
Епика мя”, еся’ ханхана
Пон” мима пуна’, сидна” юда.
Сяйма сер” тэри” лаханакува”.
Мя”на” ервха” хэтувнда ңока,
Ина” няркна”ма” хури” ваера”.
Тоходанван’ пыдо’ харвовадо’
Саць майбцо! Тохолкодава”.

Живущие своей жизнью

Давно я в тундре не была,
Всё как-то не решалась.
Поэтому тревожно на душе.
Какие люди, встретят как?
Хотят иль нет учиться?
Не ведаем, не знаем мы.
Вот подъезжаем к стойбищу.
У тёплых чумов женщины встречают.
Радушием полны они.
Усталость после вездехода
Вмиг снимают.
Согревают нас
Парной горячий чай и разговоры.
А их слова о школе,
И так необходимой для «Ямб то» учебё
Нас радуют и вдохновляют.
Учиться есть желанье.
Это хорошо!

Перевод Ольги Латышевой

Единоличники

Лет немало прошло с того давнего дня,
Вездеход снова мчит меня в тундру.
Незнакомое стойбище встретит меня
Хлебосольно иль будет мне трудно?
Тундровик пожелает учиться иль нет,
Разве стадо оленей оставит?
Посылая горячий сердечный привет,
С неба солнце лучи свои дарит.
Показались чумы. Дело бросив своё,
Там стоят в ожидании люди:
– Нани торова! Ань торова нэе!
Дорогие, друзьями мы будем!
И хлопочет хозяйка, радушья полна.
Вот и чай на столе, разговоры.
Захлестнула меня умиленья волна:
Рады встрече, приятные взоры.
Все желают учиться: пастух и дитя!
Мы не зря собирались в дорогу.
И слова благодарности птицей летят.
Все успеем мы к нужному сроку!

Перевод Лукерии Валей
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Сава яляхана

Хаер” пэсьда.
Мя”на” хэвхана
Ңэдалёсь” ниня
Тоходаннин”
Тэри” падна”.
Мань ңатенадм’
Ңаха’ сырңадм’.
Я’ илерңа”.
Яха’ варувна
Ты” тахара”.
Сую” турабцо”,
Тиртяко” мун”
Хана” тэворңа”.
Ңацекэдрев
Ңарка хой’ ня’
Урока”ан’ пуд
Ңани’ ядэлтыв.
Вы’ якоцява”
Сеюв майбта.
Невхы илм’
Ихин’ ха”авра.

***

Днём солнечным у чума,
На нартах сидя,
Дети пишут.
Я вдаль смотрю –
Живую тундру вижу.
Порханье-щебетанье птиц
И хорканье оленей
Доносится до нас
И так волнует,
Что, как ребёнок,
Скорей пойду я
На сопку,
Чтоб с высоты её
Увидеть далей синь.
Щемит мне сердце,
Как будто в далях тех
Моё осталось детство.

Перевод Галины Тарасенко

В день погожий

В день погожий возле чума,
Примостившись на санях,
Дети в малицах и пимах
Пишут, радуя меня.
Вдаль смотрю я, ожидая,
Вижу, дышит вся земля –
Первозданная, святая
Тундра милая светла.
Слышу птиц я щебетанье,
Слухом хорканье ловлю.
Приглашая на свиданье,
Тундра шепчет мне: «Люблю!»
И на зов я этот милый
Светлой птицею вспорхну, –
И покинет дух унылый,
И легко-легко вздохну
Этот чистый свежий воздух.
И звенит пусть мошкара,
Для меня работа – отдых,
Хоть до самого утра!

Перевод Лукерии Валей

Тохолкода”

Ңока сава вади
Школа’ е”эмня  хэтва пир.
Ңока юд’ мян” тоходанна”
Тюку школан’
Хув’ мерувна парумбасеты”.
Ңарка яляханда теда’
Ңани’ ма”лэяд”.
Юди” по’ пуд харто’ няхато’
Тохолкодахато’
Хэтувндадо’ ңока.
Лэ”мор” малнадарев
Ңарка школа’ мюй
Тэри” пандвонда.
Нидо’ севолпа тороварцеты”.
Юдм’ потадарев
Тохолкодахато’
Лаханасеты”, маймбасеты”.
Хари” тохолкоди сян”
По” ваяңгб” нидо’ юрңгу”.

Учителя

Отыщу слова о светлой школе,
Об учителях есть что сказать.
Дети нашей тундры вольной
Собрались науку постигать,
И щебечут в школе, словно птички,
Дети наши – милые птенцы.
Хоть они пока что невелички,
Но трудяги, просто молодцы!
Так идет неделя за неделей,
И с детьми мудреет педагог.
Вроде только что за парты сели,
Посмотри, кончается уж год.
День прощальный собирает в зале
Всех детей, учителей родных.
Пусть ребята, покидая школу,
Помнят о наставниках своих.

   
   Перевод Лукерии Валей
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Пудана сеңга тайна

Нарэй хаерэця’ иня
Сидерт’ ңани’ сырңа.
Школахана хувэхэд
Ңацекы” маймба яда”.
Пудана сеңга мун’
Ңарка” нито’ е”эмня ңэңгу
Хусэвэр ибедорңа,
Сяхаңгава’ ңани’
Пыдо’ тарем’ нуңгу”.
Пудана сеңга’ мун’
Пыда е”мняндо муно”та.
Тохолкоди” сэвха”на
Хаял” ңамды”.
Пудана сеңга мун’
Сейдо’ няркнабта!

Последний звонок звенит

Солнце светит в школьное окно,
Вместе с нами деточек проводит.
Прозвенит последний их звонок,
Детство озорное их уходит.

Светлою дорогою пойдут,
Солнышко светить не перестанет.
Младшие задумаются вдруг,
И для них такой же день настанет.

Слезы на глазах учителей,
Проучивших много поколений.
Растревожил добрые сердца
Развесёлый наш звонок последний.

   
    Перевод Галины Тарасенко

Сеюв’ есьворңа

Ңэрм’ ян’ тер”, ян’ лакамбой’ ибедолыда”
Евакоңэ вадёва’ сейм’ вэбтыймдамби.
Евако” хардахана мэна” ңацекы”
Техэ” паңгдо’ пюрць пяңгу”.
Хибя хэтңда? Хибя нядаңгуда?
Таравахананда нися, небя яңгу.
Нюдякоця сей” пили” ңатена”.
Хэвний ңуда” сиддо’ ембпи”, ңавламби”.
Хэвний вади ялэ” пыдо’ намдорңа”.
Ңадьбянда ңо” тарця ңэдакы –
Хар”на” вадакова” нюна” юрнакы”?
Варъяда и” пили” танеңгу.
Хибяри’ илебц мер” ваераңгу.
Нюнда ню” е”эмня ида” ядэрңая”.
Харто’ соя”мамдо’ пыдо’ юрңгу”.
Хибя хэтңгуда? Ңэрм’ яндер”,
Ян’ лакамбой’ ибедолыда”!

От дум этих сердце болит

Северяне мои дорогие,
Что творится меж нами сейчас?
Дети-сироты разве чужие?
Ожидают, быть может, и вас,
Что придете, обнимете деток,
Слово ласки подарите им.
Вы, родители тех малолеток,
Наделите их счастьем своим.
Счастья нет? Вы о детях волнуйтесь…
Счастье в детях найдёте своих.
В это таинство скоро вольётесь,
Коль всем сердцем вы примете их.
Слова «мама» прекраснее нету,
«Мама» хочется произнести!
Поскорей повернитесь вы к свету,
Сердцу детскому дайте цвести.

   
     Перевод Лукерии Валей
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    Перевод Галины Тарасенко
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Евако” ңацекы”

Евако” ңацекы”
Нердан’ сюрмби”.
Нидо’ тэводась
Нян’ лахана”.
Лэ”мор” малнадарев’,
Ты’ суюдарев’
Тёркодо’ миңа”.
Ңамгэм’ хэтңгудм’
Ханзер” майбтаңгун?
Сейкони’ пелям’
Хадри” поңгнандо’
Ңока’ по” ялэ
Тярць лядпаңгув.

Дети-сироты

Детишки-сироты веселой гурьбой
Меня обгоняют сторонкой,
 Затеяв по ходу игру меж собой.
И смех их разносится звонкий!

Гляжу я на этих веселых ребят, –
Их жизнь станет в будущем трудной.
Они мне напомнили вдруг оленят,
Потерянных мамами в тундре…

Я с болью в душе не могу не смотреть
На игры и шалости детства.
О, как бы хотелось мне всех их согреть
Теплом материнского сердца!

   
     Перевод Владимира Гордеева

Нёда” паромбю”

Хуркари” хибяри”
Яханана” таня”.
Ханяңы” хибяри”
Месури” илена”.

Сава хибяри няп”
Илевар’ сава ңэңгу.
Вэва хибяри няп”
Илевар’ вэва ңэңгу.

Ңарка хибярина”
Тарем’ манзеты”:
-Хибя хурка ңэвам’
Ня”ма’ мальңгана
Таслава пир:
– Сава хибярир
Сит нядаңгу.
Вэва хибярир
Вадарихинанда
Сит’ хадаңгу.

Ханяңы” хибяри”
Нидо’ вуни” хомбю”.
Нядамда тэрамба
Нёда” паромбю”.

Не торопитесь

Разные люди
Есть на земле.
Такие бывают,
Что зазря живут.

Если друг твой хороший,
То и жизнь хороша.
Если плох твой товарищ,
То и жизнь тяжела.

Старые люди
Так говорили:
В дружбе познаешь,
Каков человек.
– Хороший товарищ
Поддержит всегда,
Плохой же человек
Словом убьёт.

В жизни бывает
Друзей сложно встретить.
А ищете друга,
Не торопитесь найти.

Перевод Ольги Латышевой

Не спешите

Людей хороших на земле
Всегда ты рядом сыщешь.
В житейских склоках, как во мгле,
Плохие люди рыщут.

С хорошими людьми дружить, –
Вам радость дверь откроет.
С людьми плохими рядом жить –
Душа болит и ноет…

Нам люди мудрые твердят,
Связав познанья нити:
– О человеке – скажет взгляд.
В глаза его взгляните!

Хороший, светлый человек
Всегда другим поможет.
А нехороший человек
Убить и словом может.

Чтоб путь судьбы одолевать, –
Душа к душе стремится.
Но в жизни друга выбирать
Не нужно торопиться.

Перевод Владимира Гордеева
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Нятва

Яля” мер” ваеңга”.
По” мер” ваеңга”.
Ңобнзер” нятвавов’
Ваяравнда ни ңов”!

Луца”, ңысма”, ненэця”,
Ңаниндэс” хибяри”,
Мал’ яхананов’
Тяхасовна илеңов!

Няхана” маймбива”,
Ңани’ ма”лэйна”.
Ңэрм’ яхаданов’
Сава я яңгов!

Хар”на” культурава”
Нерня’ минрева”.
Хаер” сэвдарев’
Пили” ңадяёв!

Дружба

Много лет пролетит
И воды утечёт,
Только дружба людей
Никогда не пройдёт.

Ненец, русский, узбек,
Украинец, казах,
Дружно будем мы жить –
Это в наших руках!

Рады встрече своей,
Вновь друзья собрались,
Лучше севера нету
Для этих людей!

Речь, культура другая,
Но слова все поймут,
Что от доброго сердца
При встрече теплее!

   
     Перевод Галины Тарасенко

Печора’ серкна

Вы’ яханана”
Ты’ пэртина”
Саць тарана
Серм’ минре”.
Тыто’ сенз’ ңэб” –
Илевадо’ майбцо!
Вы’ ңацекэңэ
Маня” теневава”.
Те”ны” похо”на
Тарця яна сось:
– Печора” серкна
Хабэй ты ховы”.
Тикы’ сер” ихидан’
Тэри’ ни ханас”:
– Ты” сярвакы,
Пон” сярвакы?
Нибтя ңани’ хабэйнэ
Сиддо’ хонакы?
Пудана ңэдалаван’
Ныхыдо’ нид” тэв”.
Ервдо’ харвабта
Паромбавакы?
Ңадьбянда тэкоци”
Пенаридо’ хабалмы”.
Хибя хэтаңгуда,
Ңамгэ хадкаса?
Хабэй тэкоця”
Хэтувндадо’ яңгу!

Случай на Печоре

Это знают все жители
Ненецкой тундры:
Коль здоровы олени
И щедрый приплод,
То тогда, как бы ни было
Сложно и трудно, –
Будет сытым и радостным
Оленевод.

Но по тропам кочевий,
Вдоль улиц селений
Бродят слухи,
На сердце оставив следы:
Находить стали чаще
Погибших оленей –
Кем-то брошенных, вмерзших
В печорские льды.

Непонятность тех случаев
Души тревожит.
Бродят слухи, людской
Обрастая молвой…
На погибель оленей
Оставить не сможет
Оленный пастух.
Стынут туши оленей
На Печоре – реке.
Может, здесь поработали
Подлые воры?
Кто об этом
Поведать бы смог?

   
     Перевод Владимира Гордеева
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МАТРЁНА ТАЛЕЕВА ЗОВ ОТЧЕГО КРАЯ

116 117

Ӈамдерма

Яв’ вархана юнета ңэсы таня.
Тикы’ ңэсы ед’ ңока сё” таняць.
Теда’ тедахава ңэсы’ помна ядаб”
Вэвакори вада” сата муңгдарев,
Хортаяда нянгад тянарңа”.
Ңарка сайнорма ваеравыраха.
Сидерцяда харад”, терсяда харад”
Хибяри товарим’ ңатенараха”.
Ңарка марад’ няю’ ервдо’ хая”.
Иле”ма’ ямдо’ ңули” ва”лавэдо”.
Сава ил’ тоб” Ңамдерма’ ңэсы
Ңани’ юнета, тарем’ енава”.

Амдерма

На морском берегу
Всем известный посёлок стоит.
Много песен о нём
Улетало со славой в зенит.
Что случилось теперь?
Не находится правильных слов,
Время всех перемен
Всколыхнуло основу основ.
Там лютует зима,
Сиротливы глазницы домов,
Окна – настежь ветрам.
А хозяева где?
Улетели в чужие края.
И поселок родных
Снова ждет, свою грусть не тая.
В ожиданье причал,
Тихо плещет морская волна.
«Вы вернитесь, друзья!» –
Нежно шепчет, быть может, она.

   
     Перевод Лукерии Валей

Вы’ явнан’ ив’ ядэрңа

Маренуй тиртя” тёрм’ намдриб”нан,
Нюртей’ мэва школан’ ми”мав
Юди” по” пуд ихин’ ха”амсеты”.
Сёнзякон’ мюй ту лэюраха.

Сидя сэвхан’ хаял” ңамдсетыд”.
Хадакон’ недам’ те”над’ маниев”.
Яля” ваеңга”, по” ваеңга”.
Луца’ манзая малкода яңгу.

Хадан’ вадари” ихинян’ хаи”:
– Мюселава ёна” нисетыд юр”!
Вы’ якоцява”, мюсьлавина”
Ихиваханан’ пили” тенеян.

Немарихинан’ ңани’ мюсерӈадм’.
Ңэдалёдаком’ тад” сэтаба”ан,
Пон”  мунзи” сырлисетыдм’.
Вы’ мядекова” ихин’ ха”амсеты”.

Думы о тундре

Услышав крики перелетных птиц,
Со школой встречу тотчас вспоминаю,
И выражение печальных лиц
Я внутренне с любовью созерцаю.

Я вижу слезы горькие свои,
Те слезы по лицу ручьем стремятся.
Мне бабушка: «Ты знаний миг лови,
А в стойбище вернёшься с вешней птицей».

Учёба городская увлекла,
Я стала настоящей горожанкой,
Но помню своей бабушки слова:
«Кочевия не обходи сторонкой!»

И помня милой бабушки завет,
Я мысленно в становище бываю,
На все вопросы здесь найду ответ,
Лишь вспоминая детство золотое.

Лети вперед, упряжка моих мыслей!
Тебе, крылатой, не бывать в покое.
Грущу о тундре, слезы мои вышли, –
Коль не любовь, то что это такое?

   
    Перевод Лукерии Валей
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Ңарка сайнорма ваеравыраха.
Сидерцяда харад”, терсяда харад”
Хибяри товарим’ ңатенараха”.
Ңарка марад’ няю’ ервдо’ хая”.
Иле”ма’ ямдо’ ңули” ва”лавэдо”.
Сава ил’ тоб” Ңамдерма’ ңэсы
Ңани’ юнета, тарем’ енава”.

Амдерма

На морском берегу
Всем известный посёлок стоит.
Много песен о нём
Улетало со славой в зенит.
Что случилось теперь?
Не находится правильных слов,
Время всех перемен
Всколыхнуло основу основ.
Там лютует зима,
Сиротливы глазницы домов,
Окна – настежь ветрам.
А хозяева где?
Улетели в чужие края.
И поселок родных
Снова ждет, свою грусть не тая.
В ожиданье причал,
Тихо плещет морская волна.
«Вы вернитесь, друзья!» –
Нежно шепчет, быть может, она.

   
     Перевод Лукерии Валей

Вы’ явнан’ ив’ ядэрңа

Маренуй тиртя” тёрм’ намдриб”нан,
Нюртей’ мэва школан’ ми”мав
Юди” по” пуд ихин’ ха”амсеты”.
Сёнзякон’ мюй ту лэюраха.

Сидя сэвхан’ хаял” ңамдсетыд”.
Хадакон’ недам’ те”над’ маниев”.
Яля” ваеңга”, по” ваеңга”.
Луца’ манзая малкода яңгу.

Хадан’ вадари” ихинян’ хаи”:
– Мюселава ёна” нисетыд юр”!
Вы’ якоцява”, мюсьлавина”
Ихиваханан’ пили” тенеян.

Немарихинан’ ңани’ мюсерӈадм’.
Ңэдалёдаком’ тад” сэтаба”ан,
Пон”  мунзи” сырлисетыдм’.
Вы’ мядекова” ихин’ ха”амсеты”.

Думы о тундре

Услышав крики перелетных птиц,
Со школой встречу тотчас вспоминаю,
И выражение печальных лиц
Я внутренне с любовью созерцаю.

Я вижу слезы горькие свои,
Те слезы по лицу ручьем стремятся.
Мне бабушка: «Ты знаний миг лови,
А в стойбище вернёшься с вешней птицей».

Учёба городская увлекла,
Я стала настоящей горожанкой,
Но помню своей бабушки слова:
«Кочевия не обходи сторонкой!»

И помня милой бабушки завет,
Я мысленно в становище бываю,
На все вопросы здесь найду ответ,
Лишь вспоминая детство золотое.

Лети вперед, упряжка моих мыслей!
Тебе, крылатой, не бывать в покое.
Грущу о тундре, слезы мои вышли, –
Коль не любовь, то что это такое?

   
    Перевод Лукерии Валей
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Мэнена ңэсыв

Ңэсыв, ңэсыкоцявэй, ңаха”на ңэдавэй,
Пили” ив’ ядэрңов, няюнд’ харвадмэй.
Нарэй тиртя” няңэй тован’ харвасетыдмэй
Яв’ варханов си”ми ңатенэй.

Ңарка хибяриңэ сит нюмдебимэй
Няданд саварков ңэсым’ ехэрадмэй.
Иба яв’ няю’ харвабсов яңгуңэй
Вы’ явнанэй мюсеван’ харвадмэй.

Ңэсыв, ңэсыкоцявэй, мэнена ңэсывэй
Теда’ тедахавов няюнд’ тутадмэй.
Яв’ варувна маймба ядңгумэй
Сён’ марнари ңахат соӈгуӈэй!

Мой любимый посёлок

Мой далёкий посёлок,
Вспоминаю тебя.
Мой любимый посёлок,
Снова рвусь я к твоим берегам.

Ты мой друг и товарищ,
Нет дороже тебя и роднее.
Тёплый край не заманит меня,
Лишь кочевье зовёт меня, манит.

Мой любимый посёлок,
Вновь вернусь я к тебе.
По берегу моря вновь я пойду,
О счастье своём громко спою!

Перевод Ольги Латышевой

Любимый посёлок

Мой посёлок далёкий,
Вспоминаю родные места.
Перелетные птицы манят меня
На берег моря, где ждешь ты всегда.

Как лучшему другу радуюсь я.
Милее, роднее не знаю места.
В другие края не хочу уезжать.
Хоть на упряжке приехать к тебе!

Мой посёлок любимый!
С друзьями к тебе собралась.
По берегу моря с песней пойду.
Громкий голос услышишь вдали.
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